De grands cannibales, les Tupinamba. Tous les chroniqueurs l’assurent qui, pour avoir séjourné quelque temps au Brésil dans le cours du XVIe siècle, eurent l’occasion d’observer la façon dont ces Indiens traitaient leurs prisonniers de guerre et les festins qu’ils en faisaient. (…)

De grands cannibales, les Tupinamba. Tous les chroniqueurs l’assurent qui, pour avoir séjourné quelque temps au Brésil dans le cours du XVIe siècle, eurent l’occasion d’observer la façon dont ces Indiens traitaient leurs prisonniers de guerre et les festins qu’ils en faisaient. (…)Et même, les chiffres ne manquent pas : ainsi, des Chiriguano (une population de la famille tupi), les Jésuites espagnols ont calculé qu’ils dévorèrent, en l’espace d’à peu près un siècle, 60 000 Indiens Chané. Une moyenne modeste, somme toute : pas même deux hommes par jour pour une population qui comptait bien 20 000 âmes.

Les documents donc ne nous font pas défaut. en France, les relations du gentilhomme huguenot Jean de Léry et du cosmographe André Thevet, l’un et l’autre témoins oculaires, mais aussi, rappelons-le pour mémoire, celle de Montaigne, fort bien informé par un serviteur qui avait passé sa jeunesse comme truchement chez les Tupi.

Reconstituer en détail à partir de tous ces témoignages, aussi riches soient-ils, tous les moments du rite est, on s’en doute, impossible. Mais (…)Deux traits pour le caractériser brièvement. En premier lieu, sa dimension systématique : tous les prisonniers de guerre sans exception étaient tués et mangés ; nulle alternative ici qui ouvrît une autre issue. Et si on ajoute que les tribus tupi passaient le plus clair de leur temps à se faire la guerre, que, de surcroît, le but des guerres était de faire des captifs, on aura une idée de l’importance de leur cannibalisme.

Remarquable, en second lieu, le côté théâtral des rituels qui se déroulaient avec les prisonniers : leur arrivée au village des vainqueurs, puis, beaucoup plus tard (des années souvent), leur mise à mort, deux moments qui, tantôt en écho, tantôt en opposition, sont comme les temps forts d’une étonnante mise en scène où les rôles ne sont pas seuls distribués par avance, mais réglés également les dialogues, danses et chœurs de femmes, décors, mouvements dans l’espace…

Le jeu implique un minimum d’accord entre tous les participants y compris par conséquent la future victime. Aussi faut-il préciser que, puisque le cannibalisme se donne dans le contexte de la guerre, les guerres dont il s’agit ici sont celles que l’ont fait entre soi, gens de même langue et de mêmes mœurs [2]. Tupinamba, le nom (attribué indistinctement à toutes les tribus du littoral brésilien) ne connote qu’une unité culturelle et linguistique, non pas politique.

Entre villages d’une même province prévalaient les relations d’alliance, politique et matrimoniale. Entre provinces, les relations de vengeance : à tout moment en effet, on avait de part et d’autre quelqu’un à venger – guerriers capturés ou tués lors d’un assaut. Il fallait rendre aux responsables la pareille, aller les surprendre chez eux pour, si possible, s’en emparer vivants. L’état de guerre, un système sans fin de règlements de comptes où chacun était tour à tour assaillant et assailli, autant dire presque vainqueur et vaincu. Sommairement donc, entre villages d’une même province, on échangeait les femmes, d’une province à l’autre les prisonniers. À l’intérieur on était beaux-frères ; au-delà, ennemis.

D’emblée se signifiait le statut de nourriture des prisonniers et par un partage subtil du geste et de la parole. « J’arrive, quant à moi, ta nourriture future » : c’est aux femmes que le captif s’annonçait en ces termes quand, aux abords du village, on les croisait dans les plantations.

(…) L’attitude des hommes à l’égard des prisonniers quand, dans les jours suivant, le conseil se réunissait dans le « carbet » pour fixer l’ordonnance de la cérémonie finale. Ni brutalité ni raillerie mais, entre ceux que les observateurs nomment des « esclaves » et des « maîtres », un dialogue de reconnaissance. Parés de plumes, peints et coiffés comme les autres, en sorte que plus rien dans l’apparence ne les en distinguaient, les prisonniers inauguraient la séance en dansant avec les maraca.

C’est peu de dire que les captifs savaient ce qui les attendait. Un seul point laissé dans l’imprécision, mais d’importance : le moment du sacrifice.

Entre les cérémonies inaugurales et le rituel d’exécution, un intervalle de temps, variable selon les cas de quelques mois à plusieurs années, mais toujours marqué.

Passés les premiers jours, les attitudes entre les captifs, les hommes et les femmes du groupe étaient radicalement modifiées. Tous les chroniqueurs se plaisent à nous décrire des relations empreintes de cordialité et d’affection. Tous remarquèrent, pour s’en étonner, la grande liberté dont jouissaient les prisonniers. Ils pouvaient à leur guise se rendre où ils voulaient, aller à la pêche et à la chasse, ils participaient aux beuveries masculines avec le même entrain qu’aucun autre. Ils partageaient donc l’existence quotidienne des autres, à très peu près… La réserve est importante, car conclure de cette liberté à un changement de statut et dire, ainsi qu’on l’a fait, que le prisonnier dès lors était temporairement intégré au groupe de ses ennemis, c’est faire un pas que rien n’autorise à franchir. Pour n’être plus entravé, ni objet de menace ou de risée, il n’en demeurait pas moins qu’il était un ennemi devenu un prisonnier. À preuve, les quelques contraintes qui quand même lui étaient imposées. Ainsi, de temps à autres, à l’occasion d’une fête, on l’exhibait chargé de liens et chacun désignait sur le le morceau qui lui était échu

Et on lui donnait une épouse. Thevet, Léry, Cardim s’accordent sur ce point, on donne toujours, disent-ils, une femme aux hommes mais non un mari aux femmes. Le maître du prisonnier choisissait s’il en avait une disponible une femme de sa parenté – fille, sœur… Sinon, il demandait à un autre de fournir l’épouse : requête d’autant mieux accueillie qu’un tel mariage était prestigieux. Cardim remarque que souvent les épouses des captifs étaient des filles de chef, choix qu’il explique en disant qu’elles sont de bien meilleures gardiennes que les autres dans la mesure où ce sont leurs propres frères qu’on a chargés de l’exécution. Il faut noter la relation. Tous les observateurs du reste voient dans ce don d’une épouse au captif un moyen de lui donner en réalité une gardienne. Un moyen exorbitant, c’est le moins qu’on puisse dire, comparé à la fin. D’autant que le prisonnier ne risquait pas de s’échapper, faute tout simplement d’avoir où se réfugier. Il ne pouvait pas, on s’en doute, chercher asile dans un autre village ennemi ; mais retourner chez lui pas davantage : on n’eût pas apprécié la lâcheté, moins encore le peu de confiance – croyait-il par hasard que les siens n’étaient pas assez forts pour le venger le moment venu ? C’est que le jeu de la guerre ne prévoit pas de telles situations : en sont tracées par avance les rares possibilités ; exclu le hasard. Un prisonnier retournant dans sa province d’origine (il n’y eût pas songé) eût été probablement mis à mort par les siens, et sans délai ni cérémonie ; au mieux, on l’eût chassé. Et imagine-t-on le statut d’un fuyard dans cette société de guerriers où les jeunes gens ne pouvaient pas se marier avant d’avoir pris ou tué un ennemi ?

Tout se passe comme si, dès lors qu’il est pris, un homme n’a plus de place dans sa propre communauté et ne peut s’occuper celle qui, chez les autres, lui est assignée de tout temps :

C’est un tovaja donc qui sera mangé. Et avec lui ses enfants. Car après plusieurs années de captivité il peut en avoir.

Les cérémonies qui se concluaient par la mise à mort des prisonniers et le repas cannibale occupaient plusieurs jours : de trois à cinq, selon les tribus, avec des variations de l’une et de l’autre dans les rites ou dans leur déroulement chronologique, mais assez de traits récurrents et des moments partout nettement marqués.

Une fête préliminaire. Elle débutait quand les premiers invités arrivaient (les alliés, conviés expressément à venir manger l’ennemi commun, comme en témoigne la formule rituelle qui les accueillaient « vous venez, pour nous aider à manger votre ennemi ») et elles se prolongeaient aussi longtemps qu’ils n’étaient pas tous présents (et certains venaient de très loin, plus de 40 lieues). Les prisonniers y prenaient part avec les autres. Ensuite tout le cérémonial se passerait à l’extérieur, sur la place centrale, tandis que dans une maison on continuerait de boire.

On éveillait le prisonnier à l’aube pour le conduire à une rivière. Une fois qu’on l’avait lavé des peintures de la veille, épilé et rasé (tonsure sur le devant du crâne, cheveux longs dans le dos : la coiffure des Tupinamba), on le raccompagnait jusqu’à l’entrée du village.

Il passait la dernière nuit avec son épouse, entouré par quelques vieilles femmes qui suspendaient leur hamac autour du sien et psalmodiaient toute la nuit des paroles de circonstance.

Tôt le matin, sa femme quittait le prisonnier : quelques paroles d’adieu entrecoupées de larmes et de sanglots, et elle retournait chez elle. La hutte était démolie, le prisonnier conduit au centre de la place. On enlevait la mussurana de son cou pour la nouer autour de sa taille, et deux hommes cette fois la prenaient aux extrémités. À la fois maintenu et libre de ses mouvements, le captif était invité à se venger. Vengeance verbale d’abord.

Et puis en acte. On entassait auprès de lui pierres, tessons de poterie, fruits durs, etc. Ceux qui tenaient la mussurana la tendaient de manière à ne pas laisser au prisonnier trop de champ, et hommes et femmes tournaient rapidement autour de lui qui leur jetait tout ce qu’il avait à portée de la main, blessant souvent plusieurs d’entre eux. Un simulacre de vengeance.

Il s’agissait, pour le tueur, d’assener le coup de massue sur la nuque, et de manière à faire choir la victime face contre terre (on augurait mal d’une chute en sens contraire), et pour l’autre (toujours maintenu par la mussurana) d’esquiver les coups, de retourner l’arme contre le meurtrier, ou de s’en emparer – et à ce point les autres bien sûr intervenaient. La règle veut que le prisonnier résiste et se défende. On l’y encourage toujours, et il ne s’en fait pas faute. Ce n’est pas une victime passive qu’on veut immoler, c’est un ennemi (n’a-t-on pas pris soin de le formuler ?) qu’on veut tuer au combat. Dans un simulacre de combat, puisqu’on en a fixé l’issue longtemps par avance.

Le reste allait sans beaucoup de cérémonie. Un bref éloge du mort dit par la veuve dans une « salutation larmoyante » : comme ont coutume de faire les femmes quand il y a un défunt. Après, c’est une affaire de cuisine, et de pédagogie.

Tout le temps que duraient les préparatifs du repas, les plus âgés exhortaient les plus jeunes à continuer de leur procurer de semblables nourritures. On faisait aussi la leçon aux jeunes enfants. On les encourageait à toucher le corps, à en extirper les entrailles, on les barbouillait de sang : pour les venger, pour les rendre courageux à la guerre, pour leur apprendre la manière convenable de traiter les ennemis, et aussi qu’il n’y a pas de mort plus glorieuse que celle qu’ils vous infligent. La pédagogie de la vengeance.

La vengeance. Il faut venger les prisonniers, venger les morts – morts au combat ou d’une autre manière. Pour les Tupinamba cette catégorie est la clef du système ; elle suffit à rendre compte de tout le processus, depuis la guerre jusqu’au festin. On est ennemis, on se venge.

S’agit-il d’incorporer les forces de l’ennemi ? L’explication est tombée en disgrâce. Elle en vaut une autre pourtant, car l’idée qu’on assimile les vertus de ce qu’on ingère n’est pas étrangère aux Tupi (ni à la plupart des Indiens) : à preuve, par exemple, l’interdiction faite aux jeunes gens (dont on attend qu’ils soient agiles) de consommer la chair des animaux lents à la course ; ou au contraire, les recommandations faites aux apprentis chamanes (qui doivent savoir très bien chanter) de rechercher pour nourriture des oiseaux au chant mélodieux et de préférer pour boire, l’eau des cascades.

Enfin, variation plus subtile sur le même thème, cherchait-on, en mangeant les ennemis, à manger en réalité les parents et alliés dont ceux-là étaient nourris ? L’idée est émise dans le chapitre que Montaigne a consacré à la question ; et peut-être n’est-elle pas absente des échanges verbaux entre les prisonniers et les autres. Non pas de l’exo-cannibalisme, mais un endo-cannibalisme étrangement contourné. Ce n’est pas impossible ; les Tupi étaient des gens très compliqués.

Hélène CLASTRES, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme Tupinamba » in Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, Actes du colloque organisé à l’Université de Rouen en octobre 2012 par Jean-Claude Arnould (CÉRÉdI) et Emmanuel Faye (ÉRIAC).
(c) Publications numériques du CÉRÉdI, “Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054)”, n° 8, 2013.