Romancier, essayiste, traducteur, Alberto Manguel est l’auteur d’Une histoire de la lecture (Actes Sud, 1998; J’ai lu, 2001), prix Médicis essai 1998; d’un Dictionnaire des lieux imaginaires, en collaboration avec Gianni Guadalupi (Actes Sud, 1998 ; Le Livre de poche, 2002) ; Stevenson sous les palmiers (Actes Sud, 2001) et Chez Borges (Actes Sud, 2003).

La lecture : Servir à la connaissance de nous-même et du monde

La première étape, donc, pour devenir un citoyen, consiste à apprendre à lire. Mais qu’est-ce que cela signifie, « apprendre à lire » ? Plusieurs choses.

D’abord, le processus mécanique d’apprentissage du code de l’écriture dans laquelle est enregistrée la mémoire d’une société.

Ensuite, l’apprentissage de la syntaxe qui régit un tel code.

Troisièmement, l’apprentissage de la façon dont les inscriptions faites selon ce code peuvent, de façon profonde, imaginative et pratique, servir à la connaissance de nous-même et du monde qui nous entoure. Ce troisième apprentissage est le plus difficile, le plus dangereux et le plus puissant - et celui que Pinocchio n’atteindra jamais. Des pressions de toutes sortes - les tentations par lesquelles la société le détourne de lui-même, les moqueries et la jalousie de ses condisciples, l’indifférence de ses précepteurs- engendrent pour Pinocchio une série d’obstacles quasiment insurmontables à l’acquisition de la lecture.

La lecture est une activité qui a toujours été considérée avec un enthousiasme mitigé par ceux qui nous gouvernent. Ce n’est pas un hasard si, du XVI° au XIXe siècles, on a promulgué des lois interdisant la lecture aux esclaves, même celle de la Bible car (soutenait-on avec justesse) qui peut lire la Bible peut lire aussi un tract abolitionniste.

Les efforts déployés et les stratagèmes inventés par les esclaves dans le but d’apprendre à lire démontrent assez la relation entre la liberté civile et les pouvoirs du lecteur, ainsi que la peur suscitée par cette liberté et ces pouvoirs chez les princes de toutes sortes.

(…)

En même temps qu’elle instaure un système destiné à satisfaire ces demandes fondamentales tout en assurant l’instruction obligatoire, la société offre à Pinocchio des distractions qui l’en détournent, des tentations d’amusement sans réflexion et sans effort. D’abord sous la forme du Renard et du Chat, qui disent à Pinocchio que l’école les a aveuglés et estropiés ; ensuite avec la création du Pays des joujoux que Lucignolo, l’ami de Pinocchio, décrit en ces termes flatteurs : « Il n’y a pas d’écoles, là ; il n’y a pas de maîtres ; il n’y a pas de livres. Voilà le genre d’endroit qui me plaît ! C’est comme ça que devraient être tous les pays civilisés ! ». Les livres sont très justement associés, dans l’esprit de Lucignolo, avec la difficulté et la difficulté (dans le monde de Pinocchio comme dans le nôtre) a acquis un sens négatif qu’elle n’a pas toujours eu. L’expression latine per ardua ad astra « par la difficulté, atteignons les étoiles » - est presque incompréhensible pour Pinocchio (comme pour nous) puisqu’on est censé pouvoir tout obtenir au moindre coût possible.

La société n’encourage pas cette recherche nécessaire de la difficulté, ce surcroît d’expérience. Lorsque Pinocchio, après ses premières mésaventures, accepte l’école et devient bon élève, les autres gamins commencent à lui reprocher d’être ce que nous appellerions une « andouille » et à se moquer de lui parce qu’il « écoute le maître » :

« Tu parles comme un livre imprimé », lui disent-ils. Le langage peut permettre au parleur de rester à la surface de la réflexion, en prononçant des slogans dogmatiques et des lieux communs en noir et blanc, en transmettant des messages plutôt que du sens, en plaçant le poids épistémologique sur l’auditeur (comme dans « tu vois ce que je veux dire ? « ). Ou bien, il peut tenter de recréer une expérience, de donner une forme à une idée, d’explorer en profondeur et non pas seulement en surface l’intuition d’une révélation. Pour les autres garçons, cette distinction est invisible. Pour eux, le fait que Pinocchio parle « comme un livre imprimé » suffit à le marquer comme un étranger, un traître, un reclus dans sa tour d’ivoire.

Enfin, la société place sur le chemin de Pinocchio un certain nombre de personnages qui doivent lui servir de guides moraux, autant de Virgile dans son exploration des cercles infernaux de ce monde : le grillon, que Pinocchio écrase contre un mur dans un des premiers chapitres mais qui survit miraculeusement pour lui venir en aide bien plus tard dans le livre ; la Fée bleue, qui apparaît d’abord à Pinocchio comme une petite fille aux cheveux bleus lors d’une série de rencontres cauchemardesques ; le thon, un philosophe stoïcien qui conseille à Pinocchio, après que le requin les a avalés, « d’accepter la situation et d’attendre que le requin nous digère tous les deux ». Mais tous ces « maîtres » abandonnent Pinocchio à son propre malheur, peu désireux de lui tenir compagnie lorsqu’il semble perdu dans les ténèbres. Aucun d’entre eux n’apprend à Pinocchio à réfléchir sur sa propre condition, aucun ne l’encourage à découvrir ce que signifie son désir de « devenir un garçon ». Comme s’ils récitaient des manuels scolaires sans faire appel à des lectures personnelles, ces figures magistrales ne sont intéressées que par l’apparence académique de l’enseignement, dans laquelle l’attribution des rôles - maître et élève - est censée suffire pour que l’instruction se fasse. En tant que professeurs, ils ne servent à rien car ils ne se croient responsables qu’envers la société, non envers leur élève.

En dépit de toutes ces contraintes - diversion, dérision, abandon - Pinocchio réussit à grimper les deux premiers échelons de l’échelle de l’instruction dans la société : l’apprentissage de l’alphabet et celui de la lecture superficielle d’un texte. Là, il s’arrête. Les livres deviennent alors des endroits neutres où appliquer ce code savant afin d’en extraire à la fin une morale conventionnelle. L’école l’a préparé à lire de la propagande.

Parce que Pinocchio n’a pas appris à lire en profondeur, à pénétrer dans un livre et à l’explorer jusqu’à ses limites parfois hors d’atteinte, il ignorera toujours que ses aventures personnelles ont de profondes racines littéraires. Sa vie (il ne le sait pas) est en vérité une vie littéraire, un composite de récits anciens dans lesquels il pourrait un jour (s’il apprenait vraiment à lire) reconnaître sa propre biographie. Et cela est vrai de tout lecteur digne de ce nom. Les Aventures de Pinocchio font écho à une multitude de voix littéraires. C’est un livre sur la recherche d’un fils par son père et sur celle d’un père par son fils (trame secondaire de l’Odyssée que Joyce allait découvrir un jour) ; sur la quête de soi, comme la métamorphose matérielle du héros d’Apulée dans l’Âne d’or et la métamorphose psychologique du prince Hal dans Henry IV(…). Parce que Pinocchio ne voit pas dans les livres des sources de révélations, les livres ne le renvoient pas à son expérience personnelle: Vladimir Nabokov, apprenant à ses étudiants à lire Kafka, leur faisait remarquer que l’insecte en lequel Grégoire Samsa est métamorphosé est en réalité un coléoptère ailé, un insecte pourvu d’ailes sous son dos blindé, et que si seulement Grégoire s’en était aperçu, il aurait pu s’envoler. Et d’ajouter alors : « Bien des Dick et des Jane grandissent comme Grégoire, sans se rendre compte qu’ils ont des ailes et qu’ils pourraient voler ».

De cela, Pinocchio non plus ne s’en rendrait pas compte s’il tombait sur La Métamorphose. Tout ce dont Pinocchio est capable, après avoir appris à lire, c’est de répéter comme un perroquet le discours de son livre. Il assimile les mots vus sur la page mais ne les digère pas : les livres ne lui appartiennent pas vraiment parce qu’il est encore, à la fin de ses aventures, incapable de les appliquer à son expérience de lui-même et du monde. Le fait d’avoir appris l’alphabet lui permet, au dernier chapitre, de renaître sous une identité humaine et de contempler avec une satisfaction amusée le pantin qu’il a été. Mais, dans un livre que Collodi n’a jamais écrit, Pinocchio doit encore affronter la société avec un langage imaginatif que les livres auraient pu lui apprendre grâce à la mémoire, aux associations, à l’intuition, à l’imitation. Passé la dernière page, Pinocchio est enfin prêt à apprendre à lire.

Cette expérience superficielle de la lecture qu’est celle de Pinocchio est exactement opposée à celle d’un autre héros errant, ou plutôt d’une héroïne. Dans l’univers d’Alice, le langage est rendu à la richesse de son ambiguïté essentielle (…) Alors que dans le monde de Pinocchio, le sens d’un mot imprimé est dépourvu d’ambiguïté, dans celui d’Alice la signification de « Jabberwocky » , par exemple, dépend de la volonté du lecteur. (…)

Quand je parle d’apprendre à lire (au sens le plus plein, auquel j’ai déjà fait allusion)

je veux parler de quelque chose qui se trouve entre ces deux styles de philosophie. Celle de Pinocchio où l’élève devait lire comme le dictait la tradition, en fonction de commentaires immuables acceptés comme faisant autorité. La méthode de Humpty Dumpty est une exagération des interprétations humanistes, un point de vue révolutionnaire selon lequel tout lecteur doit s’engager dans le texte sous ses propres termes. Umberto Eco a utilement réduit cette liberté en observant que « les limites de l’interprétation coïncident avec les limites du bon sens »(…) « Apprendre à lire » consiste donc à acquérir les moyens de s’approprier un texte et aussi de prendre part à l’appropriation des autres (comme aurait pu le suggérer le professeur de Pinocchio). C’est dans ce domaine ambigu, entre possession et reconnaissance, entre l’identité imposée par d’autres et l’identité découverte par soi-même, que se situe, à mon avis, le fait de lire.

(…) La pensée exige du temps et de la profondeur, deux qualités essentielles dans la lecture.

L’enseignement est un processus lent et difficile, deux adjectifs qui sont, en notre temps, devenus des tares au lieu d’être des louanges. Il semble presque impossible, aujourd’hui, de convaincre la plupart d’entre nous des mérites de la lenteur et de l’effort délibéré.

Et, pourtant, Pinocchio n’apprendra que s’il n’est pas pressé d’apprendre et ne deviendra un individu accompli que grâce à l’effort d’apprendre lentement. Que l’on se trouve comme Collodi au temps des textes scolaires répétés par cœur ou, comme nous, à celui d’une quasi-infinité de données régurgitées disponibles au bout de nos doigts, il est relativement facile d’être superficiellement cultivé, de suivre un sit­ com, de comprendre une plaisanterie publicitaire, de lire un slogan politique, de se servir d’un ordinateur. Mais pour aller plus loin et plus en profondeur, pour avoir le courage d’affronter nos peurs, nos doutes et nos secrets cachés, pour mettre en question le fonctionnement de la société à notre égard et à celui du monde, il nous faut apprendre à lire autrement, différemment, afin d’apprendre à penser. Pinocchio peut devenir un garçon ,à la fin de ses aventures, mais tout bien considéré, il peut se considérer encore comme un pantin.

Presque tout, autour de nous, nous engage à ne pas réfléchir, à nous contenter de lieux communs, d’un langage dogmatique qui partage le monde clairement en blanc et noir, bien et mal, eux et nous. C’est le langage de l’extrémisme, qui surgit de tous côtés aujourd’hui, nous rappelant qu’il n’a pas disparu. À la difficulté de réfléchir aux paradoxes et aux questions ouvertes, aux contradictions et à un ordre chaotique, nous réagissons avec le cri séculaire de Caton le Censeur au sénat romain : « Cartago de/enda est ! » - il faut détruire Carthage- ne pas tolérer l’autre civilisation, éviter le dialogue, imposer sa loi par l’exclusion ou l’élimination. C’est le cri de Poutine face à la Tchétchénie, de Bush face à l’Afghanistan, à l’Irak ou à Cuba, de Sharon face à la Palestine. Ce sont les arguments de Haider en Autriche, de Kadhafi en Lybie, de Le Pen en France, de Berlusconi en Italie. C’est un langage qui prétend communiquer mais, sous des déguisements variés, se contente de brutaliser ; il n’attend d’autre réponse qu’un silence docile. « Sois raisonnable et bon », dit la Fée bleue à Pinocchio à la fin, et tu seras heureux. » Bien des slogans politiques peuvent être réduits à ce conseil inepte.

Passer de ce vocabulaire étroit correspondant à ce que la société considère comme « raisonnable et bon » à un vocabulaire plus vaste, plus riche et, surtout, plus ambigu, est terrifiant parce que cet autre domaine des mots est sans limites et équivaut parfaitement à la pensée, à l’émotion, à l’intuition. Ce vocabulaire infini nous est ouvert si nous voulons prendre le temps et faire l’effort de l’explorer et, depuis nos nombreux siècles, il a forgé des mots à partir de l’ex­ périence afin de nous renvoyer cette expérience, de nous permettre de comprendre le monde ainsi que nous-mêmes. Il est plus vaste et plus durable que la bibliothèque idéale de sucreries de Pinocchio parce qu’il la comprend, métaphoriquement, et peut y mener, concrètement, en nous permettant d’imaginer par quelles façons changer une société où Pinocchio meurt de faim, est battu et exploité, privé du statut d’enfant et sommé d’être obéissant et heureux dans son obéissance.

Imaginer, c’est dissoudre les barrières, ignorer les frontières, subvertir la vision du monde qui nous est imposée. Même s’il ne put faire accéder son pantin à cet état ultime de découverte de soi, Collodi avait deviné, je crois, les possibilités de ses capacités d’imagination. (…) Il savait bien qu’en fin de compte, toute crise de société est une crise de l’imagination.

Traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf