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Chapitre premier

Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne 
et Mademoiselle sa sœur rencontrèrent un Huron

Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint de profession,
partit d’Irlande sur une petite montagne qui vogua vers les côtes
de France, et arriva par cette voiture à la baie de Saint-Malo.
Quand il fut à bord, il donna la bénédiction à sa montagne, qui
lui fit de profondes révérences et s’en retourna en Irlande par le
même chemin qu’elle était venue.

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces quartiers-là et lui
donna le nom de prieuré de la Montagne, qu’il porte encore,
comme un chacun sait.

En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de Kerkabon,
prieur de Notre-Dame de la Montagne, se promenait sur le bord
de la mer avec Mademoiselle de Kerkabon, sa sœur, pour
prendre le frais. Le prieur, déjà un peu sur l’âge, était un très bon
ecclésiastique, aimé de ses voisins, après l’avoir été autrefois de
ses voisines. Ce qui lui avait donné surtout une grande considé-
ration, c’est qu’il était le seul bénéficier du pays qu’on ne fût pas
obligé de porter dans son lit quand il avait soupé avec ses
confrères. Il savait assez honnêtement de théologie ; et quand il
était las de lire saint Augustin, il s’amusait avec Rabelais : aussi
tout le monde disait du bien de lui.

Mademoiselle de Kerkabon, qui n’avait jamais été mariée,
quoiqu’elle eût grande envie de l’être, conservait de la fraîcheur à
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l’âge de quarante-cinq ans; son caractère était bon et sensible ;
elle aimait le plaisir et était dévote.

Le prieur disait à sa sœur en regardant la mer : « Hélas! c’est
ici que s’embarqua notre pauvre frère avec notre chère belle-
sœur Madame de Kerkabon sa femme sur la frégate l’Hirondelle,
en 1669, pour aller servir en Canada. S’il n’avait pas été tué, nous
pourrions espérer de le revoir encore.

— Croyez-vous, disait Mademoiselle de Kerkabon, que notre
belle-sœur ait été mangée par les Iroquois comme on nous l’a
dit? Il est certain que si elle n’avait pas été mangée, elle serait
revenue au pays. Je la pleurerai toute ma vie : c’était une femme
charmante; et notre frère, qui avait beaucoup d’esprit, aurait fait
assurément une grande fortune. »

Comme ils s’attendrissaient l’un et l’autre à ce souvenir, ils
virent entrer dans la baie de Rance un petit bâtiment qui arrivait
avec la marée : c’étaient des Anglais qui venaient vendre quel-
ques denrées de leur pays. Ils sautèrent à terre sans regarder
Monsieur le prieur ni Mademoiselle sa sœur, qui fut très choquée
du peu d’attention qu’on avait pour elle.

Il n’en fut pas de même d’un jeune homme très bien fait, qui
s’élança d’un saut par-dessus la tête de ses compagnons, et se
trouva vis-à-vis Mademoiselle. Il lui fit un signe de tête, n’étant
pas dans l’usage de faire la révérence. Sa figure et son ajustement
attirèrent les regards du frère et de la sœur. Il était nu-tête et nu-
jambes, les pieds chaussés de petites sandales, le chef orné de
longs cheveux en tresses, un petit pourpoint qui serrait une taille
fine et dégagée; l’air martial et doux. Il tenait dans sa main une
petite bouteille d’eau des Barbades, et dans l’autre une espèce de
bourse dans laquelle était un gobelet et de très bon biscuit de
mer. Il parlait français fort intelligiblement. Il présenta de son
eau des Barbades à Mademoiselle de Kerkabon et à Monsieur
son frère; il en but avec eux; il leur en fit reboire encore, et tout
cela d’un air si simple et si naturel que le frère et la sœur en
furent charmés. Ils lui offrirent leurs services, en lui demandant
qui il était et où il allait. Le jeune homme leur répondit qu’il n’en
savait rien, qu’il était curieux, qu’il avait voulu voir comment les
côtes de France étaient faites, qu’il était venu, et allait s’en
rentourner.
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Monsieur le prieur, jugeant à son accent qu’il n’était pas
Anglais, prit la liberté de lui demander de quel pays il était. « Je
suis Huron », lui répondit le jeune homme.

Mademoiselle de Kerkabon, étonnée et enchantée de voir un
Huron qui lui avait fait des politesses, pria le jeune homme à
souper; il ne se fit pas prier deux fois, et tous trois allèrent de
compagnie au prieuré de Notre-Dame de la Montagne.

La courte et ronde demoiselle le regardait de tous ses petits
yeux, et disait de temps en temps au prieur : « Ce grand garçon-
là a un teint de lis et de rose! Qu’il a une belle peau pour un
Huron! — Vous avez raison, ma sœur », disait le prieur. Elle
faisait cent questions coup sur coup, et le voyageur répondait
toujours fort juste.

Le bruit se répandit bientôt qu’il y avait un Huron au prieuré.
La bonne compagnie du canton s’empressa d’y venir souper.
L’abbé de Saint-Yves y vint avec Mademoiselle sa sœur, jeune
Basse-Brette, fort jolie et très bien élevée. Le bailli, le receveur
des tailles, et leurs femmes furent du souper. On plaça l’étranger
entre Mademoiselle de Kerkabon et Mademoiselle de Saint-
Yves. Tout le monde le regardait avec admiration; tout le monde
lui parlait et l’interrogeait à la fois ; le Huron ne s’en émouvait
pas. Il semblait qu’il eût pris pour sa devise celle de mylord
Bolingbroke : nihil admirari. Mais à la fin excédé de tant de bruit,
il leur dit avec assez de douceur, mais avec un peu de fermeté :
« Messieurs, dans mon pays on parle l’un après l’autre; comment
voulez-vous que je vous réponde quand vous m’empêchez de
vous entendre? » La raison fait toujours rentrer les hommes en
eux-mêmes pour quelques moments : il se fit un grand silence.
Monsieur le bailli, qui s’emparait toujours des étrangers dans
quelque maison qu’il se trouvât et qui était le plus grand ques-
tionneur de la province, lui dit en ouvrant la bouche d’un demi-
pied : « Monsieur, comment vous nommez-vous? — On m’a
toujours appelé l’Ingénu, reprit le Huron, et on m’a confirmé ce
nom en Angleterre, parce que je dis toujours naïvement ce que je
pense, comme je fais tout ce que je veux.

— Comment, étant né Huron, avez-vous pu, monsieur, venir
en Angleterre? — C’est qu’on m’y a mené; j’ai été fait, dans un
combat, prisonnier par les Anglais, après m’être assez bien
défendu; et les Anglais, qui aiment la bravoure, parce qu’ils sont
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braves et qu’ils sont aussi honnêtes que nous, m’ayant proposé
de me rendre à mes parents ou de venir en Angleterre, j’acceptai
le dernier parti, parce que de mon naturel j’aime passionnément
à voir du pays.

— Mais, monsieur, dit le bailli avec son ton imposant, com-
ment avez-vous pu abandonner ainsi père et mère? — C’est que
je n’ai jamais connu ni père ni mère », dit l’étranger. La compa-
gnie s’attendrit, et tout le monde répétait : Ni père, ni mère!
« Nous lui en servirons, dit la maîtresse de la maison à son frère
le prieur ; que ce Monsieur le Huron est intéressant! » L’Ingénu
la remercia avec une cordialité noble et fière, et lui fit com-
prendre qu’il n’avait besoin de rien.

« Je m’aperçois, Monsieur l’Ingénu, dit le grave bailli, que
vous parlez mieux français qu’il n’appartient à un Huron. — Un
Français, dit-il, que nous avions pris dans ma grande jeunesse en
Huronie, et pour qui je conçus beaucoup d’amitié, m’enseigna sa
langue; j’apprends très vite ce que je veux apprendre. J’ai trouvé
en arrivant à Plymouth un de vos Français réfugiés que vous
appelez huguenots, je ne sais pourquoi ; il m’a fait faire quelques
progrès dans la connaissance de votre langue; et dès que j’ai pu
m’exprimer intelligiblement, je suis venu voir votre pays, parce
que j’aime assez les Français quand ils ne font pas trop de
questions. »

L’abbé de Saint-Yves, malgré ce petit avertissement, lui
demanda laquelle des trois langues lui plaisait davantage, la
huronne, l’anglaise ou la française. « La huronne, sans contredit,
répondit l’Ingénu. — Est-il possible? s’écria Mademoiselle de
Kerkabon; j’avais toujours cru que le français était la plus belle
de toutes les langues après le bas-breton. »

Alors ce fut à qui demanderait à l’Ingénu comment on disait
en huron du tabac, et il répondait taya ; comment on disait
manger, et il répondait essenten. Mademoiselle de Kerkabon
voulut absolument savoir comment on disait faire l’amour; il lui
répondit trovander, et soutint, non sans apparence de raison, que
ces mots-là valaient bien les mots français et anglais qui leur
correspondaient. Trovander parut très joli à tous les convives.

Monsieur le prieur, qui avait dans sa bibliothèque la gram-
maire huronne dont le révérend père Sagar Théodat, récollet,
fameux missionnaire, lui avait fait présent, sortit de table un
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moment pour l’aller consulter. Il revint tout haletant de tendresse
et de joie. Il reconnut l’Ingénu pour un vrai Huron. On disputa
un peu sur la multiplicité des langues, et on convint que sans
l’aventure de la tour de Babel, toute la terre aurait parlé français.

L’interrogant bailli, qui jusque-là s’était défié un peu du
personnage, conçut pour lui un profond respect ; il lui parla avec
plus de civilité qu’auparavant, de quoi l’Ingénu ne s’aperçut pas.

Mademoiselle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir com-
ment on faisait l’amour au pays des Hurons. « En faisant de
belles actions, répondit-il, pour plaire aux personnes qui vous
ressemblent. » Tous les convives applaudirent avec étonnement.
Mademoiselle de Saint-Yves rougit et fut fort aise. Mademoiselle
de Kerkabon rougit aussi, mais elle n’était pas si aise : elle fut un
peu piquée que la galanterie ne s’adressât pas à elle ; mais elle
était si bonne personne que son affection pour le Huron n’en fut
point du tout altérée. Elle lui demanda avec beaucoup de bonté,
combien il avait eu de maîtresses en Huronie. « Je n’en ai jamais
eu qu’une, dit l’Ingénu; c’était mademoiselle Abacaba, la bonne
amie de ma chère nourrice; les joncs ne sont pas plus droits,
l’hermine n’est pas plus blanche, les moutons sont moins doux,
les aigles moins fiers, et les cerfs ne sont pas si légers que l’était
Abacaba. Elle poursuivait un jour un lièvre dans notre voisinage,
environ à cinquante lieues de notre habitation; un Algonquin mal
élevé, qui habitait cent lieues plus loin, vint lui prendre son
lièvre; je le sus, j’y courus, je terrassai l’Algonquin d’un coup de
massue, je l’amenai aux pieds de ma maîtresse, pieds et poings
liés. Les parents d’Abacaba voulurent le manger; mais je n’eus
jamais de goût pour ces sortes de festins; je lui rendis sa liberté,
j’en fis un ami. Abacaba fut si touchée de mon procédé qu’elle
me préféra à tous ses amants. Elle m’aimerait encore si elle
n’avait pas été mangée par un ours : j’ai puni l’ours, j’ai porté
longtemps sa peau, mais cela ne m’a pas consolé. »

Mademoiselle de Saint-Yves à ce récit sentait un plaisir secret
d’apprendre que l’Ingénu n’avait eu qu’une maîtresse, et qu’Aba-
caba n’était plus; mais elle ne démêlait pas la cause de son plaisir.
Tout le monde fixait les yeux sur l’Ingénu; on le louait beaucoup
d’avoir empêché ses camarades de manger un Algonquin.

L’impitoyable bailli, qui ne pouvait réprimer sa fureur de
questionner, poussa enfin la curiosité jusqu’à s’informer de
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quelle religion était Monsieur le Huron; s’il avait choisi la reli-
gion anglicane, ou la gallicane, ou la huguenote? « Je suis de ma
religion, dit-il, comme vous de la vôtre. — Hélas! s’écria la Ker-
kabon, je vois bien que ces malheureux Anglais n’ont pas seule-
ment songé à le baptiser. — Eh mon Dieu, disait Mademoiselle
de Saint-Yves, comment se peut-il que les Hurons ne soient pas
catholiques? Est-ce que les RR. PP. jésuites ne les ont pas tous
convertis? » L’Ingénu l’assura que dans son pays on ne conver-
tissait personne; que jamais un vrai Huron n’avait changé d’opi-
nion, et que même il n’y avait point dans sa langue de terme qui
signifiât inconstance. Ces derniers mots plurent extrêmement à
Mademoiselle de Saint-Yves.

« Nous le baptiserons, nous le baptiserons, disait la Kerkabon
à Monsieur le prieur; vous en aurez l’honneur, mon cher frère; je
veux absolument être sa marraine : Monsieur l’abbé de Saint-
Yves le présentera sur les fonts; ce sera une cérémonie bien
brillante; il en sera parlé dans toute la Basse-Bretagne, et cela
nous fera un honneur infini. » Toute la compagnie seconda la
maîtresse de la maison; tous les convives criaient : « Nous le
baptiserons! » L’Ingénu répondit qu’en Angleterre on laissait
vivre les gens à leur fantaisie. Il témoigna que la proposition ne
lui plaisait point du tout, et que la loi des Hurons valait pour le
moins la loi des Bas-Bretons; enfin il dit qu’il repartait le lende-
main. On acheva de vider sa bouteille d’eau des Barbades et
chacun s’alla coucher.

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa chambre, Mademoi-
selle de Kerkabon et son amie Mademoiselle de Saint-Yves ne
purent se tenir de regarder par le trou d’une large serrure pour
voir comment dormait un Huron. Elles virent qu’il avait étendu
la couverture du lit sur le plancher, et qu’il reposait dans la plus
belle attitude du monde.
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Chapitre deuxième

Le Huron, nommé l’Ingénu, reconnu de ses parents

L’Ingénu, selon sa coutume, s’éveilla avec le soleil au chant du
coq, qu’on appelle en Angleterre et en Huronie la trompette du
jour. Il n’était pas comme la bonne compagnie qui languit dans
un lit oiseux, jusqu’à ce que le soleil ait fait la moitié de son tour,
qui ne peut ni dormir ni se lever, qui perd tant d’heures
précieuses dans cet état mitoyen entre la vie et la mort, et qui se
plaint encore que la vie est trop courte.

Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait tué trente pièces
de gibier à balle seule, lorsqu’en rentrant il trouva Monsieur le
prieur de Notre-Dame de la Montagne et sa discrète sœur, se
promenant en bonnet de nuit dans leur petit jardin. Il leur pré-
senta toute sa chasse, et en tirant de sa chemise une espèce de
petit talisman qu’il portait toujours à son cou, il les pria de
l’accepter en reconnaissance de leur bonne réception. « C’est ce
que j’ai de plus précieux, leur dit-il ; on m’a assuré que je serais
toujours heureux tant que je porterais ce petit brimborion sur
moi, et je vous le donne afin que vous soyez toujours heureux. »

Le prieur et Mademoiselle sourirent avec attendrissement de
la naïveté de l’Ingénu. Ce présent consistait en deux petits por-
traits assez mal faits, attachés ensemble avec une courroie fort
grasse.

Mademoiselle de Kerkabon lui demanda s’il y avait des pein-
tres en Huronie. « Non, dit l’Ingénu; cette rareté me vient de ma
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nourrice; son mari l’avait eue par conquête en dépouillant quel-
ques Français du Canada qui nous avaient fait la guerre; c’est
tout ce que j’en ai su. »

Le prieur regardait attentivement ces portraits ; il changea de
couleur, il s’émut, ses mains tremblèrent. « Par Notre-Dame de
la Montagne, s’écria-t-il, je crois que voilà le visage de mon frère
le capitaine et de sa femme! » Mademoiselle, après les avoir
considérés avec la même émotion, en jugea de même. Tous deux
étaient saisis d’étonnement et d’une joie mêlée de douleur; tous
deux s’attendrissaient ; tous deux pleuraient ; leur cœur palpitait ;
ils poussaient des cris ; ils s’arrachaient les portraits ; chacun
d’eux les prenait et les rendait vingt fois en une seconde; ils
dévoraient des yeux les portraits et le Huron; ils lui demandaient
l’un après l’autre, et tous deux à la fois, en quel lieu, en quel
temps, comment ces miniatures étaient tombées entre les mains
de sa nourrice; ils rapprochaient, ils comptaient les temps depuis
le départ du capitaine; ils se souvenaient d’avoir eu nouvelle qu’il
avait été jusqu’au pays des Hurons, et que depuis ce temps ils
n’en avaient jamais entendu parler.

L’Ingénu leur avait dit qu’il n’avait connu ni père ni mère. Le
prieur, qui était homme de sens, remarqua que l’Ingénu avait un
peu de barbe; il savait très bien que les Hurons n’en ont point.
« Son menton est cotonné, il est donc le fils d’un homme
d’Europe; mon frère et ma belle-sœur ne parurent plus après
l’expédition contre les Hurons, en 1669; mon neveu devait alors
être à la mamelle; la nourrice huronne lui a sauvé la vie et lui a
servi de mère. » Enfin, après cent questions et cent réponses, le
prieur et sa sœur conclurent que le Huron était leur propre
neveu. Ils l’embrassaient en versant des larmes; et l’Ingénu riait,
ne pouvant s’imaginer qu’un Huron fût neveu d’un prieur bas-
breton.

Toute la compagnie descendit; Monsieur de Saint-Yves, qui
était un grand physionomiste, compara les deux portraits avec le
visage de l’Ingénu; il fit très habilement remarquer qu’il avait les
yeux de sa mère, le front et le nez de feu Monsieur le capitaine de
Kerkabon, et des joues qui tenaient de l’un et de l’autre.

Mademoiselle de Saint-Yves, qui n’avait jamais vu le père ni la
mère, assura que l’Ingénu leur ressemblait parfaitement. Ils
admiraient tous la Providence et l’enchaînement des événements
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de ce monde. Enfin on était si persuadé, si convaincu de la nais-
sance de l’Ingénu, qu’il consentit lui-même à être neveu de Mon-
sieur le prieur, en disant qu’il aimait autant l’avoir pour son oncle
qu’un autre.

On alla rendre grâce à Dieu dans l’église de Notre-Dame de la
Montagne, tandis que le Huron, d’un air indifférent, s’amusait à
boire dans la maison.

Les Anglais qui l’avaient amené, et qui étaient prêts à mettre à
la voile, vinrent lui dire qu’il était temps de partir. « Appa-
remment, leur dit-il, que vous n’avez pas retrouvé vos oncles et
vos tantes : je reste ici, retournez à Plymouth, je vous donne
toutes mes hardes, je n’ai besoin de rien au monde puisque je
suis le neveu d’un prieur. » Les Anglais mirent à la voile, en se
souciant fort peu que l’Ingénu eût des parents ou non en Basse-
Bretagne.

Après que l’oncle, la tante et la compagnie eurent chanté le Te
Deum ; après que le bailli eut encore accablé l’Ingénu de
questions; après qu’on eut épuisé tout ce que l’étonnement, la
joie, la tendresse peuvent faire dire, le prieur de la Montagne et
l’abbé de Saint-Yves conclurent à faire baptiser l’Ingénu au plus
vite. Mais il n’en était pas d’un grand Huron de vingt-deux ans
comme d’un enfant qu’on régénère sans qu’il en sache rien. Il
fallait l’instruire, et cela paraissait difficile : car l’abbé de Saint-
Yves supposait qu’un homme qui n’était pas né en France n’avait
pas le sens commun.

Le prieur fit observer à la compagnie que si en effet Monsieur
l’Ingénu, son neveu, n’avait pas eu le bonheur de naître en Basse-
Bretagne, il n’en avait pas moins d’esprit; qu’on en pouvait juger
par toutes ses réponses, et que sûrement la nature l’avait beau-
coup favorisé, tant du côté paternel que du maternel.

On lui demanda d’abord s’il avait jamais lu quelque livre. Il dit
qu’il avait lu Rabelais traduit en anglais, et quelques morceaux de
Shakespeare qu’il savait par cœur; qu’il avait trouvé ces livres
chez le capitaine du vaisseau qui l’avait amené de l’Amérique à
Plymouth, et qu’il en était fort content. Le bailli ne manqua pas
de l’interroger sur ces livres. « Je vous avoue, dit l’Ingénu, que
j’ai cru en deviner quelque chose, et que je n’ai pas entendu le
reste. »
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L’abbé de Saint-Yves à ce discours fit réflexion que c’était
ainsi que lui-même avait toujours lu, et que la plupart des
hommes ne lisaient guère autrement. « Vous avez sans doute lu
la Bible? dit-il au Huron. — Point du tout, Monsieur l’abbé; elle
n’était pas parmi les livres de mon capitaine; je n’en ai jamais
entendu parler. — Voilà comme sont ces maudits Anglais, criait
Mademoiselle de Kerkabon; ils feront plus de cas d’une pièce de
Shakespeare, d’un plum-pudding et d’une bouteille de rhum que
du Pentateuque. Aussi n’ont-ils jamais converti personne en Amé-
rique. Certainement ils sont maudits de Dieu; et nous leur pren-
drons la Jamaïque et la Virginie avant qu’il soit peu de temps. »

Quoi qu’il en soit, on fit venir le plus habile tailleur de Saint-
Malo pour habiller l’Ingénu de pied en cap. La compagnie se
sépara; le bailli alla faire ses questions ailleurs. Mademoiselle de
Saint-Yves, en partant, se retourna plusieurs fois pour regarder
l’Ingénu, et il lui fit des révérences plus profondes qu’il n’en avait
jamais fait à personne en sa vie.

Le bailli, avant de prendre congé, présenta à Mademoiselle de
Saint-Yves un grand nigaud de fils qui sortait du collège; mais à
peine le regarda-t-elle, tant elle était occupée de la politesse du
Huron.
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Chapitre troisième

Le Huron, nommé l’Ingénu, converti

Monsieur le prieur, voyant qu’il était un peu sur l’âge, et que
Dieu lui envoyait un neveu pour sa consolation, se mit en tête
qu’il pourrait lui résigner son bénéfice s’il réussissait à le baptiser,
et à le faire entrer dans les ordres.

L’Ingénu avait une mémoire excellente. La fermeté des
organes de Basse-Bretagne, fortifiée par le climat du Canada,
avait rendu sa tête si vigoureuse que quand on frappait dessus, à
peine le sentait-il ; et quand on gravait dedans, rien ne s’effaçait ;
il n’avait jamais rien oublié. Sa conception était d’autant plus vive
et plus nette, que son enfance n’ayant point été chargée des inu-
tilités et des sottises qui accablent la nôtre, les choses entraient
dans sa cervelle sans nuage. Le prieur résolut enfin de lui faire
lire le Nouveau Testament. L’Ingénu le dévora avec beaucoup de
plaisir ; mais, ne sachant ni dans quel temps ni dans quel pays
toutes les aventures rapportées dans ce livre étaient arrivées, il ne
douta point que le lieu de la scène ne fût en Basse-Bretagne; et il
jura qu’il couperait le nez et les oreilles à Caïphe et à Pilate si
jamais il rencontrait ces marauds-là.

Son oncle, charmé de ces bonnes dispositions, le mit au fait en
peu de temps; il loua son zèle; mais il lui apprit que ce zèle était
inutile, attendu que ces gens-là étaient morts il y avait environ
seize cent quatre-vingt-dix années. L’Ingénu sut bientôt presque
tout le livre par cœur. Il proposait quelquefois des difficultés qui
mettaient le prieur fort en peine. Il était obligé souvent de
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consulter l’abbé de Saint-Yves, qui, ne sachant que répondre, fit
venir un jésuite bas-breton pour achever la conversion du Huron.

Enfin la grâce opéra ; l’Ingénu promit de se faire chrétien; il ne
douta pas qu’il ne dût commencer par être circoncis; « car,
disait-il, je ne vois pas dans le livre qu’on m’a fait lire, un seul per-
sonnage qui ne l’ait été ; il est donc évident que je dois faire le
sacrifice de mon prépuce; le plus tôt c’est le mieux ». Il ne déli-
béra point : il envoya chercher le chirurgien du village et le pria
de lui faire l’opération, comptant réjouir infiniment Mademoi-
selle de Kerkabon et toute la compagnie, quand une fois la chose
serait faite. Le frater, qui n’avait point encore fait cette opéra-
tion, en avertit la famille, qui jeta les hauts cris. La bonne Ker-
kabon trembla que son neveu, qui paraissait résolu et expéditif,
ne se fît lui-même l’opération très maladroitement, et qu’il n’en
résultât de tristes effets auxquels les dames s’intéressent toujours
par bonté d’âme.

Le prieur redressa les idées du Huron; il lui remontra que la
circoncision n’était plus de mode; que le baptême était beaucoup
plus doux et plus salutaire ; que la loi de grâce n’était pas comme
la loi de rigueur. L’Ingénu, qui avait beaucoup de bon sens et de
droiture, disputa, mais reconnut son erreur, ce qui est assez rare
en Europe aux gens qui disputent; enfin il promit de se faire
baptiser quand on voudrait.

Il fallait auparavant se confesser; et c’était là le plus difficile.
L’Ingénu avait toujours en poche le livre que son oncle lui avait
donné. Il n’y trouvait pas qu’un seul apôtre se fût confessé, et
cela le rendait très rétif. Le prieur lui ferma la bouche en lui
montrant, dans l’épître de saint Jacques le Mineur, ces mots qui
font tant de peine aux hérétiques : Confessez vos péchés les uns aux
autres. Le Huron se tut, et se confessa à un récollet. Quand il eut
fini, il tira le récollet du confessionnal, et saisissant son homme
d’un bras vigoureux, il se mit à sa place, et le fit mettre à genoux
devant lui : « Allons, mon ami, il est dit : Confessez-vous les uns
aux autres; je t’ai conté mes péchés, tu ne sortiras pas d’ici que tu
ne m’aies conté les tiens. » En parlant ainsi, il appuyait son large
genou contre la poitrine de son adverse partie. Le récollet pousse
des hurlements qui font retentir l’église. On accourt au bruit, on
voit le catéchumène qui gourmait le moine au nom de saint
Jacques le Mineur. La joie de baptiser un Bas-Breton huron et
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anglais était si grande qu’on passa par-dessus ces singularités. Il y
eut même beaucoup de théologiens qui pensèrent que la confes-
sion n’était pas nécessaire, puisque le baptême tenait lieu de
tout.

On prit jour avec l’évêque de Saint-Malo, qui flatté, comme
on peut le croire, de baptiser un Huron, arriva dans un pompeux
équipage, suivi de son clergé. Mademoiselle de Saint-Yves, en
bénissant Dieu, mit sa plus belle robe et fit venir une coiffeuse de
Saint-Malo pour briller à la cérémonie. L’interrogant bailli
accourut avec toute la contrée. L’église était magnifiquement
parée; mais quand il fallut prendre le Huron pour le mener aux
fonts baptismaux, on ne le trouva point.

L’oncle et la tante le cherchèrent partout. On crut qu’il était à
la chasse, selon sa coutume. Tous les conviés à la fête parcouru-
rent les bois et les villages voisins : point de nouvelles du Huron.

On commençait à craindre qu’il ne fût retourné en Angleterre.
On se souvenait de lui avoir entendu dire qu’il aimait fort ce
pays-là. Monsieur le prieur et sa sœur étaient persuadés qu’on n’y
baptisait personne, et tremblaient pour l’âme de leur neveu.
L’évêque était confondu et prêt à s’en retourner; le prieur et
l’abbé de Saint-Yves se désespéraient; le bailli interrogeait tous
les passants avec sa gravité ordinaire. Mademoiselle de Kerkabon
pleurait. Mademoiselle de Saint-Yves ne pleurait pas, mais elle
poussait de profonds soupirs qui semblaient témoigner son goût
pour les sacrements. Elles se promenaient tristement le long des
saules et des roseaux qui bordent la petite rivière de Rance,
lorsqu’elles aperçurent au milieu de la rivière une grande figure
assez blanche, les deux mains croisées sur la poitrine. Elles jetè-
rent un grand cri et se détournèrent. Mais, la curiosité l’empor-
tant bientôt sur toute autre considération, elles se coulèrent
doucement entre les roseaux; et quand elles furent bien sûres de
n’être point vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait.
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Chapitre quatrième

L’Ingénu baptisé

Le prieur et l’abbé, étant accourus, demandèrent à l’Ingénu ce
qu’il faisait là. « Eh parbleu! Messieurs, j’attends le baptême : il y
a une heure que je suis dans l’eau jusqu’au cou, et il n’est pas
honnête de me laisser morfondre.

— Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n’est pas
ainsi qu’on baptise en Basse-Bretagne; reprenez vos habits et
venez avec nous. » Mademoiselle de Saint-Yves, en entendant ce
discours, disait tout bas à sa compagne : « Mademoiselle, croyez-
vous qu’il reprenne sitôt ses habits? »

Le Huron cependant repartit au prieur : « Vous ne m’en ferez
pas accroire cette fois-ci comme l’autre; j’ai bien étudié depuis ce
temps-là, et je suis très certain qu’on ne baptise pas autrement.
L’eunuque de la reine Candace fut baptisé dans un ruisseau; je
vous défie de me montrer dans le livre que vous m’avez donné
qu’on s’y soit jamais pris d’une autre façon. Je ne serai point bap-
tisé du tout, ou je le serai dans la rivière. » On eut beau lui
remontrer que les usages avaient changé, l’Ingénu était têtu, car
il était Breton et Huron. Il revenait toujours à l’eunuque de la
reine Candace; et quoique Mademoiselle sa tante et Mademoi-
selle de Saint-Yves, qui l’avaient observé entre les saules, fussent
en droit de lui dire qu’il ne lui appartenait pas de citer un pareil
homme, elles n’en firent pourtant rien, tant était grande leur dis-
crétion. L’évêque vint lui-même lui parler, ce qui est beaucoup;
mais il ne gagna rien : le Huron disputa contre l’évêque.
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« Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que m’a donné mon
oncle, un seul homme qui n’ait pas été baptisé dans la rivière, et
je ferai tout ce que vous voudrez. » 

La tante, désespérée, avait remarqué que la première fois que
son neveu avait fait la révérence, il en avait fait une plus profonde
à Mademoiselle de Saint-Yves qu’à aucune autre personne de la
compagnie, qu’il n’avait pas même salué Monsieur l’évêque avec
ce respect mêlé de cordialité qu’il avait témoigné à cette belle
demoiselle. Elle prit le parti de s’adresser à elle dans ce grand
embarras; elle la pria d’interposer son crédit pour engager le
Huron à se faire baptiser de la même manière que les Bretons, ne
croyant pas que son neveu pût jamais être chrétien s’il persistait à
vouloir être baptisé dans l’eau courante. 

Mademoiselle de Saint-Yves rougit du plaisir secret qu’elle
sentait d’être chargée d’une si importante commission. Elle
s’approcha modestement de l’Ingénu, et, lui serrant la main
d’une manière tout à fait noble : « Est-ce que vous ne ferez rien
pour moi? » lui dit-elle ; et en prononçant ces mots elle baissait
les yeux et les relevait avec une grâce attendrissante. « Ah! tout
ce que vous voudrez, Mademoiselle, tout ce que vous me com-
manderez : baptême d’eau, baptême de feu, baptême de sang, il
n’y a rien que je vous refuse. » Mademoiselle de Saint-Yves eut la
gloire de faire en deux paroles ce que ni les empressements du
prieur, ni les interrogations réitérées du bailli, ni les raisonne-
ments même de Monsieur l’évêque n’avaient pu faire. Elle sentit
son triomphe; mais elle n’en sentait pas encore toute l’étendue.

Le baptême fut administré et reçu avec toute la décence, toute
la magnificence, tout l’agrément possibles. L’oncle et la tante
cédèrent à Monsieur l’abbé de Saint-Yves et à sa sœur l’honneur
de tenir l’Ingénu sur les fonts. Mademoiselle de Saint-Yves
rayonnait de joie de se voir marraine. Elle ne savait pas à quoi ce
grand titre l’asservissait; elle accepta cet honneur sans en
connaître les fatales conséquences.

Comme il n’y a jamais eu de cérémonie qui ne fût suivie d’un
grand dîner, on se mit à table au sortir du baptême. Les gogue-
nards de Basse-Bretagne dirent qu’il ne fallait pas baptiser son
vin. Monsieur le prieur disait que le vin, selon Salomon, réjouit le
cœur de l’homme. Monsieur l’évêque ajoutait que le patriarche
Juda devait lier son ânon à la vigne, et tremper son manteau dans
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le sang du raisin, et qu’il était bien triste qu’on n’en pût faire
autant en Basse-Bretagne, à laquelle Dieu a dénié les vignes.
Chacun tâchait de dire un bon mot sur le baptême de l’Ingénu, et
des galanteries à la marraine. Le bailli, toujours interrogant,
demandait au Huron s’il serait fidèle à ses promesses. « Com-
ment voulez-vous que je manque à mes promesses, répondit le
Huron, puisque je les ai faites entre les mains de Mademoiselle
de Saint-Yves? »

Le Huron s’échauffa; il but beaucoup à la santé de sa mar-
raine. « Si j’avais été baptisé de votre main, dit-il, je sens que
l’eau froide qu’on m’a versée sur le chignon m’aurait brûlé. » Le
bailli trouva cela trop poétique, ne sachant pas combien l’allé-
gorie est familière au Canada. Mais la marraine en fut extrême-
ment contente.

On avait donné le nom d’Hercule au baptisé. L’évêque de
Saint-Malo demandait toujours quel était ce patron dont il
n’avait jamais entendu parler. Le jésuite, qui était fort savant, lui
dit que c’était un saint qui avait fait douze miracles. Il y en avait
un treizième qui valait les douze autres, mais dont il ne convenait
pas à un jésuite de parler : c’était celui d’avoir changé cinquante
filles en femmes en une seule nuit. Un plaisant qui se trouva là
releva ce miracle avec énergie. Toutes les dames baissèrent les
yeux, et jugèrent à la physionomie de l’Ingénu qu’il était digne du
saint dont il portait le nom.
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Chapitre cinquième

L’Ingénu amoureux

Il faut avouer que depuis ce baptême et ce dîner, Mademoiselle
de Saint-Yves souhaita passionnément que Monsieur l’évêque la
fît encore participante de quelque beau sacrement avec Mon-
sieur Hercule l’Ingénu. Cependant, comme elle était bien élevée
et fort modeste, elle n’osait convenir tout à fait avec elle-même
de ses tendres sentiments; mais, s’il lui échappait un regard, un
mot, un geste, une pensée, elle enveloppait tout cela d’un voile
de pudeur infiniment aimable. Elle était tendre, vive et sage.

Dès que Monsieur l’évêque fut parti, l’Ingénu et Mademoi-
selle de Saint-Yves se rencontrèrent sans avoir fait réflexion
qu’ils se cherchaient. Ils se parlèrent sans avoir imaginé ce qu’ils
se diraient. L’Ingénu lui dit d’abord qu’il l’aimait de tout son
cœur, et que la belle Abacaba, dont il avait été fou dans son pays,
n’approchait pas d’elle. Mademoiselle lui répondit, avec sa
modestie ordinaire, qu’il fallait en parler au plus vite à Monsieur
le prieur son oncle et à Mademoiselle sa tante, et que de son côté
elle en dirait deux mots à son cher frère l’abbé de Saint-Yves, et
qu’elle se flattait d’un consentement commun.

L’Ingénu lui répond qu’il n’avait besoin du consentement de
personne, qu’il lui paraissait extrêmement ridicule d’aller
demander à d’autres ce qu’on devait faire ; que, quand deux par-
ties sont d’accord, on n’a pas besoin d’un tiers pour les accom-
moder. « Je ne consulte personne, dit-il, quand j’ai envie de
déjeuner, ou de chasser, ou de dormir : je sais bien qu’en amour
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il n’est pas mal d’avoir le consentement de la personne à qui on
en veut ; mais comme ce n’est ni de mon oncle ni de ma tante que
je suis amoureux, ce n’est pas à eux que je dois m’adresser dans
cette affaire, et, si vous m’en croyez, vous vous passerez aussi de
Monsieur l’abbé de Saint-Yves. »

On peut juger que la belle Bretonne employa toute la délica-
tesse de son esprit à réduire son Huron aux termes de la bien-
séance. Elle se fâcha même, et bientôt se radoucit. Enfin on ne
sait comment aurait fini cette conversation si, le jour baissant,
Monsieur l’abbé n’avait ramené sa sœur à son abbaye. L’Ingénu
laissa coucher son oncle et sa tante, qui étaient un peu fatigués
de la cérémonie et de leur long dîner. Il passa une partie de la
nuit à faire des vers en langue huronne pour sa bien-aimée : car il
faut savoir qu’il n’y a aucun pays de la terre où l’amour n’ait
rendu les amants poètes.

Le lendemain, son oncle lui parla ainsi après le déjeuner, en
présence de Mademoiselle de Kerkabon qui était toute atten-
drie : « Le ciel soit loué de ce que vous avez l’honneur, mon cher
neveu, d’être chrétien et Bas-Breton! Mais cela ne suffit pas; je
suis un peu sur l’âge; mon frère n’a laissé qu’un petit coin de
terre qui est très peu de chose; j’ai un bon prieuré : si vous voulez
seulement vous faire sous-diacre, comme je l’espère, je vous rési-
gnerai mon prieuré, et vous vivrez fort à votre aise, après avoir
été la consolation de ma vieillesse. »

L’Ingénu répondit : « Mon oncle, grand bien vous fasse! vivez
tant que vous pourrez. Je ne sais pas ce que c’est que d’être sous-
diacre ni que de résigner; mais tout me sera bon pourvu que j’aie
Mademoiselle de Saint-Yves à ma disposition. — Eh! mon Dieu!
mon neveu, que me dites-vous là? Vous aimez donc cette belle
demoiselle à la folie? — Oui, mon oncle. — Hélas! mon neveu, il
est impossible que vous l’épousiez. — Cela est très possible, mon
oncle; car non seulement elle m’a serré la main en me quittant,
mais elle m’a promis qu’elle me demanderait en mariage; et assu-
rément je l’épouserai. — Cela est impossible, vous dis-je ; elle est
votre marraine : c’est un péché épouvantable à une marraine de
serrer la main de son filleul ; il n’est pas permis d’épouser sa
marraine; les lois divines et humaines s’y opposent. — Morbleu!
mon oncle, vous vous moquez de moi ; pourquoi serait-il
défendu d’épouser sa marraine quand elle est jeune et jolie? Je
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n’ai point vu dans le livre que vous m’avez donné qu’il fût mal
d’épouser les filles qui ont aidé les gens à être baptisés. Je
m’aperçois tous les jours qu’on fait ici une infinité de choses qui
ne sont point dans votre livre, et qu’on n’y fait rien de tout ce
qu’il dit : je vous avoue que cela m’étonne et me fâche. Si on me
prive de la belle Saint-Yves sous prétexte de mon baptême, je
vous avertis que je l’enlève et que je me débaptise. »

Le prieur fut confondu; sa sœur pleura. « Mon cher frère, dit-
elle, il ne faut pas que notre neveu se damne; notre saint-père le
pape peut lui donner dispense, et alors il pourra être chrétienne-
ment heureux avec ce qu’il aime. » L’Ingénu embrassa sa tante.
« Quel est donc, dit-il, cet homme charmant qui favorise avec
tant de bonté les garçons et les filles dans leurs amours? Je veux
lui aller parler tout à l’heure. »

On lui expliqua ce que c’était que le pape; et l’Ingénu fut
encore plus étonné qu’auparavant. « Il n’y a pas un mot de tout
cela dans votre livre, mon cher oncle ; j’ai voyagé, je connais la
mer; nous sommes ici sur la côte de l’Océan; et je quitterais
Mademoiselle de Saint-Yves pour aller demander la permission
de l’aimer à un homme qui demeure vers la Méditerranée, à
quatre cents lieues d’ici, et dont je n’entends point la langue!
Cela est d’un ridicule incompréhensible. Je vais sur-le-champ
chez Monsieur l’abbé de Saint-Yves, qui ne demeure qu’à une
lieue de vous, et je vous réponds que j’épouserai ma maîtresse
dans la journée. »

Comme il parlait encore, entra le bailli, qui, selon sa coutume,
lui demanda où il allait. « Je vais me marier », dit l’Ingénu en
courant; et au bout d’un quart d’heure il était déjà chez sa belle
et chère Basse-Brette qui dormait encore. « Ah! mon frère!
disait Mademoiselle de Kerkabon au prieur, jamais vous ne ferez
un sous-diacre de notre neveu. »

Le bailli fut très mécontent de ce voyage : car il prétendait que
son fils épousât la Saint-Yves; et ce fils était encore plus sot et
plus insupportable que son père.
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Chapitre sixième

L’Ingénu court chez sa maîtresse et devient furieux

À peine l’Ingénu était arrivé, qu’ayant demandé à une vieille ser-
vante où était la chambre de sa maîtresse, il avait poussé forte-
ment la porte mal fermée, et s’était élancé vers le lit. Made-
moiselle de Saint-Yves, se réveillant en sursaut, s’était écriée :
« Quoi! c’est vous! Ah! c’est vous! arrêtez-vous, que faites-
vous? » Il avait répondu : « Je vous épouse », et en effet il
l’épousait, si elle ne s’était pas débattue avec toute l’honnêteté
d’une personne qui a de l’éducation.

L’Ingénu n’entendait pas raillerie ; il trouvait toutes ces
façons-là extrêmement impertinentes. « Ce n’était pas ainsi
qu’en usait Mademoiselle Abacaba, ma première maîtresse; vous
n’avez point de probité ; vous m’avez promis mariage, et vous ne
voulez point faire mariage : c’est manquer aux premières lois de
l’honneur; je vous apprendrai à tenir votre parole, et je vous
remettrai dans le chemin de la vertu. »

L’Ingénu possédait une vertu mâle et intrépide, digne de son
patron Hercule, dont on lui avait donné le nom à son baptême; il
allait l’exercer dans toute son étendue, lorsqu’aux cris perçants
de la demoiselle plus discrètement vertueuse accourut le sage
abbé de Saint-Yves, avec sa gouvernante, un vieux domestique
dévot, et un prêtre de la paroisse. Cette vue modéra le courage
de l’assaillant. « Eh mon Dieu! mon cher voisin, lui dit l’abbé,
que faites-vous là? — Mon devoir, répliqua le jeune homme; je
remplis mes promesses, qui sont sacrées. »
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Mademoiselle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. On
emmena l’Ingénu dans un autre appartement. L’abbé lui
remontra l’énormité du procédé. L’Ingénu se défendit sur les
privilèges de la loi naturelle, qu’il connaissait parfaitement.
L’abbé voulut prouver que la loi positive devait avoir tout l’avan-
tage, et que sans les conventions faites entre les hommes, la loi de
la nature ne serait presque jamais qu’un brigandage naturel. « Il
faut, lui disait-il, des notaires, des prêtres, des témoins, des
contrats, des dispenses. » L’Ingénu lui répondit par la réflexion
que les sauvages ont toujours faite : « Vous êtes donc bien
malhonnêtes gens, puisqu’il faut entre vous tant de précau-
tions. »

L’abbé eut de la peine à résoudre cette difficulté. « Il y a, dit-
il, je l’avoue, beaucoup d’inconstants et de fripons parmi nous; et
il y en aurait autant chez les Hurons s’ils étaient rassemblés dans
une grande ville; mais aussi il y a des âmes sages, honnêtes, éclai-
rées, et ce sont ces hommes-là qui ont fait les lois. Plus on est
homme de bien, plus on doit s’y soumettre : on donne l’exemple
aux vicieux qui respectent un frein que la vertu s’est donné elle-
même. »

Cette réponse frappa l’Ingénu. On a déjà remarqué qu’il avait
l’esprit juste. On l’adoucit par des paroles flatteuses; on lui
donna des espérances : ce sont les deux pièges où les hommes
des deux hémisphères se prennent ; on lui présenta même Made-
moiselle de Saint-Yves, quand elle eut fait sa toilette. Tout se
passa avec la plus grande bienséance; mais, malgré cette
décence, les yeux étincelants de l’Ingénu Hercule firent toujours
baisser ceux de sa maîtresse, et trembler la compagnie.

On eut une peine extrême à le renvoyer chez ses parents. Il
fallut encore employer le crédit de la belle Saint-Yves; plus elle
sentait son pouvoir sur lui, et plus elle l’aimait. Elle le fit partir, et
en fut très affligée; enfin, quand il fut parti, l’abbé, qui non seule-
ment était le frère très aîné de Mademoiselle de Saint-Yves, mais
qui était aussi son tuteur, prit le parti de soustraire sa pupille aux
empressements de cet amant terrible. Il alla consulter le bailli,
qui, destinant toujours son fils à la sœur de l’abbé, lui conseilla de
mettre la pauvre fille dans une communauté. Ce fut un coup
terrible : une indifférente qu’on mettrait en couvent jetterait les
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hauts cris ; mais une amante, et une amante aussi sage que
tendre, c’était de quoi la mettre au désespoir.

L’Ingénu, de retour chez le prieur, raconta tout avec sa naïveté
ordinaire. Il essuya les mêmes remontrances, qui firent quelque
effet sur son esprit, et aucun sur ses sens; mais le lendemain,
quand il voulut retourner chez sa belle maîtresse pour raisonner
avec elle sur la loi naturelle et sur la loi de convention, Monsieur
le bailli lui apprit avec une joie insultante qu’elle était dans un
couvent. « Eh bien, dit-il, j’irai raisonner dans ce couvent. —
Cela ne se peut », dit le bailli. Il lui expliqua fort au long ce que
c’était qu’un couvent ou un convent ; que ce mot venait du latin
conventus, qui signifie assemblée; et le Huron ne pouvait com-
prendre pourquoi il ne pouvait pas être admis dans l’assemblée.
Sitôt qu’il fut instruit que cette assemblée était une espèce de
prison où l’on tenait les filles renfermées, chose horrible,
inconnue chez les Hurons et chez les Anglais, il devint aussi
furieux que le fut son patron Hercule lorsque Euryte, roi
d’Œchalie, non moins cruel que l’abbé de Saint-Yves, lui refusa
la belle Iole sa fille, non moins belle que la sœur de l’abbé. Il vou-
lait aller mettre le feu au couvent, enlever sa maîtresse, ou se
brûler avec elle. Mademoiselle de Kerkabon, épouvantée, renon-
çait plus que jamais à toutes les espérances de voir son neveu
sous-diacre, et disait en pleurant qu’il avait le diable au corps
depuis qu’il était baptisé.
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Chapitre septième

L’Ingénu repousse les Anglais

L’Ingénu, plongé dans une sombre et profonde mélancolie, se
promena vers le bord de la mer, son fusil à deux coups sur
l’épaule, son grand coutelas au côté, tirant de temps en temps sur
quelques oiseaux, et souvent tenté de tirer sur lui-même; mais il
aimait encore la vie à cause de Mademoiselle de Saint-Yves.
Tantôt il maudissait son oncle, sa tante, et toute la Basse-Bre-
tagne, et son baptême; tantôt il les bénissait, puisqu’ils lui
avaient fait connaître celle qu’il aimait. Il prenait sa résolution
d’aller brûler le couvent, et il s’arrêtait tout court, de peur de
brûler sa maîtresse. Les flots de la Manche ne sont pas plus agités
par les vents d’est et d’ouest que son cœur l’était par tant de
mouvements contraires.

Il marchait à grands pas, sans savoir où, lorsqu’il entendit le
son du tambour. Il vit de loin tout un peuple dont une moitié
courait au rivage, et l’autre s’enfuyait. 

Mille cris s’élèvent de tous côtés; la curiosité et le courage le
précipitent à l’instant vers l’endroit d’où partaient ces clameurs :
il y vole en quatre bonds. Le commandant de la milice, qui avait
soupé avec lui chez le prieur, le reconnut aussitôt; il court à lui,
les bras ouverts : « Ah! c’est l’Ingénu, il combattra pour nous. »
Et les milices, qui mouraient de peur, se rassurèrent, et crièrent
aussi : « C’est l’Ingénu! c’est l’Ingénu! »

« — Messieurs, dit-il, de quoi s’agit-il? Pourquoi êtes-vous si
effarés? A-t-on mis vos maîtresses dans des couvents? » Alors
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cent voix confuses s’écrient : « Ne voyez-vous pas les Anglais qui
abordent? — Eh bien! répliqua le Huron, ce sont de braves
gens; ils ne m’ont jamais proposé de me faire sous-diacre; ils ne
m’ont point enlevé ma maîtresse. »

Le commandant lui fit entendre que les Anglais venaient piller
l’abbaye de la Montagne, boire le vin de son oncle, et peut-être
enlever Mademoiselle de Saint-Yves; que le petit vaisseau sur
lequel il avait abordé en Bretagne n’était venu que pour recon-
naître la côte; qu’ils faisaient des actes d’hostilité sans avoir
déclaré la guerre au roi de France et que la province était
exposée. « Ah! si cela est, ils violent la loi naturelle ; laissez-moi
faire ; j’ai demeuré longtemps parmi eux, je sais leur langue, je
leur parlerai ; je ne crois pas qu’ils puissent avoir un si méchant
dessein. »

Pendant cette conversation, l’escadre anglaise approchait ;
voilà le Huron qui court vers elle, se jette dans un petit bateau,
arrive, monte au vaisseau amiral, et demande s’il est vrai qu’ils
viennent ravager le pays sans avoir déclaré la guerre honnête-
ment. L’amiral et tout son bord firent de grands éclats de rire, lui
firent boire du punch et le renvoyèrent.

L’Ingénu, piqué, ne songea plus qu’à se bien battre contre ses
anciens amis, pour ses compatriotes et pour Monsieur le prieur.
Les gentilshommes du voisinage accouraient de toutes parts ; il se
joint à eux : on avait quelques canons; il les charge, il les pointe, il
les tire l’un après l’autre. Les Anglais débarquent; il court à eux,
il en tue trois de sa main, il blesse même l’amiral qui s’était
moqué de lui. Sa valeur anime le courage de toute la milice; les
Anglais se rembarquent, et toute la côte retentissait des cris de
victoire : « Vive le roi! vive l’Ingénu! » Chacun l’embrassait,
chacun s’empressait d’étancher le sang de quelques blessures
légères qu’il avait reçues. « Ah! disait-il, si Mademoiselle de
Saint-Yves était là, elle me mettrait une compresse. »

Le bailli, qui s’était caché dans sa cave pendant le combat, vint
lui faire compliment comme les autres. Mais il fut bien surpris
quand il entendit Hercule l’Ingénu dire à une douzaine de jeunes
gens de bonne volonté, dont il était entouré : « Mes amis, ce
n’est rien d’avoir délivré l’abbaye de la Montagne; il faut délivrer
une fille. » Toute cette bouillante jeunesse prit feu à ces seules
paroles. On le suivait déjà en foule, on courait au couvent. Si le
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bailli n’avait pas sur-le-champ averti le commandant, si on n’avait
pas couru après la troupe joyeuse, c’en était fait. On ramena
l’Ingénu chez son oncle et sa tante, qui le baignèrent de larmes
de tendresse.

« Je vois bien que vous ne serez jamais ni sous-diacre, ni
prieur, lui dit l’oncle ; vous serez un officier encore plus brave
que mon frère le capitaine, et probablement aussi gueux. » Et
Mademoiselle de Kerkabon pleurait toujours en l’embrassant, et
en disant : « Il se fera tuer comme mon frère; il vaudrait bien
mieux qu’il fût sous-diacre. »

L’Ingénu, dans le combat, avait ramassé une grosse bourse
remplie de guinées, que probablement l’amiral avait laissé tom-
ber. Il ne douta pas qu’avec cette bourse il ne pût acheter toute la
Basse-Bretagne et surtout faire Mademoiselle de Sainte-Yves
grande dame. Chacun l’exhorta de faire le voyage de Versailles
pour y recevoir le prix de ses services. Le commandant, les prin-
cipaux officiers, le comblèrent de certificats. L’oncle et la tante
approuvèrent le voyage du neveu. Il devait être, sans difficulté,
présenté au roi : cela seul lui donnerait un prodigieux relief dans
la province. Ces deux bonnes gens ajoutèrent à la bourse anglaise
un présent considérable de leurs épargnes. L’Ingénu disait en lui-
même : « Quand je verrai le roi, je lui demanderai Mademoiselle
de Saint-Yves en mariage et certainement il ne me refusera pas. »
Il partit donc aux acclamations de tout le canton, étouffé
d’embrassements, baigné des larmes de sa tante, béni par son
oncle, et se recommandant à la belle Saint-Yves.
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Chapitre huitième

L’Ingénu va en cour. Il soupe en chemin 
avec des Huguenots

L’Ingénu prit le chemin de Saumur par le coche, parce qu’il n’y
avait point alors d’autre commodité. Quand il fut à Saumur, il
s’étonna de trouver la ville presque déserte, et de voir plusieurs
familles qui déménageaient. On lui dit que, six ans auparavant,
Saumur contenait plus de quinze mille âmes, et qu’à présent il
n’y en avait pas six mille. Il ne manqua pas d’en parler à souper
dans son hôtellerie. Plusieurs protestants étaient à table : les uns
se plaignaient amèrement, d’autres frémissaient de colère,
d’autres disaient en pleurant : Nos dulcia linquimus arva, nos
patriam fugimus. L’Ingénu, qui ne savait pas le latin, se fit expli-
quer ces paroles, qui signifient : « Nous abandonnons nos
douces campagnes, nous fuyons notre patrie. »

« Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, messieurs? — C’est
qu’on veut que nous reconnaissions le pape. — Et pourquoi ne le
reconnaîtriez-vous pas? Vous n’avez donc point de marraines
que vous vouliez épouser? Car on m’a dit que c’était lui qui en
donnait la permission. — Ah! Monsieur, ce pape dit qu’il est le
maître du domaine des rois. — Mais, Messieurs, de quelle pro-
fession êtes-vous? — Monsieur, nous sommes pour la plupart
des drapiers et des fabricants. — Si votre pape dit qu’il est le
maître de vos draps et de vos fabriques, vous faites très bien de
ne pas le reconnaître ; mais pour les rois, c’est leur affaire ; de
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quoi vous mêlez-vous? » Alors un petit homme noir prit la
parole, et exposa très savamment les griefs de la compagnie. Il
parla de la révocation de l’édit de Nantes avec tant d’énergie, il
déplora d’une manière si pathétique le sort de cinquante mille
familles fugitives et de cinquante mille autres converties par les
dragons, que l’Ingénu à son tour versa des larmes. « D’où vient
donc, disait-il, qu’un si grand roi, dont la gloire s’étend jusque
chez les Hurons, se prive ainsi de tant de cœurs qui l’auraient
aimé, et de tant de bras qui l’auraient servi?

— C’est qu’on l’a trompé comme les autres grands rois,
répondit l’homme noir. On lui a fait croire que dès qu’il aurait dit
un mot, tous les hommes penseraient comme lui ; et qu’il nous
ferait changer de religion comme son musicien Lulli fait changer
en un moment les décorations de ses opéras. Non seulement il
perd déjà cinq à six cents mille sujets très utiles, mais il s’en fait
des ennemis; et le roi Guillaume, qui est actuellement maître de
l’Angleterre, a composé plusieurs régiments de ces mêmes Fran-
çais qui auraient combattu pour leur monarque.

« Un tel désastre est d’autant plus étonnant que le pape
régnant, à qui Louis XIV sacrifie une partie de son peuple, est
son ennemi déclaré. Ils ont encore tous deux, depuis neuf ans,
une querelle violente. Elle a été poussée si loin que la France a
espéré enfin de voir briser le joug qui la soumet depuis tant de
siècles à cet étranger et surtout de ne lui plus donner d’argent, ce
qui est le premier mobile des affaires de ce monde. Il paraît donc
évident qu’on a trompé ce grand roi sur ses intérêts comme sur
l’étendue de son pouvoir, et qu’on a donné atteinte à la magna-
nimité de son cœur. »

L’Ingénu, attendri de plus en plus, demanda quels étaient les
Français qui trompaient ainsi un monarque si cher aux Hurons.
« Ce sont les jésuites, lui répondit-on; c’est surtout le père de La
Chaise, confesseur de Sa Majesté. Il faut espérer que Dieu les en
punira un jour, et qu’ils seront chassés comme ils nous chassent.
Y a-t-il un malheur égal aux nôtres? Mons. de Louvois nous
envoie de tous côtés des jésuites et des dragons.

— Oh bien! Messieurs, répliqua l’Ingénu, qui ne pouvait plus
se contenir, je vais à Versailles recevoir la récompense due à mes
services; je parlerai à ce Mons. de Louvois : on m’a dit que c’est
lui qui fait la guerre, de son cabinet. Je verrai le roi, je lui ferai



L’INGÉNU

30

connaître la vérité ; il est impossible qu’on ne se rende pas à cette
vérité quand on la sent. Je reviendrai bientôt pour épouser
Mademoiselle de Saint-Yves, et je vous prie à la noce. » Ces
bonnes gens le prirent alors pour un grand seigneur qui voyageait
incognito par le coche. Quelques-uns le prirent pour le fou du roi.

Il y avait à table un jésuite déguisé qui servait d’espion au révé-
rend père de La Chaise. Il lui rendait compte de tout, et le père
de La Chaise en instruisait Mons. de Louvois. L’espion écrivit.
L’Ingénu et la lettre arrivèrent en même temps à Versailles.
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Chapitre neuvième

Arrivée de l’Ingénu à Versailles. 
Sa réception à la cour

L’Ingénu débarque en pot de chambre dans la cour des cuisines.
Il demande aux porteurs de chaise à quelle heure on peut voir le
roi. Les porteurs lui rient au nez, tout comme avait fait l’amiral
anglais. Il les traita de même, il les battit; ils voulurent le lui
rendre, et la scène allait être sanglante s’il n’eût passé un garde
du corps, gentilhomme breton, qui écarta la canaille.
« Monsieur, lui dit le voyageur, vous me paraissez un brave
homme; je suis le neveu de Monsieur le prieur de Notre-Dame
de la Montagne; j’ai tué des Anglais, je viens parler au roi. Je vous
prie de me mener dans sa chambre. » Le garde, ravi de trouver
un brave de sa province, qui ne paraissait pas au fait des usages
de la cour, lui apprit qu’on ne parlait pas ainsi au roi, et qu’il
fallait être présenté par Monseigneur de Louvois. « Eh bien!
menez-moi donc chez ce Monseigneur de Louvois qui sans doute
me conduira chez Sa Majesté. — Il est encore plus difficile, répli-
qua le garde, de parler à Monseigneur de Louvois qu’à Sa
Majesté. Mais je vais vous conduire chez Monsieur Alexandre, le
premier commis de la guerre : c’est comme si vous parliez au
ministre. » Ils vont donc chez ce Monsieur Alexandre, premier
commis, et ils ne purent être introduits; il était en affaire avec
une dame de la cour, et il y avait ordre de ne laisser entrer
personne. « Eh bien! dit le garde, il n’y a rien de perdu; allons
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chez le premier commis de Monsieur Alexandre : c’est comme si
vous parliez à Monsieur Alexandre lui-même. »

Le Huron, tout étonné, le suit; ils restent ensemble une demi-
heure dans une petite antichambre. « Qu’est-ce donc que tout
ceci? dit l’Ingénu; est-ce que tout le monde est invisible dans ce
pays-ci? Il est bien plus aisé de se battre en Basse-Bretagne
contre des Anglais que de rencontrer à Versailles les gens à qui on
a affaire. » Il se désennuya en racontant ses amours à son compa-
triote. Mais l’heure en sonnant rappela le garde du corps à son
poste. Ils se promirent de se revoir le lendemain, et l’Ingénu resta
encore une autre demi-heure dans l’antichambre, en rêvant à
Mademoiselle de Saint-Yves, et à la difficulté de parler aux rois
et aux premiers commis.

Enfin le patron parut. « Monsieur, lui dit l’Ingénu, si j’avais
attendu pour repousser les Anglais aussi longtemps que vous
m’avez fait attendre mon audience, ils ravageraient actuellement
la Basse-Bretagne tout à leur aise. » Ces paroles frappèrent le
commis. Il dit enfin au Breton : « Que demandez-vous? —
Récompense, dit l’autre; voici mes titres. » Il lui étala tous ses
certificats. Le commis lut, et lui dit que probablement on lui
accorderait la permission d’acheter une lieutenance. « Moi! que
je donne de l’argent pour avoir repoussé les Anglais? que je paye
le droit de me faire tuer pour vous, pendant que vous donnez ici
vos audiences tranquillement? Je crois que vous voulez rire. Je
veux une compagnie de cavalerie pour rien; je veux que le roi
fasse sortir Mademoiselle de Saint-Yves du couvent, et qu’il me
la donne par mariage; je veux parler au roi en faveur de
cinquante mille familles que je prétends lui rendre. En un mot, je
veux être utile ; qu’on m’emploie et qu’on m’avance.

— Comment vous nommez-vous, Monsieur, qui parlez si
haut? — Oh! oh! reprit l’Ingénu; vous n’avez donc pas lu mes
certificats? C’est donc ainsi qu’on en use? Je m’appelle Hercule
de Kerkabon; je suis baptisé, je loge au Cadran bleu et je me
plaindrai de vous au roi. » Le commis conclut comme les gens de
Saumur, qu’il n’avait pas la tête bien saine, et n’y fit pas grande
attention.

Ce même jour, le révérend père de La Chaise, confesseur de
Louis XIV, avait reçu la lettre de son espion, qui accusait le
Breton Kerkabon de favoriser dans son cœur les huguenots, et de
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condamner la conduite des jésuites. Monsieur de Louvois, de son
côté, avait reçu une lettre de l’interrogant bailli, qui dépeignait
l’Ingénu comme un garnement qui voulait brûler les couvents et
enlever les filles.

L’Ingénu, après s’être promené dans les jardins de Versailles,
où il s’ennuya, après avoir soupé en Huron et en Bas-Breton,
s’était couché dans la douce espérance de voir le roi le lende-
main, d’obtenir Mademoiselle de Saint-Yves en mariage, d’avoir
au moins une compagnie de cavalerie, et de faire cesser la persé-
cution contre les huguenots. Il se berçait de ces flatteuses idées,
quand la maréchaussée entra dans sa chambre. Elle se saisit
d’abord de son fusil à deux coups et de son grand sabre.

On fit un inventaire de son argent comptant, et on le mena
dans le château que fit construire le roi Charles V, fils de Jean II,
auprès de la rue Saint-Antoine, à la porte des Tournelles.

Quel était en chemin l’étonnement de l’Ingénu, je vous le
laisse à penser. Il crut d’abord que c’était un rêve. Il resta dans
l’engourdissement, puis tout à coup transporté d’une fureur qui
redoublait ses forces, il prend à la gorge deux de ses conducteurs
qui étaient avec lui dans le carrosse, les jette par la portière, se
jette après eux, et entraîne le troisième, qui voulait le retenir. Il
tombe de l’effort, on le lie, on le remonte dans la voiture. « Voilà
donc, disait-il, ce que l’on gagne à chasser les Anglais de la Basse-
Bretagne! Que dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu me voyais dans
cet état? »

On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On le porte en
silence dans la chambre où il devait être enfermé, comme un
mort qu’on porte dans un cimetière. Cette chambre était déjà
occupée par un vieux solitaire de Port-Royal, nommé Gordon,
qui y languissait depuis deux ans. « Tenez, lui dit le chef des
sbires, voilà de la compagnie que je vous amène »; et sur-le-
champ on referma les énormes verrous de la porte épaisse,
revêtue de larges barres. Les deux captifs restèrent séparés de
l’univers entier.
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Chapitre dixième

L’Ingénu enfermé à la Bastille avec un janséniste

Monsieur Gordon était un vieillard frais et serein, qui savait deux
grandes choses : supporter l’adversité et consoler les malheu-
reux. Il s’avança d’un air ouvert et compatissant vers son compa-
gnon, et lui dit en l’embrassant : « Qui que vous soyez, qui venez
partager mon tombeau, soyez sûr que je m’oublierai toujours
moi-même pour adoucir vos tourments dans l’abîme infernal où
nous sommes plongés. Adorons la Providence qui nous y a
conduits, souffrons en paix, et espérons. » Ces paroles firent sur
l’âme de l’Ingénu l’effet des gouttes d’Angleterre, qui rappellent
un mourant à la vie, et lui font entrouvrir des yeux étonnés.

Après les premiers compliments, Gordon, sans le presser de
lui apprendre la cause de son malheur, lui inspira, par la douceur
de son entretien, et par cet intérêt que prennent deux malheu-
reux l’un à l’autre, le désir d’ouvrir son cœur et de déposer le far-
deau qui l’accablait; mais il ne pouvait deviner le sujet de son
malheur : cela lui paraissait un effet sans cause, et le bonhomme
Gordon était aussi étonné que lui-même.

« Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands
desseins sur vous, puisqu’il vous a conduit du lac Ontario en
Angleterre et en France, qu’il vous a fait baptiser en Basse-Bre-
tagne, et qu’il vous a mis ici pour votre salut. — Ma foi, répondit
l’Ingénu, je crois que le diable s’est mêlé seul de ma destinée.
Mes compatriotes d’Amérique ne m’auraient jamais traité avec la
barbarie que j’éprouve : ils n’en ont pas d’idée. On les appelle
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sauvages; ce sont des gens de bien grossiers, et les hommes de ce
pays-ci sont des coquins raffinés. Je suis, à la vérité, bien surpris
d’être venu d’un autre monde pour être enfermé dans celui-ci
sous quatre verrous avec un prêtre; mais je fais réflexion au
nombre prodigieux d’hommes qui partent d’un hémisphère pour
aller se faire tuer dans l’autre, ou qui font naufrage en chemin, et
qui sont mangés des poissons : Je ne vois pas les gracieux des-
seins de Dieu sur tous ces gens-là. »

On leur apporta à dîner par un guichet. La conversation roula
sur la Providence, sur les lettres de cachet, et sur l’art de ne pas
succomber aux disgrâces auxquelles tout homme est exposé dans
ce monde. « Il y a deux ans que je suis ici, dit le vieillard, sans
autre consolation que moi-même et des livres; je n’ai pas eu un
moment de mauvaise humeur.

— Ah! monsieur Gordon, s’écria l’Ingénu, vous n’aimez donc
pas votre marraine? Si vous connaissiez comme moi Mademoi-
selle de Saint-Yves, vous seriez au désespoir. » À ces mots il ne
put retenir ses larmes, et il se sentit alors un peu moins oppressé.
« Mais, dit-il, pourquoi donc les larmes soulagent-elles? Il me
semble qu’elles devraient faire un effet contraire. 

— Mon fils, tout est physique en nous, dit le bon vieillard ;
toute sécrétion fait du bien au corps; et tout ce qui le soulage
soulage l’âme : nous sommes les machines de la Providence. »

L’Ingénu, qui comme nous l’avons dit plusieurs fois, avait un
grand fonds d’esprit, fit de profondes réflexions sur cette idée,
dont il semblait qu’il avait la semence en lui-même. Après quoi il
demanda à son compagnon pourquoi sa machine était depuis
deux ans sous quatre verrous? « Par la grâce efficace, répondit
Gordon; je passe pour janséniste : j’ai connu Arnauld et Nicole ;
les jésuites nous ont persécutés. Nous croyons que le pape n’est
qu’un évêque comme un autre; et c’est pour cela que le père de
La Chaise a obtenu du roi, son pénitent, un ordre de me ravir,
sans aucune formalité de justice, le bien le plus précieux des
hommes, la liberté. 

— Voilà qui est bien étrange, dit l’Ingénu; tous les malheu-
reux que j’ai rencontrés ne le sont qu’à cause du pape. À l’égard
de votre grâce efficace, je vous avoue que je n’y entends rien;
mais je regarde comme une grande grâce que Dieu m’ait fait
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trouver dans mon malheur un homme comme vous, qui verse
dans mon cœur des consolations dont je me croyais incapable. »

Chaque jour la conversation devenait plus intéressante et plus
instructive. Les âmes des deux captifs s’attachaient l’une à
l’autre. Le vieillard savait beaucoup, et le jeune homme voulait
beaucoup apprendre. Au bout d’un mois, il étudia la géométrie ;
il la dévorait. Gordon lui fit lire la Physique de Rohault, qui était
encore à la mode, et il eut le bon esprit de n’y trouver que des
incertitudes.

Ensuite, il lut le premier volume de la Recherche de la vérité.
Cette nouvelle lumière l’éclaira. « Quoi! dit-il, notre imagination
et nos sens nous trompent à ce point! quoi! les objets ne forment
point nos idées, et nous ne pouvons nous les donner nous-
mêmes. » Quand il eut lu le second volume, il ne fut plus si
content, et il conclut qu’il est plus aisé de détruire que de bâtir.

Son confrère, étonné qu’un jeune ignorant fît cette réflexion,
qui n’appartient qu’aux âmes exercées, conçut une grande idée
de son esprit, et s’attacha à lui davantage.

 « Votre Malebranche, lui dit un jour l’Ingénu, me paraît avoir
écrit la moitié de son livre avec sa raison, et l’autre avec son ima-
gination et ses préjugés. »

Quelques jours après, Gordon lui demanda : « Que pensez-
vous donc de l’âme, de la manière dont nous recevons nos idées,
de notre volonté, de la grâce, du libre arbitre? — Rien, lui
repartit l’Ingénu; si je pensais quelque chose, c’est que nous
sommes sous la puissance de l’Être éternel comme les astres et
les éléments; qu’il fait tout en nous, que nous sommes de petites
roues de la machine immense dont il est l’âme; qu’il agit par des
lois générales et non par des vues particulières : cela seul me
paraît intelligible; tout le reste est pour moi un abîme de
ténèbres.

— Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du péché.
— Mais, mon père, votre grâce efficace ferait Dieu auteur du

péché aussi : car il est certain que tous ceux à qui cette grâce
serait refusée pécheraient; et qui nous livre au mal n’est-il pas
l’auteur du mal? »

Cette naïveté embarrassait fort le bonhomme; il sentait qu’il
faisait de vains efforts pour se tirer de ce bourbier ; et il entassait
tant de paroles qui paraissaient avoir du sens et qui n’en avaient
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point (dans le goût de la prémotion physique), que l’Ingénu en
avait pitié. Cette question tenait évidemment à l’origine du bien
et du mal; et alors il fallait que le pauvre Gordon passât en revue
la boîte de Pandore, l’œuf d’Orosmade percé par Arimane, l’ini-
mitié entre Typhon et Osiris, et enfin le péché originel; et ils cou-
raient l’un et l’autre dans cette nuit profonde, sans jamais se
rencontrer. Mais enfin ce roman de l’âme détournait leur vue de
la contemplation de leur propre misère, et, par un charme
étrange, la foule des calamités répandues dans l’univers dimi-
nuait la sensation de leurs peines : ils n’osaient se plaindre quand
tout souffrait.

Mais, dans le repos de la nuit, l’image de la belle Saint-Yves
effaçait dans l’esprit de son amant toutes les idées de métaphy-
sique et de morale. Il se réveillait les yeux mouillés de larmes; et
le vieux janséniste oubliait sa grâce efficace, et l’abbé de Saint-
Cyran, et Jansénius, pour consoler un jeune homme qu’il croyait
en péché mortel.

Après leurs lectures, après leurs raisonnements, ils parlaient
encore de leurs aventures; et, après en avoir inutilement parlé, ils
lisaient ensemble ou séparément. L’esprit du jeune homme se
fortifiait de plus en plus. Il serait surtout allé très loin en mathé-
matiques sans les distractions que lui donnait Mademoiselle de
Saint-Yves.

Il lut des histoires, elles l’attristèrent. Le monde lui parut trop
méchant et trop misérable. En effet, l’histoire n’est que le
tableau des crimes et des malheurs. La foule des hommes inno-
cents et paisibles disparaît toujours sur ces vastes théâtres. Les
personnages ne sont que des ambitieux pervers. Il semble que
l’histoire ne plaise que comme la tragédie, qui languit si elle n’est
animée par les passions, les forfaits et les grandes infortunes. Il
faut armer Clio du poignard, comme Melpomène.

Quoique l’histoire de France soit remplie d’horreurs, ainsi que
toutes les autres, cependant elle lui parut si dégoûtante dans ses
commencements, si sèche dans son milieu, si petite enfin, même
du temps de Henri IV, toujours si dépourvue de grands monu-
ments, si étrangère à ces belles découvertes qui ont illustré
d’autres nations, qu’il était obligé de lutter contre l’ennui pour
lire tous ces détails de calamités obscures resserrées dans un coin
du monde.
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Gordon pensait comme lui. Tous deux riaient de pitié quand il
était question des souverains de Fezensac, de Fesansaguet, et
d’Astarac. Cette étude en effet ne serait bonne que pour leurs
héritiers, s’ils en avaient. Les beaux siècles de la république
romaine le rendirent quelque temps indifférent pour le reste de
la terre. Le spectacle de Rome victorieuse et législatrice des
nations occupait son âme entière. Il s’échauffait en contemplant
ce peuple qui fut gouverné sept cents ans par l’enthousiasme de
la liberté et de la gloire.

Ainsi se passaient les jours, les semaines, les mois; et il se serait
cru heureux dans le séjour du désespoir, s’il n’avait point aimé.

Son bon naturel s’attendrissait encore sur le prieur de Notre-
Dame de la Montagne et sur la sensible Kerkabon. « Que pense-
ront-ils, répétait-il souvent, quand ils n’auront point de mes
nouvelles? Ils me croiront un ingrat. » Cette idée le tourmentait ;
il plaignait ceux qui l’aimaient, beaucoup plus qu’il ne se plai-
gnait lui-même.
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Chapitre onzième

Comment l’Ingénu développe son génie

La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. Notre
captif jouissait de ces deux avantages qu’il n’avait pas soup-
çonnés auparavant. « Je serais tenté, dit-il, de croire aux méta-
morphoses, car j’ai été changé de brute en homme. » Il se forma
une bibliothèque choisie d’une partie de son argent dont on lui
permettait de disposer. Son ami l’encouragea à mettre par écrit
ses réflexions. Voici ce qu’il écrivit sur l’histoire ancienne : 

« Je m’imagine que les nations ont été longtemps comme moi,
qu’elles ne se sont instruites que fort tard, qu’elles n’ont été
occupées pendant des siècles que du moment présent qui
coulait, très peu du passé, et jamais de l’avenir. J’ai parcouru cinq
ou six cents lieues du Canada, je n’y ai pas trouvé un seul monu-
ment; personne n’y sait rien de ce qu’a fait son bisaïeul. Ne
serait-ce pas là l’état naturel de l’homme? L’espèce de ce conti-
nent-ci me paraît supérieure à celle de l’autre. Elle a augmenté
son être depuis plusieurs siècles par les arts et par les connais-
sances. Est-ce parce qu’elle a de la barbe au menton, et que Dieu
a refusé la barbe aux Américains? Je ne le crois pas : car je vois
que les Chinois n’ont presque point de barbe, et qu’ils cultivent
les arts depuis plus de cinq mille années. En effet, s’ils ont plus
de quatre mille ans d’annales, il faut bien que la nation ait été
rassemblée et florissante depuis plus de cinquante siècles.

« Une chose me frappe surtout dans cette ancienne histoire de
la Chine, c’est que presque tout y est vraisemblable et naturel. Je
l’admire en ce qu’il n’y a rien de merveilleux.
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« Pourquoi toutes les autres nations se sont-elles donné des
origines fabuleuses? Les anciens chroniqueurs de l’histoire de
France, qui ne sont pas fort anciens, font venir les Français d’un
Francus, fils d’Hector. Les Romains se disaient issus d’un Phry-
gien, quoiqu’il n’y eût pas dans leur langue un seul mot qui eût le
moindre rapport à la langue de Phrygie. Les Dieux avaient habité
dix mille ans en Égypte et les diables en Scythie où ils avaient
engendré les Huns. Je ne vois, avant Thucydide, que des romans
semblables aux Amadis, et beaucoup moins amusants. Ce sont
partout des apparitions, des oracles, des prodiges, des sortilèges,
des métamorphoses, des songes expliqués, et qui font la destinée
des plus grands empires et des plus petits États : ici des bêtes qui
parlent, là des bêtes qu’on adore, des Dieux transformés en
hommes, et des hommes transformés en Dieux. Ah! s’il nous faut
des fables, que ces fables soient du moins l’emblème de la vérité!
J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je
hais celles des imposteurs. »

Il tomba un jour sur l’histoire de l’empereur Justinien. On y
lisait que des apédeutes de Constantinople avaient donné, en
très mauvais grec, un édit contre le plus grand capitaine du siècle,
parce que ce héros avait prononcé ces paroles dans la chaleur de
la conversation : La vérité luit de sa propre lumière, et on
n’éclaire pas les esprits avec les flammes des bûchers. Les apé-
deutes assurèrent que cette proposition était hérétique, sentant
l’hérésie, et que l’axiome contraire était catholique, universel et
grec : « On n’éclaire les esprits qu’avec la flamme des bûchers, et
la vérité ne saurait luire de sa propre lumière. » Ces linostoles
condamnèrent ainsi plusieurs discours du capitaine, et donnèrent
un édit.

« Quoi! s’écria l’Ingénu, des édits rendus par ces gens-là!
— Ce ne sont point des édits, répliqua Gordon, ce sont des

contre-édits, dont tout le monde se moquait à Constantinople, et
l’empereur tout le premier : c’était un sage prince, qui avait su
réduire les apédeutes linostoles à ne pouvoir faire que du bien. Il
savait que ces messieurs-là et plusieurs autres pastophores
avaient lassé de contre-édits la patience des empereurs ses prédé-
cesseurs en matière plus grave.

— Il fit fort bien, dit l’Ingénu; on doit soutenir les pasto-
phores et les contenir. »
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Il mit par écrit beaucoup d’autres réflexions qui épouvantè-
rent le vieux Gordon. « Quoi! dit-il en lui-même, j’ai consumé
cinquante ans à m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre
au bon sens naturel de cet enfant presque sauvage! je tremble
d’avoir laborieusement fortifié des préjugés; il n’écoute que la
simple nature. »

Le bonhomme avait quelques-uns de ces petits livres de cri-
tique, de ces brochures périodiques où des hommes incapables
de rien produire dénigrent les productions des autres, où les Visé
insultent aux Racine, et les Faydit aux Fénelon. L’Ingénu en par-
courut quelques-uns. « Je les compare, disait-il, à certains mou-
cherons qui vont déposer leurs œufs dans le derrière des plus
beaux chevaux : cela ne les empêche pas de courir. » À peine les
deux philosophes daignèrent-ils jeter les yeux sur ces excréments
de la littérature.

Ils lurent bientôt ensemble les éléments de l’astronomie;
l’Ingénu fit venir des sphères : ce grand spectacle le ravissait.
« Qu’il est dur, disait-il, de ne commencer à connaître le ciel que
lorsqu’on me ravit le droit de le contempler! Jupiter et Saturne
roulent dans ces espaces immenses; des millions de soleils éclai-
rent des milliards de mondes; et dans le coin de terre où je suis
jeté, il se trouve des êtres qui me privent, moi être voyant et pen-
sant, de tous ces mondes où ma vue pourrait atteindre, et de
celui où Dieu m’a fait naître! La lumière faite pour tout l’univers
est perdue pour moi. On ne me la cachait pas dans l’horizon sep-
tentrional où j’ai passé mon enfance et ma jeunesse. Sans vous,
mon cher Gordon, je serais ici dans le néant. » 
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Chapitre douzième

Ce que l’Ingénu pense des pièces de théâtre

Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui,
nés dans un sol ingrat, étendent en peu de temps leurs racines et
leurs branches quand ils sont transplantés dans un terrain
favorable; et il était bien extraordinaire qu’une prison fût ce
terrain.

Parmi les livres qui occupaient le loisir des deux captifs, il se
trouva des poésies, des traductions de tragédies grecques, quel-
ques pièces du théâtre français. Les vers qui parlaient d’amour
portèrent à la fois dans l’âme de l’Ingénu le plaisir et la douleur.
Ils lui parlaient tous de sa chère Saint-Yves. La fable des Deux
Pigeons lui perça le cœur; il était bien loin de pouvoir revenir à
son colombier.

Molière l’enchanta. Il lui faisait connaître les mœurs de Paris
et du genre humain. « À laquelle de ses comédies donnez-vous la
préférence? — Au Tartuffe, sans difficulté. — Je pense comme
vous, dit Gordon; c’est un tartuffe qui m’a plongé dans ce
cachot, et peut-être ce sont des tartuffes qui ont fait votre
malheur. Comment trouvez-vous ces tragédies grecques?

— Bonnes pour des Grecs, dit l’Ingénu. » Mais quand il lut
Iphigénie moderne, Phèdre, Andromaque, Athalie, il fut en extase,
il soupira, il versa des larmes, il les sut par cœur sans avoir envie
de les apprendre.

« Lisez Rodogune, lui dit Gordon; on dit que c’est le chef-
d’œuvre du théâtre; les autres pièces qui vous ont fait tant de
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plaisir sont peu de chose en comparaison. » Le jeune homme,
dès la première page, lui dit : « Cela n’est pas du même auteur.
— À quoi le voyez-vous? — Je n’en sais rien encore; mais ces
vers-là ne vont ni à mon oreille ni à mon cœur. — Oh! ce n’est
rien que les vers », répliqua Gordon. L’Ingénu répondit : « Pour-
quoi donc en faire? »

Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein
que celui d’avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux
secs et étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de rendre
compte de ce qu’il avait senti, voici ce qu’il répondit : « Je n’ai
guère entendu le commencement ; j’ai été révolté du milieu; la
dernière scène m’a beaucoup ému, quoiqu’elle me paraisse peu
vrai-semblable : je ne me suis intéressé pour personne, et je n’ai
pas retenu vingt vers, moi qui les retiens tous quand ils me plai-
sent.

— Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous
ayons. — Si cela est, répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien
des gens qui ne méritent pas leurs places. Après tout, c’est ici une
affaire de goût; le mien ne doit pas encore être formé : je peux
me tromper; mais vous savez que je suis assez accoutumé à dire
ce que je pense, ou plutôt ce que je sens. Je soupçonne qu’il y a
souvent de l’illusion, de la mode, du caprice, dans les jugements
des hommes. J’ai parlé d’après la nature; il se peut que chez moi
la nature soit très imparfaite ; mais il se peut aussi qu’elle soit
quelquefois peu consultée par la plupart des hommes. » Alors il
récita des vers d’Iphigénie, dont il était plein; et quoiqu’il ne
déclamât pas bien, il y mit tant de vérité et d’onction qu’il fit
pleurer le vieux janséniste. Il lut ensuite Cinna; il ne pleura point,
mais il admira.
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Chapitre treizième

La belle Saint-Yves va à Versailles

Pendant que notre infortuné s’éclairait plus qu’il ne se consolait ;
pendant que son génie, étouffé depuis si longtemps, se déployait
avec tant de rapidité et de force; pendant que la nature, qui se
perfectionnait en lui, le vengeait des outrages de la fortune, que
devinrent Monsieur le prieur et sa bonne sœur, et la belle recluse
Saint-Yves? Le premier mois, on fut inquiet, et au troisième on
fut plongé dans la douleur : les fausses conjectures, les bruits mal
fondés, alarmèrent; au bout de six mois, on le crut mort. Enfin,
Monsieur et Mademoiselle de Kerkabon apprirent, par une
ancienne lettre qu’un garde du roi avait écrite en Bretagne, qu’un
jeune homme semblable à l’Ingénu était arrivé un soir à Ver-
sailles, mais qu’il avait été enlevé pendant la nuit, et que depuis
ce temps personne n’en avait entendu parler.

« Hélas! dit Mademoiselle Kerkabon, notre neveu aura fait
quelque sottise et se sera attiré de fâcheuses affaires. Il est jeune,
il est Bas-Breton, il ne peut savoir comme on doit se comporter à
la cour. Mon cher frère, je n’ai jamais vu Versailles ni Paris ; voici
une belle occasion, nous retrouverons peut-être notre pauvre
neveu : c’est le fils de notre frère; notre devoir est de le secourir.
Qui sait si nous ne pourrons point parvenir enfin à le faire sous-
diacre, quand la fougue de la jeunesse sera amortie? Il avait
beaucoup de disposition pour les sciences. Vous souvenez-vous
comme il raisonnait sur l’Ancien et sur le Nouveau Testament?
Nous sommes responsables de son âme; c’est nous qui l’avons
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fait baptiser; sa chère maîtresse Saint-Yves passe les journées à
pleurer. En vérité il faut aller à Paris. S’il est caché dans
quelqu’une de ces vilaines maisons de joie dont on m’a fait tant
de récits, nous l’en tirerons. » Le prieur fut touché des discours
de sa sœur. Il alla trouver l’évêque de Saint-Malo, qui avait bap-
tisé le Huron, et lui demanda sa protection et ses conseils. Le
prélat approuva le voyage. Il donna au prieur des lettres de
recommandation pour le père de La Chaise, confesseur du roi,
qui avait la première dignité du royaume, pour l’archevêque de
Paris Harlay, et pour l’évêque de Meaux Bossuet.

Enfin le frère et la sœur partirent; mais, quand ils furent
arrivés à Paris, ils se trouvèrent égarés comme dans un vaste laby-
rinthe, sans fil et sans issue. Leur fortune était médiocre, il leur
fallait tous les jours des voitures pour aller à la découverte, et ils
ne découvraient rien.

Le prieur se présenta chez le révérend père de La Chaise : il
était avec Mademoiselle du Tron, et ne pouvait donner audience
à des prieurs. Il alla à la porte de l’archevêque : le prélat était
enfermé avec la belle Madame de Lesdiguières pour les affaires
de l’Église. Il courut à la maison de campagne de l’évêque de
Meaux : celui-ci examinait, avec Mademoiselle de Mauléon,
l’amour mystique de Madame Guyon. Cependant il parvint à se
faire entendre de ces deux prélats ; tous deux lui déclarèrent
qu’ils ne pouvaient se mêler de son neveu, attendu qu’il n’était
pas sous-diacre.

Enfin, il vit le jésuite; celui-ci le reçut à bras ouverts, lui pro-
testa qu’il avait toujours eu pour lui une estime particulière, ne
l’ayant jamais connu. Il jura que la société avait toujours été atta-
chée aux Bas-Bretons. « Mais, dit-il, votre neveu n’aurait-il pas le
malheur d’être huguenot? — Non, assurément, mon révérend
père. — Serait-il point janséniste? — Je puis assurer à Votre
Révérence qu’à peine est-il chrétien : il y a environ onze mois que
nous l’avons baptisé. — Voilà qui est bien, voilà qui est bien;
nous aurons soin de lui. Votre bénéfice est-il considérable? —
Oh! fort peu de chose; et mon neveu nous coûte beaucoup. — Y
a-t-il quelques jansénistes dans le voisinage? Prenez bien garde,
mon cher Monsieur le prieur, ils sont plus dangereux que les
huguenots et les athées. — Mon révérend père, nous n’en avons
point; on ne sait ce que c’est que le jansénisme à Notre-Dame de
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la Montagne. — Tant mieux; allez, il n’y a rien que je ne fasse
pour vous. » Il congédia affectueusement le prieur, et n’y pensa
plus.

Le temps s’écoulait, le prieur et la bonne sœur se désespé-
raient.

Cependant le maudit bailli pressait le mariage de son grand
benêt de fils avec la belle Saint-Yves, qu’on avait fait sortir exprès
du couvent. Elle aimait toujours son cher filleul autant qu’elle
détestait le mari qu’on lui présentait. L’affront d’avoir été mise
dans un couvent augmentait sa passion; l’ordre d’épouser le fils
du bailli y mettait le comble. Les regrets, la tendresse et l’horreur
bouleversaient son âme. L’amour, comme on sait, est bien plus
ingénieux et plus hardi dans une jeune fille que l’amitié ne l’est
dans un vieux prieur et dans une tante de quarante-cinq ans
passés. De plus, elle s’était bien formée dans son couvent par les
romans qu’elle avait lus à la dérobée.

La belle Saint-Yves se souvenait de la lettre qu’un garde du
corps avait écrite en Basse-Bretagne, et dont on avait parlé dans
la province. Elle résolut d’aller elle-même prendre des informa-
tions à Versailles ; de se jeter aux pieds des ministres si son mari
était en prison, comme on le disait, et d’obtenir justice pour lui.
Je ne sais quoi l’avertissait secrètement qu’à la cour on ne refuse
rien à une jolie fille; mais elle ne savait pas ce qu’il en coûtait.

Sa résolution prise, elle est consolée, elle est tranquille, elle ne
rebute plus son sot prétendu; elle accueille le détestable beau-
père, caresse son frère, répand l’allégresse dans la maison; puis,
le jour destiné à la cérémonie, elle part secrètement à quatre
heures du matin avec ses petits présents de noce, et tout ce
qu’elle a pu rassembler. Ses mesures étaient si bien prises qu’elle
était déjà à plus de dix lieues lorsqu’on entra dans sa chambre,
vers le midi. La surprise et la consternation furent grandes.
L’interrogant bailli fit ce jour-là plus de questions qu’il n’en avait
fait dans toute la semaine; le mari resta plus sot qu’il ne l’avait
jamais été. L’abbé de Saint-Yves, en colère, prit le parti de courir
après sa sœur. Le bailli et son fils voulurent l’accompagner. Ainsi
la destinée conduisait à Paris presque tout ce canton de la Basse-
Bretagne. 

La belle Saint-Yves se doutait bien qu’on la suivrait. Elle était
à cheval; elle s’informait adroitement des courriers s’ils n’avaient
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point rencontré un gros abbé, un énorme bailli et un jeune benêt,
qui couraient sur le chemin de Paris. Ayant appris au troisième
jour qu’ils n’étaient pas loin, elle prit une route différente, et eut
assez d’habileté et de bonheur pour arriver à Versailles tandis
qu’on la cherchait inutilement dans Paris.

Mais comment se conduire à Versailles? Jeune, belle, sans
conseil, sans appui, inconnue, exposée à tout, comment oser
chercher un garde du roi? Elle imagina de s’adresser à un jésuite
du bas étage; il y en avait pour toutes les conditions de la vie,
comme Dieu, disaient-ils, a donné différentes nourritures aux
diverses espèces d’animaux. Il avait donné au roi son confesseur,
que tous les solliciteurs de bénéfices appelaient le chef de l’Église
gallicane ; ensuite venaient les confesseurs des princesses; les
ministres n’en avaient point : ils n’étaient pas si sots. Il y avait les
jésuites du grand commun, et surtout les jésuites des femmes de
chambre, par lesquelles on savait les secrets des maîtresses; et ce
n’était pas un petit emploi. La belle Saint-Yves s’adressa à un de
ces derniers, qui s’appelait le père Tout-à-tous. Elle se confessa à
lui, lui exposa ses aventures, son état, son danger, et le conjura de
la loger chez quelque bonne dévote qui la mît à l’abri des tenta-
tions.

Le père Tout-à-tous l’introduisit chez la femme d’un officier
du gobelet, l’une de ses plus affidées pénitentes. Dès qu’elle y
fut, elle s’empressa de gagner la confiance et l’amitié de cette
femme; elle s’informa du garde breton, et le fit prier de venir
chez elle. Ayant su de lui que son amant avait été enlevé après
avoir parlé à un premier commis, elle court chez ce commis : la
vue d’une belle femme l’adoucit, car il faut convenir que Dieu
n’a créé les femmes que pour apprivoiser les hommes.

Le plumitif attendri lui avoua tout. « Votre amant est à la Bas-
tille depuis près d’un an, et sans vous il y serait peut-être toute sa
vie. » La tendre Saint-Yves s’évanouit. Quand elle eut repris ses
sens, le plumitif lui dit : « Je suis sans crédit pour faire du bien;
tout mon pouvoir se borne à faire du mal quelquefois. Croyez-
moi, allez chez Monsieur de Saint-Pouange, qui fait le bien et le
mal, cousin et favori de Monseigneur de Louvois. Ce ministre a
deux âmes : Monsieur de Saint-Pouange en est une; Madame du
Belloy, l’autre; mais elle n’est pas à présent à Versailles ; il ne
vous reste que de fléchir le protecteur que je vous indique. »
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La belle Saint-Yves, partagée entre un peu de joie et
d’extrêmes douleurs, entre quelque espérance et de tristes
craintes, poursuivie par son frère, adorant son amant, essuyant
ses larmes et en versant encore, tremblante, affaiblie, et repre-
nant courage, courut vite chez Monsieur de Saint-Pouange.



VOLTAIRE

49

Chapitre quatorzième

Progrès de l’esprit de l’Ingénu

L’Ingénu faisait des progrès rapides dans les sciences, et surtout
dans la science de l’homme. La cause du développement rapide
de son esprit était due à son éducation sauvage presque autant
qu’à la trempe de son âme : car, n’ayant rien appris dans son
enfance, il n’avait point appris de préjugés. Son entendement,
n’ayant point été courbé par l’erreur, était demeuré dans toute sa
rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu que les
idées qu’on nous donne dans l’enfance nous les font voir toute
notre vie comme elles ne sont point. « Vos persécuteurs sont
abominables, disait-il à son ami Gordon. Je vous plains d’être
opprimé, mais je vous plains d’être janséniste. Toute secte me
paraît le ralliement de l’erreur. Dites-moi s’il y a des sectes en
géométrie? — Non, mon cher enfant, lui dit en soupirant le bon
Gordon; tous les hommes sont d’accord sur la vérité quand elle
est démontrée, mais ils sont trop partagés sur les vérités obs-
cures. — Dites sur les faussetés obscures. S’il y avait eu une seule
vérité cachée dans vos amas d’arguments qu’on ressasse depuis
tant de siècles, on l’aurait découverte sans doute; et l’univers
aurait été d’accord au moins sur ce point-là. Si cette vérité était
nécessaire comme le soleil l’est à la terre, elle serait brillante
comme lui. C’est une absurdité, c’est un outrage au genre
humain, c’est un attentat contre l’Être infini et suprême de dire :
Il y a une vérité essentielle à l’homme, et Dieu l’a cachée. »
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Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit par la nature, fai-
sait une impression profonde sur l’esprit du vieux savant infor-
tuné. « Serait-il bien vrai, s’écria-t-il, que je me fusse rendu
malheureux pour des chimères? Je suis bien plus sûr de mon
malheur que de la grâce efficace. J’ai consumé mes jours à rai-
sonner sur la liberté de Dieu et du genre humain; mais j’ai perdu
la mienne; ni saint Augustin ni saint Prosper ne me tireront de
l’abîme où je suis. »

L’Ingénu, livré à son caractère, dit enfin : « Voulez-vous que
je vous parle avec une confiance hardie? Ceux qui se font persé-
cuter pour ces vaines disputes de l’école me semblent peu sages;
ceux qui persécutent me paraissent des monstres. »

Les deux captifs étaient fort d’accord sur l’injustice de leur
captivité. « Je suis cent fois plus à plaindre que vous, disait
l’Ingénu; je suis né libre comme l’air; j’avais deux vies, la liberté
et l’objet de mon amour : on me les ôte. Nous voici tous deux
dans les fers, sans en savoir la raison et sans pouvoir la demander.
J’ai vécu Huron vingt ans; on dit que ce sont des barbares, parce
qu’ils se vengent de leurs ennemis; mais ils n’ont jamais opprimé
leurs amis. À peine ai-je mis le pied en France, que j’ai versé mon
sang pour elle ; j’ai peut-être sauvé une province, et pour récom-
pense je suis englouti dans ce tombeau des vivants, où je serais
mort de rage sans vous. Il n’y a donc point de lois dans ce pays?
On condamne les hommes sans les entendre! Il n’en est pas ainsi
en Angleterre. Ah! ce n’était pas contre les Anglais que je devais
me battre. » Ainsi sa philosophie naissante ne pouvait dompter la
nature outragée dans le premier de ses droits, et laissait un libre
cours à sa juste colère.

Son compagnon ne le contredit point. L’absence augmente
toujours l’amour qui n’est pas satisfait, et la philosophie ne le
diminue pas. Il parlait aussi souvent de sa chère Saint-Yves que
de morale et de métaphysique. Plus ses sentiments s’épuraient,
et plus il aimait. Il lut quelques romans nouveaux; il en trouva
peu qui lui peignissent la situation de son âme. Il sentait que son
cœur allait toujours au-delà de ce qu’il lisait. « Ah! disait-il, pres-
que tous ces auteurs-là n’ont que de l’esprit et de l’art. » Enfin le
bon prêtre janséniste devenait insensiblement le confident de sa
tendresse. Il ne connaissait l’amour auparavant que comme un
péché dont on s’accuse en confession. Il apprit à le connaître
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comme un sentiment aussi noble que tendre, qui peut élever
l’âme autant que l’amollir, et produire même quelquefois des
vertus. Enfin, pour dernier prodige, un Huron convertissait un
janséniste.
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Chapitre quinzième

La belle Saint-Yves résiste à des propositions délicates

La belle Saint-Yves, plus tendre encore que son amant, alla donc
chez Monsieur de Saint-Pouange, accompagnée de l’amie chez
qui elle logeait, toutes deux cachées dans leurs coiffes. La pre-
mière chose qu’elle vit à la porte ce fut l’abbé de Saint-Yves, son
frère, qui en sortait. Elle fut intimidée; mais la dévote amie la
rassura. « C’est précisément parce qu’on a parlé contre vous qu’il
faut que vous parliez. Soyez sûre que dans ce pays les accusateurs
ont toujours raison si on ne se hâte de les confondre. Votre pré-
sence d’ailleurs, ou je me trompe fort, fera plus d’effet que les
paroles de votre frère. »

Pour peu qu’on encourage une amante passionnée, elle est
intrépide. La Saint-Yves se présente à l’audience. Sa jeunesse,
ses charmes, ses yeux tendres, mouillés de quelques pleurs, atti-
rèrent tous les regards. Chaque courtisan du sous-ministre oublia
un moment l’idole du pouvoir pour contempler celle de la
beauté. Le Saint-Pouange la fit entrer dans un cabinet ; elle parla
avec attendrissement et avec grâce. Saint-Pouange se sentit
touché. Elle tremblait, il la rassura. « Revenez ce soir, lui dit-il ;
vos affaires méritent qu’on y pense et qu’on en parle à loisir; il y a
ici trop de monde; on expédie les audiences trop rapidement : il
faut que je vous entretienne à fond de tout ce qui vous regarde. »
Ensuite, ayant fait l’éloge de sa beauté et de ses sentiments, il lui
recommanda de venir à sept heures du soir.
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Elle n’y manqua pas; la dévote amie l’accompagna encore,
mais elle se tint dans le salon, et lut le Pédagogue chrétien, pen-
dant que le Saint-Pouange et la belle Saint-Yves étaient dans
l’arrière-cabinet. « Croiriez-vous bien, Mademoiselle, lui dit-il
d’abord, que votre frère est venu me demander une lettre de
cachet contre vous? En vérité, j’en expédierais plutôt une pour le
renvoyer en Basse-Bretagne. — Hélas! Monsieur, on est donc
bien libéral de lettres de cachet dans vos bureaux, puisqu’on en
vient solliciter du fond du royaume, comme des pensions. Je suis
bien loin d’en demander une contre mon frère. J’ai beaucoup à
me plaindre de lui, mais je respecte la liberté des hommes; je
demande celle d’un homme que je veux épouser, d’un homme à
qui le roi doit la conservation d’une province, qui peut le servir
utilement, et qui est fils d’un officier tué à son service. De quoi
est-il accusé? Comment a-t-on pu le traiter si cruellement sans
l’entendre? »

Alors le sous-ministre lui montra la lettre du jésuite espion et
celle du perfide bailli. « Quoi! il y a de pareils monstres sur la
terre! et on veut me forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un
homme ridicule et méchant! et c’est sur de pareils avis qu’on
décide ici de la destinée des citoyens! » Elle se jeta à genoux, elle
demanda avec des sanglots la liberté du brave homme qui l’ado-
rait. Ses charmes dans cet état parurent dans leur plus grand
avantage. Elle était si belle que le Saint-Pouange, perdant toute
honte, lui insinua qu’elle réussirait si elle commençait par lui
donner les prémices de ce qu’elle réservait à son amant. La Saint-
Yves, épouvantée et confuse, feignit longtemps de ne le pas
entendre; il fallut s’expliquer plus clairement. Un mot lâché
d’abord avec retenue en produisait un plus fort, suivi d’un autre
plus expressif. On offrit non seulement la révocation de la lettre
de cachet, mais des récompenses, de l’argent, des honneurs, des
établissements; et plus on promettait, plus le désir de n’être pas
refusé augmentait.

La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, à demi renversée
sur un sofa, croyant à peine ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait.
Le Saint-Pouange, à son tour, se jeta à ses genoux. Il n’était pas
sans agréments, et aurait pu ne pas effaroucher un cœur moins
prévenu; mais Saint-Yves adorait son amant, et croyait que
c’était un crime horrible de le trahir pour le servir. Saint-Pouange
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redoublait les prières et les promesses : enfin, la tête lui tourna au
point qu’il lui déclara que c’était le seul moyen de tirer de sa
prison l’homme auquel elle prenait un intérêt si violent et si
tendre. Cet étrange entretien se prolongeait. La dévote de l’anti-
chambre, en lisant son Pédagogue chrétien, disait : « Mon Dieu!
que peuvent-ils faire là depuis deux heures? Jamais Monseigneur
de Saint-Pouange n’a donné une si longue audience; peut-être
qu’il a tout refusé à cette pauvre fille, puisqu’elle le prie encore. »

Enfin sa compagne sortit de l’arrière-cabinet, tout éperdue,
sans pouvoir parler, réfléchissant profondément sur le caractère
des grands et des demi-grands, qui sacrifient si légèrement la
liberté des hommes et l’honneur des femmes.

Elle ne dit pas un mot pendant tout le chemin. Arrivée chez
l’amie, elle éclata, elle lui conta tout. La dévote fit de grands
signes de croix. « Ma chère amie, il faut consulter dès demain le
père Tout-à-tous, notre directeur; il a beaucoup de crédit auprès
de Monsieur de Saint-Pouange; il confesse plusieurs servantes
de sa maison; c’est un homme pieux et accommodant, qui dirige
aussi des femmes de qualité. Abandonnez-vous à lui, c’est ainsi
que j’en use, je m’en suis toujours bien trouvée. Nous autres,
pauvres femmes, nous avons besoin d’être conduites par un
homme. — Eh bien donc! ma chère amie, j’irai trouver demain le
père Tout-à-tous. »
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Chapitre seizième

Elle consulte un jésuite

Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut avec son bon confes-
seur, elle lui confia qu’un homme puissant et voluptueux lui pro-
posait de faire sortir de prison celui qu’elle devait épouser
légitimement, et qu’il demandait un grand prix de son service;
qu’elle avait une répugnance horrible pour une telle infidélité, et
que, s’il ne s’agissait que de sa propre vie, elle la sacrifierait plutôt
que de succomber.

« Voilà un abominable pécheur! lui dit le père Tout-à-tous.
Vous devriez bien me dire le nom de ce vilain homme : c’est à
coup sûr quelque janséniste; je le dénoncerai à Sa Révérence le
père de La Chaise, qui le fera mettre dans le gîte où est à présent
la chère personne que vous devez épouser. »

La pauvre fille, après un long embarras et de grandes irrésolu-
tions, lui nomma enfin Saint-Pouange.

« Monseigneur de Saint-Pouange! s’écria le jésuite ; ah! ma
fille, c’est tout autre chose; il est cousin du plus grand ministre
que nous ayons jamais eu, homme de bien, protecteur de la
bonne cause, bon chrétien; il ne peut avoir eu une telle pensée; il
faut que vous ayez mal entendu. — Ah! mon père, je n’ai
entendu que trop bien; je suis perdue quoi que je fasse; je n’ai
que le choix du malheur et de la honte : il faut que mon amant
reste enseveli tout vivant, ou que je me rende indigne de vivre. Je
ne puis le laisser périr, et je ne puis le sauver. »

Le père Tout-à-tous tâcha de la calmer par ces douces
paroles :
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« Premièrement, ma fille, ne dites jamais ce mot mon amant; il
y a quelque chose de mondain qui pourrait offenser Dieu. Dites
mon mari ; car, bien qu’il ne le soit pas encore, vous le regardez
comme tel; et rien n’est plus honnête.

« Secondement, bien qu’il soit votre époux en idée, en espé-
rance, il ne l’est pas en effet : ainsi vous ne commettriez pas un
adultère, péché énorme qu’il faut toujours éviter autant qu’il est
possible.

« Troisièmement, les actions ne sont pas d’une malice de
coulpe quand l’intention est pure, et rien n’est plus pur que de
délivrer votre mari.

« Quatrièmement, vous avez des exemples dans la sainte anti-
quité qui peuvent merveilleusement servir à votre conduite. Saint
Augustin rapporte que sous le proconsulat de Septimius Acyn-
dinus en l’an 340 de notre salut, un pauvre homme, ne pouvant
payer à César ce qui appartenait à César, fut condamné à la mort,
comme il est juste, malgré la maxime : Où il n’y a rien le roi perd
ses droits. Il s’agissait d’une livre d’or; le condamné avait une
femme en qui Dieu avait mis la beauté et la prudence. Un vieux
richard promit de donner une livre d’or, et même plus, à la dame,
à condition qu’il commettrait avec elle le péché immonde. La
dame ne crut point mal faire en sauvant la vie à son mari. Saint
Augustin approuve fort sa généreuse résignation. Il est vrai que le
vieux richard la trompa, et peut-être même son mari n’en fut pas
moins pendu; mais elle avait fait tout ce qui était en elle pour
sauver sa vie.

« Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite vous cite saint
Augustin, il faut que ce saint ait pleinement raison. Je ne vous
conseille rien, vous êtes sage; il est à présumer que vous serez
utile à votre mari. Monseigneur de Saint-Pouange est un honnête
homme, il ne vous trompera pas : c’est tout ce que je puis vous
dire ; je prierai Dieu pour vous, et j’espère que tout se passera à
sa plus grande gloire. »

La belle Saint-Yves, non moins effrayée des discours du
jésuite que des propositions du sous-ministre, s’en retourna éper-
due chez son amie. Elle était tentée de se délivrer, par la mort, de
l’horreur de laisser dans une captivité affreuse l’amant qu’elle
adorait, et de la honte de le délivrer au prix de ce qu’elle avait de
plus cher, et qui ne devait appartenir qu’à cet amant infortuné.
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Chapitre dix-septième

Elle succombe par vertu

Elle priait son amie de la tuer; mais cette femme, non moins
indulgente que le jésuite, lui parla plus clairement encore.
« Hélas! dit-elle, les affaires ne se font guère autrement dans
cette cour si aimable, si galante, et si renommée. Les places les
plus médiocres et les plus considérables n’ont souvent été don-
nées qu’au prix qu’on exige de vous. Écoutez, vous m’avez ins-
piré de l’amitié et de la confiance; je vous avouerai que si j’avais
été aussi difficile que vous l’êtes, mon mari ne jouirait pas du
petit poste qui le fait vivre; il le sait, et loin d’en être fâché, il voit
en moi sa bienfaitrice, et il se regarde comme ma créature.
Pensez-vous que tous ceux qui ont été à la tête des provinces, ou
même des armées, aient dû leurs honneurs et leur fortune à leurs
seuls services? Il en est qui en sont redevables à Mesdames leurs
femmes. Les dignités de la guerre ont été sollicitées par l’amour,
et la place a été donnée au mari de la plus belle.

« Vous êtes dans une situation bien plus intéressante : il s’agit
de rendre votre amant au jour et de l’épouser ; c’est un devoir
sacré qu’il vous faut remplir. On n’a point blâmé les belles et
grandes dames dont je vous parle; on vous applaudira, on dira
que vous ne vous êtes permis une faiblesse que par un excès de
vertu. 

— Ah! quelle vertu! s’écria la belle Saint-Yves; quel labyrin-
the d’iniquités! quel pays! et que j’apprends à connaître les
hommes! Un père de La Chaise et un bailli ridicule font mettre
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mon amant en prison, ma famille me persécute, on ne me tend la
main dans mon désastre que pour me déshonorer. Un jésuite a
perdu un brave homme, un autre jésuite veut me perdre; je ne
suis entourée que de pièges, et je touche au moment de tomber
dans la misère. Il faut que je me tue, ou que je parle au roi; je me
jetterai à ses pieds sur son passage, quand il ira à la messe ou à la
comédie.

— On ne vous laissera pas approcher, lui dit sa bonne amie; et
si vous aviez le malheur de parler, Mons. de Louvois et le révé-
rend père de La Chaise pourraient vous enterrer dans le fond
d’un couvent pour le reste de vos jours. »

Tandis que cette brave personne augmentait ainsi les per-
plexités de cette âme désespérée, et enfonçait le poignard dans
son cœur, arrive un exprès de Monsieur de Saint-Pouange avec
une lettre et deux beaux pendants d’oreilles. Saint-Yves rejeta le
tout en pleurant, mais l’amie s’en chargea.

Dès que le messager fut parti, notre confidente lit la lettre
dans laquelle on propose un petit souper aux deux amies pour le
soir. Saint-Yves jure qu’elle n’ira point. La dévote veut lui essayer
les deux boucles de diamants. Saint-Yves ne le put souffrir. Elle
combattit la journée entière. Enfin, n’ayant en vue que son
amant, vaincue, entraînée, ne sachant où on la mène, elle se
laisse conduire au souper fatal. Rien n’avait pu la déterminer à se
parer de ses pendants d’oreilles; la confidente les apporta, elle les
lui ajusta malgré elle avant qu’on se mît à table. Saint-Yves étant
si confuse, si troublée, qu’elle se laissait tourmenter; et le patron
en tirait un augure très favorable. Vers la fin du repas, la confi-
dente se retira discrètement. Le patron montra alors la révo-
cation de la lettre de cachet, le brevet d’une gratification considé-
rable, celui d’une compagnie, et n’épargna pas les promesses.
« Ah! lui dit Saint-Yves, que je vous aimerais si vous ne vouliez
pas être tant aimé! »

Enfin, après une longue résistance, après des sanglots, des
cris, des larmes, affaiblie du combat, éperdue, languissante, il
fallut se rendre. Elle n’eut d’autre ressource que de se promettre
de ne penser qu’à l’Ingénu, tandis que le cruel jouirait impitoya-
blement de la nécessité où elle était réduite.



VOLTAIRE

59

Chapitre dix-huitième

Elle délivre son amant et un janséniste

Au point du jour, elle vole à Paris, munie de l’ordre du ministre.
Il est difficile de peindre ce qui se passait dans son cœur pendant
ce voyage. Qu’on imagine une âme vertueuse et noble, humiliée
de son opprobre, enivrée de tendresse, déchirée des remords
d’avoir trahi son amant, pénétrée du plaisir de délivrer ce qu’elle
adore! Ses amertumes, ses combats, son succès, partageaient
toutes ses réflexions. Ce n’était plus cette fille simple dont une
éducation provinciale avait rétréci les idées. L’amour et le mal-
heur l’avaient formée. Le sentiment avait fait autant de progrès
en elle que la raison en avait fait dans l’esprit de son amant infor-
tuné. Les filles apprennent à sentir plus aisément que les
hommes n’apprennent à penser. Son aventure était plus instruc-
tive que quatre ans de couvent.

Son habit était d’une simplicité extrême. Elle voyait avec hor-
reur les ajustements sous lesquels elle avait paru devant son
funeste bienfaiteur; elle avait laissé ses boucles de diamants à sa
compagne sans même les regarder. Confuse et charmée, idolâtre
de l’Ingénu, et se haïssant elle-même, elle arrive enfin à la porte

De cet affreux château, palais de la vengeance, 
Qui renferma souvent le crime et l’innocence.

Quand il fallut descendre du carrosse, les forces lui manquè-
rent; on l’aida ; elle entra, le cœur palpitant, les yeux humides, le
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front consterné. On la présente au gouverneur; elle veut lui
parler, sa voix expire; elle montre son ordre en articulant à peine
quelques paroles. Le gouverneur aimait son prisonnier; il fut très
aise de sa délivrance. Son cœur n’était pas endurci comme celui
de quelques honorables geôliers ses confrères, qui, ne pensant
qu’à la rétribution attachée à la garde de leurs captifs, fondant
leurs revenus sur leurs victimes, et vivant du malheur d’autrui, se
faisaient en secret une joie affreuse des larmes des infortunés.

Il fait venir le prisonnier dans son appartement. Les deux
amants se voient, et tous deux s’évanouissent. La belle Saint-
Yves resta longtemps sans mouvement et sans vie : l’autre
rappela bientôt son courage. « C’est apparemment là Madame
votre femme, lui dit le gouverneur; vous ne m’aviez point dit que
vous fussiez marié. On me mande que c’est à ses soins généreux
que vous devez votre délivrance. — Ah! je ne suis pas digne
d’être sa femme », dit la belle Saint-Yves d’une voix tremblante;
et elle retomba encore en faiblesse.

Quand elle eut repris ses sens, elle présenta, toujours trem-
blante, le brevet de la gratification, et la promesse par écrit d’une
compagnie. L’Ingénu, aussi étonné qu’attendri, s’éveillait d’un
songe pour retomber dans un autre. « Pourquoi ai-je été enfermé
ici? comment avez-vous pu m’en tirer? où sont les monstres qui
m’y ont plongé? vous êtes une divinité qui descendez du ciel à
mon secours. »

La belle Saint-Yves baissait la vue, regardait son amant,
rougissait et détournait, le moment d’après, ses yeux mouillés de
larmes. Elle lui apprit enfin tout ce qu’elle savait, et tout ce
qu’elle avait éprouvé, excepté ce qu’elle aurait voulu cacher pour
jamais, et ce qu’un autre que l’Ingénu, plus accoutumé au monde
et plus instruit des usages de la cour, aurait deviné facilement. 

« Est-il possible qu’un misérable comme ce bailli ait eu le
pouvoir de me ravir ma liberté? Ah! je vois bien qu’il en est des
hommes comme des plus vils animaux; tous peuvent nuire. Mais
est-il possible qu’un moine, un jésuite confesseur du roi, ait
contribué à mon infortune autant que ce bailli, sans que je puisse
imaginer sous quel prétexte ce détestable fripon m’a persécuté?
M’a-t-il fait passer pour un janséniste? Enfin, comment vous
êtes-vous souvenue de moi? Je ne le méritais pas, je n’étais alors
qu’un sauvage. Quoi? vous avez pu, sans conseil, sans secours,
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entreprendre le voyage de Versailles! Vous y avez paru, et on a
brisé mes fers! Il est donc dans la beauté et dans la vertu un
charme invincible qui fait tomber les portes de fer, et qui amollit
les cœurs de bronze! »

À ce mot de vertu, des sanglots échappèrent à la belle Saint-
Yves. Elle ne savait pas combien elle était vertueuse dans le crime
qu’elle se reprochait.

Son amant continua ainsi : « Ange, qui avez rompu mes liens,
si vous avez eu (ce que je ne comprends pas encore) assez de
crédit pour me faire rendre justice, faites-la donc rendre aussi à
un vieillard qui m’a le premier appris à penser, comme vous
m’avez appris à aimer. La calamité nous a unis ; je l’aime comme
un père, je ne peux vivre ni sans vous ni sans lui.

— Moi! que je sollicite le même homme qui… — Oui, je veux
tout vous devoir, et je ne veux devoir jamais rien qu’à vous :
écrivez à cet homme puissant; comblez-moi de vos bienfaits,
achevez ce que vous avez commencé, achevez vos prodiges. »
Elle sentait qu’elle devait faire tout ce que son amant exigeait :
elle voulut écrire, sa main ne pouvait obéir. Elle recommença
trois fois sa lettre, la déchira trois fois ; elle écrivit enfin, et les
deux amants sortirent après avoir embrassé le vieux martyr de la
grâce efficace.

L’heureuse et désolée Saint-Yves savait dans quelle maison
logeait son frère; elle y alla ; son amant prit un appartement dans
la même maison.

À peine y furent-ils arrivés que son protecteur lui envoya
l’ordre de l’élargissement du bonhomme Gordon, et lui demanda
rendez-vous pour le lendemain. Ainsi, à chaque action honnête
et généreuse qu’elle faisait, son déshonneur en était le prix. Elle
regardait avec exécration cet usage de vendre le malheur et le
bonheur des hommes. Elle donna l’ordre de l’élargissement à son
amant, et refusa le rendez-vous d’un bienfaiteur qu’elle ne pou-
vait plus voir sans expirer de douleur et de honte. L’Ingénu ne
pouvait se séparer d’elle que pour aller délivrer un ami : il y vola.
Il remplit ce devoir en réfléchissant sur les étranges événements
de ce monde, et en admirant la vertu courageuse d’une jeune fille
à qui deux infortunés devaient plus que la vie.
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Chapitre dix-neuvième

L’Ingénu, la belle Saint-Yves, et leurs parents 
sont rassemblés

La généreuse et respectable infidèle était avec son frère l’abbé de
Saint-Yves, le bon prieur de la Montagne, et la dame de Ker-
kabon. Tous étaient également étonnés; mais leurs situations et
leurs sentiments étaient bien différents. L’abbé de Saint-Yves
pleurait ses torts aux pieds de sa sœur, qui lui pardonnait. Le
prieur et sa tendre sœur pleuraient aussi, mais de joie ; le vilain
bailli et son insupportable fils ne troublaient point cette scène
touchante. Ils étaient partis au premier bruit de l’élargissement
de leur ennemi; ils couraient ensevelir dans leur province leur
sottise et leur crainte.

Les quatre personnages, agités de cent mouvements divers,
attendaient que le jeune homme revînt avec l’ami qu’il devait
délivrer. L’abbé de Saint-Yves n’osait lever yeux devant sa sœur;
la bonne Kerkabon disait : « Je reverrai donc mon cher neveu!
— Vous le reverrez, dit la charmante Saint-Yves, mais ce n’est
plus le même homme; son maintien, son ton, ses idées, son
esprit, tout est changé. Il est devenu aussi respectable qu’il était
naïf et étranger à tout. Il sera l’honneur et la consolation de votre
famille; que ne puis-je être aussi l’honneur de la mienne! —
Vous n’êtes point non plus la même, dit le prieur; que vous est-il
donc arrivé qui ait fait en vous un si grand changement? »
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Au milieu de cette conversation, l’Ingénu arrive, tenant par la
main son janséniste. La scène alors devint plus neuve et plus inté-
ressante. Elle commença par les tendres embrassements de
l’oncle et de la tante. L’abbé de Saint-Yves se mettait presque
aux genoux de l’Ingénu, qui n’était plus l’Ingénu. Les deux
amants se parlaient par des regards qui exprimaient tous les sen-
timents dont ils étaient pénétrés. On voyait éclater la satisfaction,
la reconnaissance, sur le front de l’un; l’embarras était peint dans
les yeux tendres et un peu égarés de l’autre. On était étonné
qu’elle mêlât de la douleur à tant de joie.

Le vieux Gordon devint en peu de moments cher à toute la
famille. Il avait été malheureux avec le jeune prisonnier, et c’était
un grand titre. Il devait sa délivrance aux deux amants, cela seul
le réconciliait avec l’amour; l’âpreté de ses anciennes opinions
sortait de son cœur : il était changé en homme, ainsi que le
Huron. Chacun raconta ses aventures avant le souper. Les deux
abbés, la tante, écoutaient comme des enfants qui entendent des
histoires de revenants, et comme des hommes qui s’intéressaient
tous à tant de désastres. « Hélas! dit Gordon, il y a peut-être plus
de cinq cents personnes vertueuses qui sont à présent dans les
mêmes fers que Mademoiselle de Saint-Yves a brisés : leurs mal-
heurs sont inconnus. On trouve assez de mains qui frappent sur
la foule des malheureux, et rarement une secourable. » Cette
réflexion si vraie augmentait sa sensibilité et sa reconnaissance :
tout redoublait le triomphe de la belle Saint-Yves; on admirait la
grandeur et la fermeté de son âme. L’admiration était mêlée de
ce respect qu’on sent malgré soi pour une personne qu’on croit
avoir du crédit à la cour. Mais l’abbé de Saint-Yves disait
quelquefois : « Comment ma sœur a-t-elle pu faire pour obtenir
sitôt ce crédit? » 

On allait se mettre à table de très bonne heure. Voilà que la
bonne amie de Versailles arrive, sans rien savoir de tout ce qui
s’était passé; elle était en carrosse à six chevaux, et on voit bien à
qui appartenait l’équipage. Elle entre avec l’air imposant d’une
personne de cour qui a de grandes affaires, salue très légèrement
la compagnie, et tirant la belle Saint-Yves à l’écart : « Pourquoi
vous faire tant attendre? Suivez-moi ; voilà vos diamants que
vous aviez oubliés. » Elle ne put dire ces paroles si bas que
l’Ingénu ne les entendît : il vit les diamants; le frère fut interdit ;
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l’oncle et la tante n’éprouvèrent qu’une surprise de bonnes gens
qui n’avaient jamais vu une telle magnificence. Le jeune homme,
qui s’était formé par un an de réflexion, en fit malgré lui, et parut
troublé un moment. Son amante s’en aperçut; une pâleur mor-
telle se répandit sur son beau visage, un frisson la saisit, elle se
soutenait à peine. « Ah! madame, dit-elle à la fatale amie, vous
m’avez perdue! vous me donnez la mort! » Ces paroles percè-
rent le cœur de l’Ingénu; mais il avait déjà appris à se posséder; il
ne les releva point, de peur d’inquiéter sa maîtresse devant son
frère; mais il pâlit comme elle.

Saint-Yves, éperdue de l’altération qu’elle apercevait sur le
visage de son amant, entraîne cette femme hors de la chambre
dans un petit passage, jette les diamants à terre devant elle. « Ah!
ce ne sont pas eux qui m’ont séduite, vous le savez; mais celui
qui les a donnés ne me reverra jamais. » L’amie les ramassait, et
Saint-Yves ajoutait : « Qu’il les reprenne ou qu’il vous les donne;
allez, ne me rendez plus honteuse de moi-même. » L’ambassa-
drice enfin s’en retourna, ne pouvant comprendre les remords
dont elle était témoin.

La belle Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son corps une
révolution qui la suffoquait, fut obligée de se mettre au lit; mais
pour n’alarmer personne, elle ne parla point de ce qu’elle souf-
frait, et, ne prétextant que sa lassitude, elle demanda la permis-
sion de prendre du repos; mais ce fut après avoir rassuré la
compagnie par des paroles consolantes et flatteuses, et jeté sur
son amant des regards qui portaient le feu dans son âme.

Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste dans le commence-
ment, mais de cette tristesse intéressante qui fournit des conver-
sations attachantes et unies, si supérieures à la frivole joie qu’on
recherche, et qui n’est d’ordinaire qu’un bruit importun.

Gordon fit en peu de mots l’histoire du jansénisme et du moli-
nisme, des persécutions dont un parti accablait l’autre, et de
l’opiniâtreté de tous les deux. L’Ingénu en fit la critique, et plai-
gnit les hommes qui, non contents de tant de discorde que leurs
intérêts allument, se font de nouveaux maux pour des intérêts
chimériques, et pour des absurdités inintelligibles. Gordon
racontait, l’autre jugeait; les convives écoutaient avec émotion, et
s’éclairaient d’une lumière nouvelle. On parla de la longueur de
nos infortunes et de la brièveté de la vie. On remarqua que
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chaque profession a un vice et un danger qui lui sont attachés, et
que, depuis le prince jusqu’au dernier des mendiants, tout
semble accuser la nature. Comment se trouve-t-il tant d’hommes
qui, pour si peu d’argent, se font les persécuteurs, les satellites,
les bourreaux des autres hommes? Avec quelle indifférence
inhumaine un homme en place signe la destruction d’une famille,
et avec quelle joie plus barbare des mercenaires l’exécutent !

« J’ai vu dans ma jeunesse, dit le bonhomme Gordon, un
parent du maréchal de Marillac, qui, étant poursuivi dans sa pro-
vince pour la cause de cet illustre malheureux, se cachait dans
Paris sous un nom supposé. C’était un vieillard de soixante et
douze ans. Sa femme, qui l’accompagnait, était à peu près de son
âge. Ils avaient eu un fils libertin qui, à l’âge de quatorze ans,
s’était enfui de la maison paternelle : devenu soldat, puis déser-
teur, il avait passé par tous les degrés de la débauche et de la
misère; enfin, ayant pris un nom de terre, il était dans les gardes
du cardinal de Richelieu (car ce prêtre, ainsi que le Mazarin, avait
des gardes); il avait obtenu un bâton d’exempt dans cette com-
pagnie de satellites. Cet aventurier fut chargé d’arrêter le
vieillard et son épouse, et s’en acquitta avec toute la dureté d’un
homme qui voulait plaire à son maître. Comme il les conduisait,
il entendit ces deux victimes déplorer la longue suite des mal-
heurs qu’elles avaient éprouvés depuis leur berceau. Le père et la
mère comptaient parmi leurs plus grandes infortunes les égare-
ments et la perte de leur fils. Il les reconnut; il ne les conduisit
pas moins en prison, en les assurant que Son Éminence devait
être servie de préférence à tout. Son Éminence récompensa son
zèle.

« J’ai vu un espion du père de La Chaise trahir son propre
frère, dans l’espérance d’un petit bénéfice qu’il n’eut point; et je
l’ai vu mourir, non de remords, mais de douleur d’avoir été
trompé par le jésuite.

« L’emploi de confesseur, que j’ai longtemps exercé, m’a fait
connaître l’intérieur des familles ; je n’en ai guère vu qui ne fus-
sent plongées dans l’amertume, tandis qu’au dehors, couvertes
du masque du bonheur, elles paraissaient nager dans la joie; et
j’ai toujours remarqué que les grands chagrins étaient le fruit de
notre cupidité effrénée.
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— Pour moi, dit l’Ingénu, je pense qu’une âme noble, recon-
naissante et sensible, peut vivre heureuse; et je compte bien jouir
d’une félicité sans mélange avec la belle et généreuse Saint-Yves :
car je me flatte, ajouta-t-il, en s’adressant à son frère avec le sou-
rire de l’amitié, que vous ne me refuserez pas, comme l’année
passée, et que je m’y prendrai d’une manière plus décente. »

L’abbé se confondit en excuses du passé et en protestations
d’un attachement éternel.

L’oncle Kerkabon dit que ce serait le plus beau jour de sa vie.
La bonne tante, en s’extasiant et en pleurant de joie, s’écriait :
« Je vous l’avais bien dit que vous ne seriez jamais sous-diacre!
ce sacrement-ci vaut mieux que l’autre; plût à Dieu que j’en
eusse été honorée! mais je vous servirai de mère. » Alors ce fut à
qui renchérirait sur les louanges de la tendre Saint-Yves.

Son amant avait le cœur trop plein de ce qu’elle avait fait pour
lui, il l’aimait trop pour que l’aventure des diamants eût fait sur
son cœur une impression dominante. Mais ces mots qu’il avait
trop entendus, vous me donnez la mort, l’effrayaient encore en
secret, et corrompaient toute sa joie, tandis que les éloges de sa
belle maîtresse augmentaient encore son amour. Enfin on n’était
plus occupé que d’elle; on ne parlait que du bonheur que ces
deux amants méritaient ; on s’arrangeait pour vivre tous
ensemble dans Paris ; on faisait des projets de fortune et d’agran-
dissement ; on se livrait à toutes ces espérances que la moindre
lueur de félicité fait naître si aisément. Mais l’Ingénu, dans le
fond de son cœur, éprouvait un sentiment secret qui repoussait
cette illusion. Il relisait ces promesses signées Saint-Pouange, et
les brevets signés Louvois; on lui dépeignit ces deux hommes tels
qu’ils étaient, ou qu’on les croyait être. Chacun parla des minis-
tres et du ministère avec cette liberté de table, regardée en
France comme la plus précieuse liberté qu’on puisse goûter sur la
terre. 

« Si j’étais roi de France dit l’Ingénu, voici le ministre de la
Guerre que je choisirais : je voudrais un homme de la plus haute
naissance, par la raison qu’il donne des ordres à la noblesse. J’exi-
gerais qu’il eût été lui-même officier, qu’il eût passé par tous les
grades, qu’il fût au moins lieutenant général des armées, et digne
d’être maréchal de France : car n’est-il pas nécessaire qu’il ait
servi lui-même pour mieux connaître les détails du service? Et les
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officiers n’obéiront-ils pas avec cent fois plus d’allégresse à un
homme de guerre, qui aura comme eux signalé son courage, qu’à
un homme de cabinet qui ne peut que deviner tout au plus les
opérations d’une campagne, quelque esprit qu’il puisse avoir? Je
ne serais pas fâché que mon ministre fût généreux, quoique mon
garde du trésor royal en fût quelquefois un peu embarrassé.
J’aimerais qu’il eût un travail facile, et que même il se distinguât
par cette gaieté d’esprit, partage d’un homme supérieur aux
affaires qui plaît tant à la nation, et qui rend tous les devoirs
moins pénibles. » Il désirait qu’un ministre eût ce caractère,
parce qu’il avait toujours remarqué que cette belle humeur est
incompatible avec la cruauté.

Mons. de Louvois n’aurait peut-être pas été satisfait des
souhaits de l’Ingénu; il avait une autre sorte de mérite.

Mais pendant qu’on était à table, la maladie de cette fille mal-
heureuse prenait un caractère funeste; son sang s’était allumé,
une fièvre dévorante s’était déclarée, elle souffrait et ne se plai-
gnait point, attentive à ne pas troubler la joie des convives.

Son frère, sachant qu’elle ne dormait pas, alla au chevet de son
lit; il fut surpris de l’état où elle était. Tout le monde accourut ;
l’amant se présentait à la suite du frère. Il était sans doute le plus
alarmé et le plus attendri de tous; mais il avait appris à joindre la
discrétion à tous les dons heureux que la nature lui avait prodi-
gués, et le sentiment prompt des bienséances commençait à
dominer dans lui.

On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C’était un de
ceux qui visitent leurs malades en courant, qui confondent la
maladie qu’ils viennent de voir avec celle qu’ils voient, qui met-
tent une pratique aveugle dans une science à laquelle toute la
maturité d’un discernement sain et réfléchi ne peut ôter son
incertitude et ses dangers. Il redoubla le mal par sa précipitation
à prescrire un remède alors à la mode. De la mode jusque dans la
médecine! Cette manie était trop commune dans Paris.

La triste Saint-Yves contribuait encore plus que son médecin à
rendre sa maladie dangereuse. Son âme tuait son corps. La foule
des pensées qui l’agitaient portait dans ses veines un poison plus
dangereux que celui de la fièvre la plus brûlante.
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Chapitre vingtième

La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en arrive

On appela un autre médecin : celui-ci, au lieu d’aider la nature et
de la laisser agir dans une jeune personne dans qui tous les
organes rappelaient la vie, ne fut occupé que de contrecarrer son
confrère. La maladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau,
qu’on croit le siège de l’entendement, fut attaqué aussi violem-
ment que le cœur, qui est, dit-on, le siège des passions.

« Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes
au sentiment et à la pensée? Comment une seule idée doulou-
reuse dérange-t-elle le cours du sang? Et comment le sang à son
tour porte-t-il ses irrégularités dans l’entendement humain?
Quel est ce fluide inconnu et dont l’existence est certaine, qui,
plus prompt, plus actif que la lumière, vole, en moins d’un clin
d’œil, dans tous les canaux de la vie, produit les sensations, la
mémoire, la tristesse ou la joie, la raison ou le vertige, rappelle
avec horreur ce qu’on voudrait oublier, et fait d’un animal
pensant ou un objet d’admiration, ou un sujet de pitié et de
larmes? »

C’était là ce que disait le bon Gordon; et cette réflexion si
naturelle, que rarement font les hommes, ne dérobait rien à son
attendrissement; car il n’était pas de ces malheureux philosophes
qui s’efforcent d’être insensibles. Il était touché du sort de cette
jeune fille, comme un père qui voit mourir lentement son enfant
chéri. L’abbé de Saint-Yves était désespéré, le prieur et sa sœur
répandaient des ruisseaux de larmes. Mais qui pourrait peindre
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l’état de son amant? Nulle langue n’a des expressions qui répon-
dent à ce comble des douleurs; les langues sont trop imparfaites.

La tante, presque sans vie, tenait la tête de la mourante dans
ses faibles bras; son frère était à genoux au pied du lit; son amant
pressait sa main, qu’il baignait de pleurs, et éclatait en sanglots :
il la nommait sa bienfaitrice, son espérance, sa vie, la moitié de
lui-même, sa maîtresse, son épouse. À ce mot d’épouse, elle sou-
pira, le regarda avec une tendresse inexprimable, et soudain jeta
un cri d’horreur; puis, dans un de ces intervalles où l’accable-
ment, et l’oppression des sens, et les souffrances suspendues,
laissent à l’âme sa liberté et sa force, elle s’écria : « Moi, votre
épouse! Ah! cher amant, ce nom, ce bonheur, ce prix n’étaient
plus faits pour moi; je meurs, et je le mérite. Ô Dieu de mon
cœur! ô vous que j’ai sacrifié à des démons infernaux, c’en est
fait, je suis punie, vivez heureux. » Ces paroles tendres et terri-
bles ne pouvaient être comprises; mais elles portaient dans tous
les cœurs l’effroi et l’attendrissement; elle eut le courage de
s’expliquer. Chaque mot fit frémir d’étonnement, de douleur et
de pitié tous les assistants. Tous se réunissaient à détester
l’homme puissant qui n’avait réparé une horrible injustice que
par un crime, et qui avait forcé la plus respectable innocence à
être sa complice.

« Qui? vous coupable! lui dit son amant; non, vous ne l’êtes
pas; le crime ne peut être que dans le cœur, le vôtre est à la vertu
et à moi. »

Il confirmait ce sentiment par des paroles qui semblaient
ramener à la vie la belle Saint-Yves. Elle se sentit consolée, et
s’étonnait d’être aimée encore. Le vieux Gordon l’aurait
condamnée dans le temps qu’il n’était que janséniste; mais, étant
devenu sage, il l’estimait, et il pleurait.

Au milieu de tant de larmes et de craintes, pendant que le
danger de cette fille si chère remplissait tous les cœurs, que tout
était consterné, on annonce un courrier de la cour. Un courrier!
et de qui? et pourquoi? C’était de la part du confesseur du roi
pour le prieur de la Montagne; ce n’était pas le père de La Chaise
qui écrivait, c’était le frère Vadbled, son valet de chambre,
homme très important dans ce temps-là, lui qui mandait aux
archevêques les volontés du révérend père, lui qui donnait
audience, lui qui promettait des bénéfices, lui faisait quelquefois
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expédier des lettres de cachet. Il écrivait à l’abbé de la Montagne
que « Sa Révérence était informée des aventures de son neveu,
que sa prison n’était qu’une méprise, que ces petites disgrâces
arrivaient fréquemment, qu’il ne fallait pas y faire attention, et
qu’enfin il convenait que lui prieur vînt lui présenter son neveu le
lendemain, qu’il devait amener avec lui le bonhomme Gordon,
que lui frère Vadbled les introduirait chez Sa Révérence et chez
Mons. de Louvois, lequel leur dirait un mot dans son anti-
chambre. »

Il ajoutait que l’histoire de l’Ingénu et son combat contre les
Anglais avaient été contés au roi, que sûrement le roi daignerait
le remarquer quand il passerait dans la galerie, et peut-être même
lui ferait un signe de tête. La lettre finissait par l’espérance dont
on le flattait, que toutes les dames de la cour s’empresseraient de
faire venir son neveu à leur toilette, que plusieurs d’entre elles lui
diraient : « Bonjour, Monsieur l’Ingénu »; et qu’assurément il
serait question de lui au souper du roi. La lettre était signée :
« Votre affectionné Vadbled, frère jésuite. »

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son neveu furieux, et
commandant un moment à sa colère, ne dit rien au porteur; mais
se tournant vers le compagnon de ses infortunes, il lui demanda
ce qu’il pensait de ce style. Gordon lui répondit : « C’est donc
ainsi qu’on traite les hommes comme des singes! On les bat et on
les fait danser. » L’Ingénu, reprenant son caractère, qui revient
toujours dans les grands mouvements de l’âme, déchira la lettre
par morceaux, et les jeta au nez du courrier : « Voilà ma
réponse. » Son oncle, épouvanté, crut voir le tonnerre et vingt
lettres de cachet tomber sur lui. Il alla vite écrire et excuser
comme il put, ce qu’il prenait pour l’emportement d’un jeune
homme, et qui était la saillie d’une grande âme.

Mais des soins plus douloureux s’emparaient de tous les
cœurs. La belle et infortunée Saint-Yves sentait déjà sa fin appro-
cher; elle était dans le calme, mais dans ce calme affreux de la
nature affaissée qui n’a plus la force de combattre. « Ô mon cher
amant! dit-elle d’une voix tombante, la mort me punit de ma
faiblesse; mais j’expire avec la consolation de vous savoir libre. Je
vous ai adoré en vous trahissant, et je vous adore en vous disant
un éternel adieu. »
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Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté; elle ne concevait pas
cette misérable gloire de faire dire à quelques voisins : « Elle est
morte avec courage. » Qui peut perdre à vingt ans son amant, sa
vie, et ce qu’on appelle l’honneur, sans regrets et sans déchire-
ments? Elle sentait toute l’horreur de son état, et le faisait sentir
par ces mots et par ces regards mourants qui parlent avec tant
d’empire. Enfin elle pleurait comme les autres dans les moments
où elle eut la force de pleurer.

Que d’autres cherchent à louer les morts fastueuses de ceux
qui entrent dans la destruction avec insensibilité : c’est le sort de
tous les animaux. Nous ne mourons comme eux avec indiffé-
rence que quand l’âge ou la maladie nous rend semblables à eux
par la stupidité de nos organes. Quiconque fait une grande perte
a de grands regrets ; s’il les étouffe, c’est qu’il porte la vanité
jusque dans les bras de la mort.

Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous les assistants jetèrent
des larmes et des cris. L’Ingénu perdit l’usage de ses sens. Les
âmes fortes ont des sentiments bien plus violents que les autres
quand elles sont tendres. Le bon Gordon le connaissait assez
pour craindre qu’étant revenu à lui il ne se donnât la mort. On
écarta toutes les armes; le malheureux jeune homme s’en
aperçut; il dit à ses parents et à Gordon, sans pleurer, sans gémir,
sans s’émouvoir : « Pensez-vous donc qu’il y ait quelqu’un sur la
terre qui ait le droit et le pouvoir de m’empêcher de finir ma
vie? » Gordon se garda bien de lui étaler ces lieux communs
fastidieux par lesquels on essaie de prouver qu’il n’est pas permis
d’user de sa liberté pour cesser d’être quand on est horriblement
mal, qu’il ne faut pas sortir de sa maison quand on ne peut plus y
demeurer, que l’homme est sur la terre comme un soldat à son
poste : comme s’il importait à l’Être des êtres que l’assemblage
de quelques parties de matière fût dans un lieu ou dans un autre;
raisons impuissantes qu’un désespoir ferme et réfléchi dédaigne
d’écouter, et auxquelles Caton ne répondit que par un coup de
poignard. 

Le morne et terrible silence de l’Ingénu, ses yeux sombres, ses
lèvres tremblantes, les frémissements de son corps, portaient
dans l’âme de tous ceux qui le regardaient ce mélange de com-
passion et d’effroi qui enchaîne toutes les puissances de l’âme,
qui exclut tout discours, et qui ne se manifeste que par des mots
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entrecoupés. L’hôtesse et sa famille étaient accourues; on trem-
blait de son désespoir, on le gardait à vue, on observait tous ses
mouvements. Déjà le corps glacé de la belle Saint-Yves avait été
porté dans une salle basse loin des yeux de son amant, qui sem-
blait la chercher encore, quoiqu’il ne fût plus en état de rien voir.

Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis que le corps est
exposé à la porte de la maison, que deux prêtres à côté d’un béni-
tier récitent des prières d’un air distrait, que des passants jettent
quelques gouttes d’eau bénite sur la bière par oisiveté, que
d’autres poursuivent leur chemin avec indifférence, que les
parents pleurent, et qu’un amant est prêt de s’arracher la vie, le
Saint-Pouange arrive avec l’amie de Versailles.

Son goût passager, n’ayant été satisfait qu’une fois, était
devenu de l’amour. Le refus de ses bienfaits l’avait piqué. Le
père de La Chaise n’aurait jamais pensé à venir dans cette
maison; mais Saint-Pouange ayant tous les jours devant les yeux
l’image de la belle Saint-Yves, brûlant d’assouvir une passion qui
par une seule jouissance avait enfoncé dans son cœur l’aiguillon
des désirs, ne balança pas à venir lui-même chercher celle qu’il
n’aurait pas peut-être voulu revoir trois fois si elle était venue
d’elle-même.

Il descend de carrosse; le premier objet qui se présente à lui
est une bière; il détourne les yeux avec ce simple dégoût d’un
homme nourri dans les plaisirs, qui pense qu’on doit lui épargner
tout spectacle qui pourrait le ramener à la contemplation de la
misère humaine. Il veut monter. La femme de Versailles
demande par curiosité qui on va enterrer; on prononce le nom de
Mademoiselle de Saint-Yves. À ce nom, elle pâlit et poussa un cri
affreux; Saint-Pouange se retourne; la surprise et la douleur
remplissent son âme. Le bon Gordon était là, les yeux remplis de
larmes. Il interrompt ses tristes prières pour apprendre à
l’homme de cour toute cette horrible catastrophe. Il lui parle
avec cet empire que donnent la douleur et la vertu. Saint-
Pouange n’était point né méchant; le torrent des affaires et des
amusements avait emporté son âme, qui ne se connaissait pas
encore. Il ne touchait point à la vieillesse, qui endurcit d’ordi-
naire le cœur des ministres; il écoutait Gordon, les yeux baissés,
et il en essuyait quelques pleurs qu’il était étonné de répandre : il
connut le repentir.
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« Je veux voir absolument, dit-il, cet homme extraordinaire
dont vous m’avez parlé ; il m’attendrit presque autant que cette
innocente victime dont j’ai causé la mort. » Gordon le suit
jusqu’à la chambre où le prieur, la Kerkabon, l’abbé de Saint-
Yves et quelques voisins, rappelaient à la vie le jeune homme
retombé en défaillance.

« J’ai fait votre malheur, lui dit le sous-ministre; j’emploierai
ma vie à le réparer. » La première idée qui vint à l’Ingénu fut de
le tuer, et de se tuer lui-même après. Rien n’était plus à sa place;
mais il était sans armes et veillé de près. Saint-Pouange ne se
rebuta point des refus accompagnés du reproche, du mépris et
de l’horreur qu’il avait mérités, et qu’on lui prodigua. Le temps
adoucit tout. Mons. de Louvois vint enfin à bout de faire un
excellent officier de l’Ingénu, qui a paru sous un autre nom à
Paris et dans les armées, avec l’approbation de tous les honnêtes
gens, et qui a été à la fois un guerrier et un philosophe intrépide.

Il ne parlait jamais de cette aventure sans gémir; et cependant
sa consolation était d’en parler. Il chérit la mémoire de la tendre
Saint-Yves jusqu’au dernier moment de sa vie. L’abbé de Saint-
Yves et le prieur eurent chacun un bon bénéfice; la bonne
Kerkabon aima mieux voir son neveu dans les honneurs mili-
taires que dans le sous-diaconat. La dévote de Versailles garda
les boucles de diamants, et reçut encore un beau présent. Le père
Tout-à-tous eut des boîtes de chocolat, de café, de sucre candi,
de citrons confits, avec les Méditations du révérend père Croiset et
La Fleur des saints, reliés en maroquin. Le bon Gordon vécut avec
l’Ingénu jusqu’à sa mort dans la plus intime amitié ; il eut un
bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grâce efficace et le
concours concomitant. Il prit pour sa devise : malheur est bon à
quelque chose. Combien d’honnêtes gens dans le monde ont pu
dire : malheur n’est bon à rien!


