
Texte complémentaire n°2  Henri Michaux, Exorcismes, 
Ecce Homo, “J’ai vu l’homme) 
 

Henri Michaux (1899-1984) est un auteur inclassable : poète qui malmène le langage, 
voyageur dans des contrées parfois imaginaires, peintre et dessinateur. Pour parvenir 
à la connaissance de soi, il utilise écriture, dessin, drogue, observation scientifique. 

 Sans être un écrivain engagé, H. Michaux ne peut rester insensible au choc de la 
guerre. 

Exorcismes, paru en 1943, sera augmenté en 1946 d’Épreuves.    

 

Ecce homo ” (Voici l’homme) sont les mots par lesquels Ponce Pilate présente au 
peuple le Christ couronné d’épines (Évangile de saint Jean, XIX-5). 

(Extraits) 
 
Qu’as-tu fait de ta vie, pitance de roi ?  
J’ai vu l’homme.  
Je n’ai pas vu l’homme comme la mouette, vague au ventre, qui file rapide sur la mer indéfinie.  
 
J’ai vu l’homme à la torche faible, ployé et qui cherchait.   
Il avait le sérieux de la puce qui saute, mais son saut était rare et réglementé.  
Sa cathédrale avait la flèche molle.   
Il était préoccupé.  
 
Je n’ai pas entendu l’homme, les yeux humides de piété, dire au serpent qui le pique mortellement : 
«  Puisses-tu renaître homme et lire les Védas! »   
Mais j’ai entendu l’homme comme un char lourd sur sa lancée écrasant mourants et morts, et il ne se 
retournait pas.  
Son nez était relevé comme la proue des embarcations   
Vikings, mais il ne regardait pas le ciel, demeure des dieux; il regardait le ciel suspect, d’où pouvaient 
sortir à tout instant des machines implacables, porteuses de bombes puissantes.  
Il avait plus de cerne que d’yeux, plus de barbe que de peau, plus de boue que de capote, mais son 
casque était toujours dur.  
Sa guerre était grande, avait des avants et des arrières, avait des avants et des après.   
Vite partait l’homme, vite partait l’obus.   
L’obus n’a pas de chez soi.   
Il est pressé quand même.  
 
Je n’ai pas vu paisible, l’homme au fabuleux trésor de chaque soir pouvoir s’endormir dans le sein de 
sa fatigue amie.   
 
Je l’ai vu agité et sourcilleux.  
Sa façade de rires et de nerfs était grande, mais elle mentait.   
Son ornière était tortueuse.   
Ses soucis étaient ses vrais enfants.  
 
Depuis longtemps le soleil ne tournait plus autour de la Terre.   
Tout le contraire.  



 
Puis il lui avait encore fallu descendre du singe.  
 
Il continuait à s’agiter comme fait une flamme brûlante, mais le torse du froid, il était là sous sa peau.  
 
Je n’ai pas vu l’homme comptant pour homme.   
J’ai vu « Ici, l’on brise les hommes ».   
Ici, on les brise, là on les coiffe et toujours il sert.   
Piétiné comme une route, il sert.  
 
Je n’ai pas vu l’homme recueilli, méditant sur son être admirable.   
Mais j’ai vu l’homme recueilli comme un crocodile qui de ses yeux de glace regarde venir sa proie et, 
en effet, il l’attendait, bien protégé au bout d’un fusil long.   
Cependant, les obus tombant autour de lui étaient encore beaucoup mieux protégés.   
Ils avaient une coiffe à leur bout qui avait été spécialement étudiée pour sa dureté, pour sa dureté 
implacable.  
 
Je n’ai pas vu l’homme répandant autour de lui l’heureuse conscience de la vie.   
Mais j’ai vu l’homme comme un bon bimoteur de combat répandant la terreur et les maux atroces.  
 
Il avait, quand je le connus, à peu près cent mille ans et faisait aisément le tour de la Terre.   
Il n’avait pas encore appris à être bon voisin.  
 
Il courait parmi eux des vérités locales, des vérités nationales.   
Mais l’homme vrai, je ne l’ai pas rencontré.  
 
Toutefois excellent en réflexes et en somme presque innocent : l’un allume une cigarette; l’autre un 
pétrolier.  
Je n’ai pas vu l’homme circulant dans la plaine et les plateaux de son être intérieur, mais je l’ai vu 
faisant travailler des atomes et de la vapeur d’eau, bombardant des fractions d’atomes, regardant avec 
des lunettes son estomac, sa vessie, les os de son corps et se cherchant en petits morceaux, en réflexes 
de chien.  
 
Je n’ai pas entendu le chant de l’homme, le chant de la contemplation des mondes, le chant de la 
sphère, le chant de l’immensité, le chant de l’éternelle attente.  
 
Mais j’ai entendu son chant comme une dérision, comme un spasme.   
J’ai entendu sa voix comme un commandement, semblable à celle du tigre, lequel se charge en 
personne de son ravitaillement et s’y met tout entier.  
 
J’ai vu les visages de l’homme.   
Je n’ai pas vu le visage de l’homme comme un mur blanc qui fait lever les ombres de la pensée, 
comme une boule de cristal qui délivre des passages de l’avenir, mais comme une image qui fait peur 
et inspire la méfiance.  
 
J’ai vu la femme, couveuse d’épines, la femme monotone à l’ennui facile, avec la glande d’un organe 
honteux faisant la douceur de ses yeux.   
Les ornements dont elle se couvrait, qu’elle aimait tant, disaient «   
Moi.   
Moi.   
Moi ».   
C’était donc bien lui, lui, toujours l’homme, l’homme gonflé de soi, mais pourtant embarrassé et qui 
veut se parfaire et qui tâtonne, essayant de souder son clair et son obscur.  
 
Avec de plus longs cheveux et des façons de liane, c’était toujours le même à la pente funeste, 
l’homme empiétant qui médite de peser sur votre destin.  
 



J’ai vu l’époque, l’époque tumultueuse  
et mauvaise travaillée par les hormones de la haine et des pulsions de la domination, l’époque destinée 
à devenir fameuse, à devenir l’Histoire, qui s’y chamarrerait de l’envers de nos misères, mais c’était 
toujours lui, ça tapait toujours sur le même clou.   
Des millions de son espèce vouée au malheur entraient en indignation au même moment et se 
sentaient avoir raison avec violence, prêts à soulever le monde, mais c’était pour le soulever sur les 
épaules brisées d’autres hommes.  
La guerre! l’homme, toujours lui, l’homme à la tête de chiffres et de supputations sentant la voûte de 
sa vie d’adulte sans issue et qui veut se donner un peu d’air, qui veut donner un peu de jeu à ses 
mouvements étroits, et voulant se dégager, davantage se coince.  
 
La Science, l’homme encore, c’était signé.   
La science aime les pigeons décérébrés, les machines nettes et tristes, nettes et tristes comme un 
thermocautère sectionnant un viscère cependant que le malade écrasé d’éther gît dans un fond lointain 
et indifférent.  
 
Et c’étaient les philosophies de l’animal le moins philosophique du monde, des ies et des ismes 
ensevelissant de jeunes corps dans de vieilles draperies, mais quelque chose d’alerte aussi et c’était 
l’homme nouveau, l’homme insatisfait, à la pensée caféinée, infatigablement espérant qui tendait les 
bras. (Vers quoi les bras ne peuvent-ils se tendre ?)  
 
Et c’était la paix, la paix assurément, un jour, bientôt, la paix comme il y en eut déjà des millions, une 
paix d’hommes, une paix qui n’obturerait rien.  
 
Voici que la paix s’avance semblable à un basset pleuretique et l’homme plancton, l’homme plus 
nombreux que jamais, l’homme un instant excédé, qui attend toujours et voudrait un peu de lumière 
…  

Ecce Homo, Extrait de “l’Espace du Dedans”  (Gallimard), 
  

**************** 

Commentaire sur le texte de Michaux 
  
Le titre, qui fait donc référence au supplice du Christ, interroge la définition de l’Homme souffrant. 
Qu’est-ce qu’être homme ? 

Organisée en versets, (dimension sacrée, religieuse ou incantatoire du verset  ) cette vision procède par 
angles d’attaque successifs et morcelés qui traduisent l’éparpillement de l’homme. 
 

Dans son texte Henri Michaux oppose deux visions de l’homme : l’une idéale, l’autre plus réelle. 

Il ne s’agit jamais d’un discours théorique : l’homme est examiné dans ses actes, (d’où l’abondance de 
verbes d’action : ” cherchait “, ” faisait le tour “, ” allume “, ” faisant travailler “). 

Dans le texte de Michaux, l’homme capable de « faire le tour de la terre » est incapable de s’entendre 
avec son voisin…   

Et bien qu’il est « à peu près cent mille ans » il ne fait pas preuve de beaucoup de sagesse… 

 

Henri Michaux définit l’homme   

- en formules négatives  « je n’ai pas vu l’homme… »  quand il parle de l’homme idéal 
- et en formule affirmative « j’ai vu l’homme » lorsqu’il parle de l’homme réel. 

 



Dans la réalité,   l’homme moderne n’a aucune liberté : il est refermé sur lui-même, en proie aux 
particularismes politiques, croyant à “des vérités locales” ou, au mieux, “nationales”. il manque 
d’envergure, de hauteur, de générosité… 

La conséquence en est la guerre qui ravage la planète.  

L’homme, “répandant la terreur et les maux atroces”, illustre la situation contemporaine de l’écriture du 
poème : combats, occupation, camps de concentration. Michaux  ne  nomme  pas  les  événements, 
car   la  situation est de tous les temps; 

Mais l’homme ne se contente pas de faire la guerre, il détruit aussi son environnement, le pollue, le 
menace par l’arme nucléaire .  

Ainsi faire ” travailler des atomes et de la vapeur d’eau ” illustre la fission de l’atome qui donnera 
naissance à la bombe atomique 

L’homme est en quête de lui-même mais sans grandeur : il a besoin de ” lunettes ” pour s’observer. 
Enfin, l’homme a su  progresser et fait ” aisément le tour de la Terre “,  mais il ne semble pas savoir 
progresser dans son être intérieur. C’est un ” bimoteur “, sans âme. Son chant est une ” dérision “, un 
“spasme ”   ; c’est-à-dire un mouvement incontrôlé et maladif,  plein de contradictions : il fait le ” tour 
de la Terre “, mais n’a ” pas encore appris à être bon voisin “. 

C’est un homme tendu entre son idéal et sa réalité, son “pire” et son meilleur que nous montre 
Michaux. 

Mais Michaux, comme Camus,   ne se laisse pas aller au désespoir.   
Ce texte  montre   un   homme conscient.   Capable de s’interroger sur ce qu’il est et sur le sens du 
monde 
  

****************** 
Pourquoi ce texte ? 
Parce qu’il parle de l’homme, de son attitude face au mal, de la condition humaine… 
Parce qu’il fait lien avec L’Adversaire, La Peste, Les Fleurs du Mal et les textes sur le théâtre ! 
 Un peu à vous de réfléchir… 


