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CHAPITRE PREMIER
A un lord

1845.

Gillette

VERS la fin de l'année 1612, par
une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le
vétement était de trés mince apparence, se promenait de-
vant la porte d’'une maison située rue des Grands-Augustins,
a Paris. Aprés avoir longtemps marché dans cette rue avec
Iirrésolution d'un amant qui n’ose se présenter chez sa
premiére maitresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par
franchir 'le seuil de cette porte, et demanda si maitre
Frangois Porbus était en son logis. Sur la réponse affir-
mative que lui fit une vieille femme occupée a balayer
une salle basse, le jeune homme monta lentement les
degrés, et s’arréta de marche en marche, comme quelque
courtisan de fraiche date, inquiet de 1'accueil que le roi
va lui faire. Quand il parvint au haut de la vis, il demeura
pendant un moment sur le palier, incertain s’il prendrait
le heurtoir grotesque qui ornait la porte de latelier ou
travaillait sans doute le peintre de Henri IV délaissé pour
Rubens par Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait
cette sensation profonde qui a di faire vibrer le coeur des
grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur
amour pour l’art, ils ont abordé un homme de génie ou
‘quelque chef-d’ceuvre. Il existe dans tous les sentiments
humains une fleur primitive, engendrée par un noble
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enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu'a ce que le
bonheur ne soit plus qu'un souvenir et la gloire un men-
songe. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble a
I'amour comme la jeune passion d'un artiste commencant
le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de mal-
heur, passion pleine d’audace et de timidité, de croyances
vagues et de découragements certains. A celui qui léger
d’argent, qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité
en se présentant devant un maitre, il manquera toujours
une corde dans le cceur, je ne sais quelle touche de pin-
ceau, un sentiment ‘dans 'ceuvre, une certaine expression
de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mémes
croient trop toét a l'avenir, ils ne sont gens d’esprit que
pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait
avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette
timidité premiére, sur cette pudeur indéfinissable que les
gens promis a la gloire savent perdre dans l'exercice de
leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le
manége de la coquetterie. L’habitude du triomphe amoin-
drit le doute, et la pudeur est un doute peut-étre.
Accablé de misére et surpris en ce moment de son outre-
cuidance, le pauvre néophyte ne serait pas entré chez
le peintre auquel nous devons l’admirable portrait de
Henri 1V, sans un secours extraordinaire que lui envoya
le hasard. Un vieillard vint & monter I'escalier. A la
bizarrerie de son costume, a la magnificence de son rabat
de dentelle, & la prépondérante sécurité de sa démarche,
le jeune homme devina dans ce personnage ou le protec-
teur ou 'ami du peintre; il se recula sur le palier pour lui
faire place, et I'examina curieusement, espérant trouver
en lui la bonne nature d'un artiste ou le caractére ser-
viable des gens qui aiment les arts; mais il apercut
quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout
ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un
front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur
un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de
Rabelais ou de Socrate; une bouche rieuse et ridée, un
menton court, fiérement relevé, garni d’'une barbe grise
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taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence
par I’'age, mais qui par le contraste du blanc nacré dans
lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards
magnétiques au fort de la colére ou de I'enthousiasme. Le
visage était d’ailleurs singuliérement flétri par les fatigues
de I'dge, et plus encore par ces pensées qui creusent éga-
lement I’ame et le corps. Les yeux n’avaient plus de cils,
et a peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus
de leurs arcades saillantes. Mettez cette téte sur un corps
fluet et débile, entourez-la d’'une dentelle étincelante de
blancheur et travaillée comme une truelle a poisson,
jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaine
d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce personnage
auquel le jour faible de l'escalier prétait encore une cou-
leur fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de Rembrandt
marchant silencieusement et sans cadre dans la noire
atmosphére que s’est appropriée ce grand peintre. Le
vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint
de sagacité, frappa trois coups a la porte, et dit a un
homme valétudinaire, 4gé de quarante ans environ, qui
vint ouvrir : Bonjour, maitre.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le
jeune homme en le croyant amené par le vieillard et
s'inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte demeura
sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés a
I'aspect du premier atelier qu’ils voient et ou se révélent
quelques-uns des procédés matériels de I'art. Un vitrage
ouvert dans la volite éclairait l'atelier de maitre Porbus.
Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui
n’était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs,
le jour n’atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des
angles de cette vaste piéce, mais quelques reflets égarés
allumaient dans cette ombre rousse une paillette argentée
au ventre d’'une cuirasse de reitre suspendue & la muraille,
rayaient d’'un brusque sillon de Ilumiére la corniche
sculptée et cirée d’'un antique dressoir chargé de vaisselles
curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue
de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis
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cassés, jetés la comme modéles. Des écorchés de platre,
des fragments et des torses de déesses antiques, amoureu-
sement polis par les baisers des siécles, jonchaient les
tablettes et les consoles. D’innombrables ébauches, des
études aux trois crayons, a la sanguine ou a la plume,
couvraient les murs jusqu'au plafond. Des boites a cou-
leurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux
renversés ne laissaient qu'un étroit chemin pour arriver
sous l'auréole que projetait la haute verriére dont les
rayons tombaient & plein sur la piale figure de Porbus et
sur le crane d’ivoire de ’homme singulier. L’attention du
jeune homme fut bientét exclusivement acquise a un
tableau qui, par ce temps de troubles et de révolutions,
était déja devenu célébre, et que visitaient quelques-uns
de ces entétés auxquels on doit la conservation du feu
sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page repré-
sentait une Marie égyptienne se disposant a payer le pas-
sage du bateau. Ce chef-d’ceuvre, destiné & Marie de Mé-
dicis, fut vendu par elle aux jours de sa misére.

— Ta sainte me plait, dit le vieillard & Porbus, et je te
la paierais dix écus d’or au deld du prix que donne la
reine; mais aller sur ses brisées ?... du diable !

— Vous la trouvez bien ?

— Heu! heu! dit le vieillard, bien ?... oui et non. Ta
bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas.
Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous
avez dessiné correctement une figure et mis chaque chose
a sa place d’aprés les lois de I’anatomie ! Vous colorez
ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur votre
palette en ayant soin de tenir un c6té plus sombre que
Pautre, et parce que vous regardez de temps en temps
une femme nue qui se tient debout sur une table, vous
croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez &étre
des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu!... Prrr!
Il ne suffit pas pour étre un grand poéte de savoir a fond
la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde
ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admi-
rable; mais au second coup d’ceil on s’apercoit qu’elle est
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collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire
le tour de son corps. C'est une silhouette qui n’a qu’une
seule face, c’est une apparence découpée, une image qui
ne saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens
pas d’air entre ce bras et le champ du tableau; I'espace
et la profondeur manquent; cependant tout est bien en
perspective, et la dégradation aérienne est exactement
observée; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais
croire que ce beau corps est animé par le tiéde souffle de
la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette
gorge d'une si ferme rondeur, je la trouverais froide
comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas
sous cette peau d’ivoire, l'existence ne gonfle pas de sa
rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent
en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de
la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immo-
bile; la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est
une femme, 14 une statue, plus loin un cadavre. Ta créa-
tion est incomplete. Tu n’as pu souffler qu'une portion de
fon dme a ton ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée
s'est éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup
d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par la
flamme céleste.

—'Mais pourquoi, mon cher malitre ? dit respectueuse-
ment Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait
peine & réprimer une forte envie de le battre.

— Ah! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis
entre les deux systémes, entre le dessin et la couleur,
entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux
maitres allemands et lardeur éblouissante, I'heureuse
abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter a la
fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Diirer et Paul Vé-
ronése. Certes c’était la une magnifique ambition ! Mais
qu'est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévére de la
sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans
cet endroit, comme un bronze en fusion qui créve son
trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien
a fait éclater le maigre contour d’Albrecht Diirer ou tu
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I'avait coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu
les magnifiques débordements de la palette vénitienne.
Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement
peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse
indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre
ensemble au feu de ton génie les deux maniéres rivales,
il fallait opter franchement entre I'une ou l'autre, afin
d’obtenir 'unité qui simule une des conditions de la vie.
Tu n’es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux,
ne s’enveloppent pas et ne promettent rien par derriére.
Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poi-
trine de la sainte. Puis, ici, reprit-il en indiquant le point
ou le tableau finissait I’épaule. — Mais 13, fit-il en reve-
nant au milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons
rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la téte dans
les mains et resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié
sur le nu cette gorge; mais, pour notre malheur, il est des
effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables
sur la toile...

— La mission de l'art n’est pas de copier la nature,
mais de I'exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un
poéte ! s’écria vivement le vieillard en interrompant
Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur
serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme !
Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maitresse et de
la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans
aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le
ciseau de '’homme qui, sans te la copier exactement, t'en
figurera le mouvement et la vie. Nous avons a saisir
I'esprit, I'’ame, la physionomie des choses et des étres. Les
effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la vie, et
non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une
main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et
continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le
peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne doivent séparer
I'effet de la cause qui sont invinciblement I'un dans
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Pautre ! La véritable lutte est la! Beaucoup de peintres
triomphent instinctivement sans connaitre ce théme de
Iart. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez
pas ! Ce n’est pas ainsi que 'on parvient a forcer ’arcane
de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pen-
siez, le modéle que vous avez copié chez votre maitre.
Vous ne descendez pas assez dans l'intimité de la forme,
vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et de persé-
vérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est
une chose sévére et difficile qui ne se laisse point at-
teindre ainsi, il faut attendre ses heures, I'épier, la presser
et I'enlacer étroitement pour la forcer a se rendre. La
Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile
en replis que le Protée de la fable, ce n’est qu'apres de
longs combats qu’on peut la contraindre & se montrer sous
son véritable aspect; vous autres ! vous vous contentez de
la premiére apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus
de la seconde, ou de la troisiéme; ce n’est pas ainsi
qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus
ne se laissent pas tromper a tous les faux-fuyants, ils per-
sévérent jusqu’'a ce que la nature en soit réduite a se
montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a
procédé Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de
velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le
roi de I'art, sa grande supériorité vient du sens intime qui,
chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est,
dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement
pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste
poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le
modéle est apparu dans une vision sublime, teint de
lumiére, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un
doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie,
les sources de l'expression. Vous faites & vos femmes de
belles robes de chair, de belles draperies de cheveux,
mais ou est le sang qui engendre le calme ou la passion
et qui cause des effets particuliers. Ta sainte est une
femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une
blonde ! Vos figures sont alors de pales fantomes colorés
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que vous vous promenez devant les yeux, et vous appelez
cela de la peinture et de I'art. Parce que vous avez fait
quelque chose qui ressemble plus a4 une femme qu’a une
maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de
n’étre plus obligés d’écrire a c6té de vos figures, currus
venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres,
vous vous imaginez étre des artistes merveilleux ! Ha! ha!
vous n'y étes pas encore, mes braves compagnons, il vous
faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant
d’arriver. Assurément, une femme porte sa téte de cette
manieére, ¢lv Jdent sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent et
se fondent avec cet air de douceur résignée, 'ombre pal-
pitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce
n’est pas cela. Qu'y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est
tout. Vous avez l'apparence de la vie, mais vous n’expri-
mez pas son trop plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui
est I’ame peut-étre et qui flotte nuageusement sur I'enve-
loppe; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont
surprise. En partant du point extréme ou vous arrivez, on
ferait peut-étre d’excellente peinture; mais vous vous
lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur
sourit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce singulier per-
sonnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi !
— A cela pres, reprit-il, cette toile vaut mieux que les pein-
tures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de
viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées
de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au
moins, avez-vous la couleur, sentiment et dessin, les trois
parties essentielles de I'Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria
d’une voix forte le jeune homme en sortant d’une réverie
profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du
batelier, ont une finesse d’intention ignorée des peintres
italiens, je n’en sais pas un seul qui elit inventé 1'indé-
cision du batelier.

— Ce petit drdle est-il a vous ? demanda Porbus au
vieillard.

— Hélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse, répondit
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le néophyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur
d’instinct et arrivé depuis peu dans cette ville, source de
toute science.

— A lceuvre! lui dit Porbus en lui présentant un
crayon rouge et une feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh ! oh ! g’écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

— Voila qui n’est pas mal pour un commengant, dit
le singulier personnage qui discourait si follement. Je
vois que l'on peut parler peinture devant toi. Je ne te
blame pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. C'est un
chef-d’ceuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus
profonds arcanes de l’art peuvent seuls découvrir en quoi
elle péche. Mais puisque tu es digne de la legon, et
capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu
de chose il faudrait pour compléter cette ceuvre. Sois
tout ceil et tout attention, une pareille occasion de
tinstruire ne se représentera peut-étre jamais. Ta palette,
Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieil-
lard retroussa ses manches avec un mouvement de brus-
querie convulsive, passa son pouce dans la palette dia-
prée et chargée de tons que Porbus lui tendait; il lui
arracha des mains plutét qu’il ne les prit une poignée
de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en
pointe se remua soudain par des efforts menacants qui
exprimaient le prurit d'une amoureuse fantaisie. Tout en
chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses
dents : — Voici des tons bons & jeter par la fenétre avec
celui qui les a composés, ils sont d'une crudité et d'une
fausseté révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il
trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse
dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quel-
quefois la gamme entiére plus rapidement qu'un organiste
de cathédrale ne parcourt l'étendue de son clavier a
I'O Filii de Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un
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coté de la toile, plongés dans la plus véhémente contem-
plation.

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se
détourner, vois-tu comme au moyen de trois ou quatre
touches et d'un petit glacis bleuitre, on pouvait faire
circuler l'air autour de la téte de cette pauvre sainte qui
devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphére
épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige & présent
et comme on comprend que la brise la souléve ! Aupa-
ravant elle avait I'air d’'une toile empesée et soutenue
par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné
que je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse
souplesse d’'une peau de jeune fille, et comme le ton
mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la
grise froideur de cette grande ombre ou le sang se figeait
au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je
te montre la, aucun maitre ne pourrait te l'enseigner.
Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux
figures. Mabuse n’a eu qu'un éléve, qui est moi. Je n’en
ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez d’intelligence pour
deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, I'étrange vieillard touchait a toutes les
parties du tableau : ici deux coups de pinceau, 14 un seul,
mais toujours si & propos qu’on aurait dit une nouvelle
peinture, mais une peinture trempée de lumiére. Il tra-
vaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se
perla sur son front dépouillé; il allait si rapidement par
de petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour
le jeune Poussin il semblait qu’il y elt dans le corps
de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses
mains en les prenant fantastiquement contre le gré de
I'homme. L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui
semblaient I'effet d’'une résistance donnaient a cette idée
un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune ima-
gination. Le vieillard allait disant : — Paf, paf, paf ! voila
comment cela se beurre, jeune homme ! venez, mes pe-
tites touches, faites-moi roussir ce ton glacial! Allons
donc! Pon! pon! pon! disait-il en réchauffant les par-
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ties ou il avait signalé un défaut de vie, en faisant dispa-
raitre par quelques plaques de couleur les différences de
tempérament, et rétablissant l'unité de ton que voulait
une ardente Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau
qui compte. Porbus en a donné cent, moi, je n’en donne
qu’'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous.
Sache bien cela!

Enfin ce démon s'arréta, et se tournant vers Porbus et
Poussin muets d’admiration, il leur dit: — Cela ne vaut
pas encore ma Belle-Noiseuse, cependant on pourrait
mettre son nom au bas d’une pareille ceuvre. Oui, je la
signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir
dans lequel il la regarda. — Maintenant, allons déjeuner,
dit-il. Venez tous deux a mon logis. J'ai du jambon fumé,
du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le malheur des temps, nous
causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur I’épaule de Nicolas
Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piétre casaque du Normand, il tira de
sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux piéces
d’or, et les lui montrant: — J’achéte ton dessin, dit-il.

— Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir
et rougir de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du
pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la rangon
de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminérent
en devisant sur les arts, jusqu’a une belle maison de bois.
située prés du pont Saint-Michel, et dont les ornements,
le heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques
émerveillérent Poussin. Le peintre en espérance se trouva
tout a coup dans une salle basse, devant un bon feu,
prés d’'une table chargée de mets appétissants, et par un
bonheur inoui, dans la compagnie de deux grands artistes
pleins de bonhomie.

— Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi
devant un tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous
tomberiez dans le désespoir.
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Cétait ’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ol
ses créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure
offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas
Poussin commenca dés ce moment a comprendre le
véritable sens des paroles confuses dites par le vieillard.
Celui-ci regardait le tableau d’un air satisfait, mais sans
enthousiasme, et semblait dire : « J’ai fait mieux ! »

— Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s’y est
surpassé; mais il manquait encore un peu de vérité dans
le fond de la toile. L’homme est bien vivant, il se léve et
va venir a nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous res-
pirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a
encore la qu'un homme ! Or le seul homme qui soit im-
médiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quel-
que chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-méme
avec dépit quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus
avec une inquiéte curiosité. Il s’approcha de celui-ci
comme pour lui demander le nom de leur héte; mais le
peintre se mit un doigt sur les lévres d’'un air de mysteére,
et le jeune homme, vivement intéressé, garda le silence,
espérant que t6t ou tard quelque mot lui permettrait
de deviner le nom de son hoéte, dont la richesse et les
talents étaient suffisamment attestés par le respect que
Porbus lui témoignait, et par les merveilles entassées dans
cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un
magnifique portrait de femme, s'écria: — Quel beau
Giorgione !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes
premiers barbouillages !

— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit
naivement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis
longtemps avec cet éloge.

— Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire
venir un peu de votre bon vin du Rhin pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’ac-
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quitter du plaisir que j’'ai eu ce matin en voyant ta jolie
pécheresse, et 'autre comme un présent d’amitié.

— Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus,
et si vous vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse,
je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde,
ou les figures seraient de grandeur naturelle.

— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout ému.
Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier, vers le
soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient
humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux
remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen
de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la
nature, ce matin, au jour, j'ai reconnu mon erreur. Ah !
pour arriver a ce résultat glorieux, j'ai étudié & fond les
grands maitres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche
par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumiére;
j’ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans
un ton clair avec une pate souple et nourrie, car 'ombre
n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu °
sur mon ceuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis
dont je diminuais de plus en plus la transparence, j'ai
rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs
les plus fouillés; car les ombres des peintres ordinaires
sont d’'une autre nature que leurs tons éclairés; c’est
du bois, de lairain, c'est tout ce que vous voudrez,
excepté de la chair dans I'ombre. On sent que si leur
figure changeait de position, les places ombrées ne se
nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J’ai
évité ce défaut ou beaucoup d’entre les plus illustres
sont tombés, et chez moi la blancheur se réveéle sous
I'opacité de I'ombre la plus soutenue ! Comme une foule
dignorants qui s’imaginent dessiner correctement parce
quils font un trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas
marqué sechement les bords extérieurs de ma figure et
fait ressortir jusqu'au moindre détail anatomique, car le
corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les
sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous
autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui
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s’enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement
parlant, le dessin n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme !
Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en
comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le
moyen par lequel 'homme se rend compte de leffet
de la lumiére sur les objets; mais il n’y a pas de lignes
dans la nature ou tout est plein : c’est en modelant qu’on
dessine, c’est-a-dire qu'on détache les choses du milieu
ou elles sont, la distribution du jour donne seule I'appa-
rence au corps ! Aussi, n’ai-je pas arrété les linéaments,
j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes et chaudes qui fait que l'on ne saurait précisé-
ment poser le doigt sur la place ou les contours se ren-
contrent avec les fonds. De prés, ce travail semble coton-
neux et parait manquer de. précision, mais & deux pas,
tout se raffermit, s’arréte et se détache; le corps tourne,
les formes deviennent saillantes, I'on sent lair circuler
tout autour. Cependant je ne suis pas encore content,
j'ai des doutes. Peut-étre faudrait-il ne pas dessiner un
seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le
milieu en s’attachant d’abord aux saillies les plus éclai-
rées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres.
N’est-ce pas ainsi que procede le soleil, ce divin peintre de
I'univers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans
tes fuites ! Tenez, le trop de science, de méme que l'igno-
rance, arrive a une négation. Je doute de mon ceuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit: — Voila dix
ans, jeune homme, que je travaille; mais que sont dix
petites années quand il s’agit de lutter avec la nature ?
Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pyg-
malion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta
les yeux fixes en jouant machinalement avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus
a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance
d’'une inexplicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux
yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus
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quun homme, lui apparut comme un génie fantasque
qui vivait dans une sphére inconnue. Il réveillait mille
idées confuses en l'dme. Le phénoméne moral de cette
espéce de fascination ne peut pas plus se définir qu'on
ne peut traduire I'’émotion excitée par un chant qui rap-
pelle la patrie au cceur de l'exilé. Le mépris que ce vieil
homme affectait d’exprimer pour les belles tentatives de
lart, sa richesse, ses maniéres, les déférences de Porbus
pour lui, cette ccuvre tenue si longtemps secréte, ceuvre
de patience, ceuvre de génie sans doute, s’il fallait en
croire la téte de Vierge que le jeune Poussin avait si
franchement admirée, et qui belle encore, méme prés de
PAdam de Mabuse, attestait le faire impérial d'un des
princes de l’art; tout en ce vieillard allait au dela des
bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination
de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible
en voyant cet étre surnaturel, était une compléte image
de la nature artiste, de cette nature folle a laquelle tant
de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse,
emmenant la froide raison, les bourgeois et méme quel-
ques amateurs, a travers mille routes pierreuses, ou, pour
eux, il n'y a rien; tandis que foldtre en ses fantaisies,
cette fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des
chiteaux, des ceuvres d’art. Nature moqueuse et bonne,
féconde et pauvre ! Ainsi, pour l’enthousiaste Poussin, ce
vieillard était devenu, par une transfiguration subite, I’Art
lui-méme, I’art avec ses secrets, ses fougues et ses réveries.

— Qui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a
manqué jusqu'a présent de rencontrer une femme irré-
prochable, un corps dont les contours soient d’'une beauté
parfaite, et dont la carnation... Mais ou est-elle vivante,
dit-il en s'interrompant, cette introuvable Vénus des an-
ciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a
peine quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un mo-
ment, une seule fois, la nature divine, compléte, 1'idéal
enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j’irais te
chercher dans tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée,
je descendrais dans ’enfer de ’art pour en ramener la vie.
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— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a Poussin, il
ne nous entend plus, ne nous voit plus !

— Allons a son atelier, répondit le jeune homme émer-
veillé.

— Oh! le vieux reitre a su en défendre l'entrée. Ses
trésors sont trop bien gardés pour que nous puissions y
arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie
pour tenter I'assaut du mysteére.

— Il y a donc un mystére ?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul
éleve que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son
sauveur, son pere, Frenhofer a sacrifié la plus grande
partie de ses trésors a satisfaire les passions de Mabuse;
en échange, Mabuse lui a 1égué le secret du relief, le pou-
voir de donner aux figures cette vie extraordinaire, cette
fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il
possédait si bien le faire, qu'un jour, ayant vendu et bu
le damas a fleurs avec lequel il devait s’habiller a 'entrée
de Charles-Quint, il accompagna son maitre avec un vé-
tement de papier peint en damas. L’éclat particulier de
I'étoffe portée par Mabuse surprit I’empereur, qui, vou-
lant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne,
découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme pas-
sionné pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que
les autres peintres. Il a profondément médité sur les cou-
leurs, sur la vérité absolue de la ligne; mais, a4 force de
recherches, il est arrivé a douter de 'objet méme de ses
recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend
que le dessin n’existe pas et qu'on ne peut rendre avec
des traits que des figures géométriques; ce qui est au
dela du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est
pas une couleur, on peut faire une figure; ce qui prouve
que notre art est, comme la nature, composé d'une infi-
nité d’éléments : le dessin donne un squelette, la couleur
est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus
incompléte que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quel-
que chose de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique
et I'observation sont tout chez un peintre, et que si le
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raisonnement et la poésie se querellent avec les brosses,
on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi
fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de
naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne I'imitez
pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les
brosses a la main.

— Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus
Porbus et ne doutant plus de rien.

Porbus sourit & 'enthousiasme du jeune inconnu, et le
quitta en l'invitant a venir le voir.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la
Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir la modeste hotel-
lerie ou il était logé. Montant avec une inquiéte promp-
titude son misérable escalier, il parvint & une chambre
haute, située sous une toiture en colombage, naive et
légere couverture des maisons du vieux Paris. Prés de
l'unique et sombre fenétre de cette chambre, il vit une
jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par
un mouvement d’amour; elle avait reconnu le peintre
a la maniére dont il avait attaqué le loquet.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.

— J'ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je
me suis senti peintre ! J’avais douté de moi jusqu'a pré-
sent, mais ce matin j’ai cru en moi-méme ! Je puis étre
un grand homme ! Va, Gillette, nous serons riches, heu-
reux ! Il y a de 1'or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse
perdit son expression de joie quand il compara I'immen-
sit¢ de ses espérances a la médiocrité de ses ressources.
Les murs étaient couverts de simples papiers chargés
d’esquisses au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles
propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le
pauvre gentilhomme voyait sa palette 4 peu prés nue.
Au sein de cette misére, il possédait et ressentait d’in-
croyables richesses de cceur, et la surabondance d’un génie
dévorant. Amené & Paris par un gentilhomme de ses
amis, ou peut-étre par son propre talent, il y avait ren-
contré soudain une maitresse, une de ces &mes nobles et
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généreuses qui viennent souffrir prés d'un grand homme,
en épousent les miséres et s’efforcent de comprendre
leurs caprices; forte pour la misére et I’amour, comme
d’autres sont intrépides a porter le luxe, a faire parader
leur insensibilité. Le sourire errant sur les lévres de Gil-
lette dorait ce grenier et rivalisait avec 1’éclat du ciel.
Le soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était tou-
jours 1a, recueillie dans sa passion, attachée a son bon-
heur, a sa souffrance, consolant le génie qui débordait
dans 'amour avant de s’emparer de l’art.

— Ecoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du
peintre. Elle était toute grace, toute beauté, jolie comme
un printemps, parée de toutes les richesses féminines et
les éclairant par le feu d’'une belle dme.

— O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire...

— Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.

Gillette ! pauvre coeur aimé !

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi comme
Pautre jour, reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y con-
sentirai plus jamais, car, dans ces moments-13, tes yeux
ne me disent plus rien. Tu ne penses plus & moi, et cepen-
dant tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copier une autre femme ?

— Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh! bien, reprit Poussin d’'un ton sérieux, si pour
ma gloire a venir, si pour me faire grand peintre, il fallait
aller poser chez un autre ?

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je
n'’irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme un
homme qui succombe a une joie ou & une douleur trop
forte pour son ame.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de
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son pourpoint usé, je t'ai dit, Nick, que je donnerais ma
vie pour toi; mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante,
de renoncer a mon amour.

— Y renoncer ? s’écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m’aime-
rais plus. Et, moi-méme, je me trouverais indigne de toi.
Obéir a tes caprices, n’est-ce pas chose naturelle et simple?
Malgré moi, je suis heureuse, et méme fiére de faire ta
chére volonté. Mais pour un autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant
a ses genoux. J'aime mieux étre aimé que glorieux. Pour
moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va,
jette mes pinceaux, brile ces esquisses. Je me suis trompé.
Ma vocation, c’est de t'aimer. Je ne suis pas peintre, je
suis amoureux. Périssent et I'art et tous ses secrets !

Elle I'admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle
sentait instinctivement que les arts étaient oubliés pour
elle, et jetés a ses pieds comme un grain d’encens.

— Ce n’est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. 1l
ne pourra voir que la femme en toi. Tu es si parfaite !

— Il faut bien aimer, s’écria-t-elle préte a sacrifier ses
scrupules d’amour pour récompenser son amant de tous
les sacrifices qu’il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait
me perdre. Ah! me perdre pour toi. Oui, cela est bien
beau ! mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée
as-tu donc eue la'!

— Je I'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contri-
tion, mais je suis donc un infame.

— Consultons le pére Hardouin ? dit-elle.

— Oh, non! que ce soit un secret entre nous deux.

— Eh! bien, j’irai; mais ne sois pas la, dit-elle. Reste
a la porte, armé de ta dague; si je crie, entre et tue le
peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette
dans ses bras.

— Il ne m’aime plus! pensa Gillette quand elle se
trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut
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bientét en proie a une épouvante plus cruelle que son
repentir, elle s’effor¢a de chasser une pensée affreuse qui
s’élevait dans son cceur. Elle croyait aimer déja moins le
peintre en le soupgonnant moins estimable qu’auparavant.

CHAPITRE DEUXIEME
Catherine Lescault

Trois mois aprés la rencontre du Poussin et de Por-
bus, celui-ci vint voir maitre Frenhofer. Le vieillard était
alors en proie 4 I'un de ces découragements profonds et
spontanés dont la cause est, s’il faut en croire les mathé-
maticiens de la médecine, dans une digestion mauvaise,
dans le vent, la chaleur ou quelque empéatement des hypo-
condres; et, suivant les spiritualistes, dans I'imperfection
de notre nature morale. Le bonhomme s’était purement et
simplement fatigué a parachever son mystérieux tableau.
11 était languissamment assis dans une vaste chaire de
chéne sculpté, garnie de cuir noir; et, sans quitter son
attitude mélancolique, il langa sur Porbus le regard d'un
homme qui s’était établi dans son ennui.

— Eh ! bien, maitre, lui dit Porbus, 'outremer que vous
étes allé chercher & Bruges était-il mauvais, est-ce que
vous n’avez pas su broyer votre nouveau blanc, votre
huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs ?

— Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un mo-
ment que mon ceuvre était accomplie; mais je me suis,
certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai tran-
quille qu’aprés avoir éclairci mes doutes. Je me décide
&4 voyager et vais aller en Turquie, en Grece, en Asie
pour y chercher un modéle et comparer mon tableau
a diverses natures. Peut-étre ai-je la-haut, reprit-il en
laissant échapper un sourire de contentement, la nature
elle-méme. Parfois, j’ai quasi peur qu'un souffle ne me
réveille cette femme et qu’elle ne disparaisse.
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Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

— Oh'! oh! répondit Porbus, j’arrive a temps pour
vous éviter la dépense et les fatigues du voyage.

— Comment, demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l'in-
comparable beauté se trouve sans imperfection aucune.
Mais, mon cher maitre, s'il consent a vous la préter, au
moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de
stupidité parfaite.

— Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, mon-
trer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile sous le-
quel j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait
une horrible prostitution ! Voila dix ans que je vis avec
cette femme, elle est a moi, a moi seul, elle m’aime.
Ne m’a-t-elle pas souri a chaque coup de pinceau que je
lui ai donné ? Elle a une ame, I’dme dont je l'ai douée.
Elle rougirait si d’autres yeux que les miens s’arrétaient
sur elle. La faire voir ! mais quel est le mari, I’amant assez
vil pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu
fais un tableau pour la cour, tu n'y mets pas toute ton
4me, tu ne vends aux courtisans que des mannequins
coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture, c'est un
sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit
y rester vierge, et n’en peut sortir que vétue. La poésie
et les femmes ne se livrent nues qu’a leurs amants !
Possédons-nous le modéle de Raphaél, I’Angélique de
I’Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n'en voyons
que les Formes. Eh! bien, 'ccuvre que je tiens la-haut
sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce
n'est pas une toile, c’est une femme ! une femme avec la-
quelle je pleure, je ris, je cause, je pense. Veux-tu que tout
a coup je quitte un bonheur de dix années comme on jette
un manteau ? Que tout a coup je cesse d’étre pére, amant
et Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une
création. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes
trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrége, de
Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas
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dans la poussiére; mais en faire mon rival ? honte a moi !
Ha ! ha! je suis plus amant encore que je ne suis peintre.
Oui, j'aurai la force de briler ma Belle-Noiseuse a mon
dernier soupir; mais lui faire supporter le regard d'un
homme, d'un jeune homme, d'un peintre ? non, non ! Je
tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée d'un re-
gard ! Je te tuerais a l'instant, toi, mon ami, si tu ne la
saluais pas a genoux! Veux-tu maintenant que je sou-
mette mon idole aux froids regards et aux stupides cri-
tiques des imbéciles 7 Ah ! I'amour est un mystére, il n’a
de vie gqu’au fond des coeurs, et tout est perdu quand
un homme dit méme a son ami : — Voila celle que j’aime!

Le vieillard semblait étre redevenu jeune; ses yeux
avaient de I'éclat et de la vie; ses joues pales étaient nuan-
cées d’'un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus,
étonné de la violence passionnée avec laquelle ces pa-
roles furent dites, ne savait que répondre a un sentiment
aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou
fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste,
ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce
fanatisme inexprimable produit en nous par le long en-
fantement d’'une grande ceuvre ? Pouvait-on jamais es-
pérer de transiger avec cette passion bizarre ?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard :
— Mais n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne
livre-t-il pas sa maitresse a vos regards ?

— Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira
tot ou tard. La mienne me sera toujours fidéle !

— Eh! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais
avant que vous ne trouviez, méme en Asie, une femme
aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous
mourrez peut-étre sans avoir achevé votre tableau.

— Oh'! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait
apercevoir une femme couchée sur un lit de velours, sous
des courtines. Prés d’elle un trépied d’or exhale des par-
fums. Tu serais tenté de prendre le gland des cordons
qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein
de Catherine Lescault, une belle courtisane appelée La

350



LE CHEF-D EUVRE INCONNU

Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration.
Cependant, je voudrais bien étre certain...

— Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une
sorte d’hésitation dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arri-
vés prés du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut
sur le point d’y entrer, elle quitta le bras du peintre et se
recula comme si elle elit été saisie par quelque soudain
pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle a
son amant d'un son de voix profond et en le regardant
d'un ceil fixe.

— Gillette, je t'ai laissée maitresse et veux t'obéir en
tout. Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens au logis,
je serai plus heureux, peut-étre, que si tu...

— Suis-je & moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non,
je ne suis plus qu'une enfant. — Allons, ajouta-telle en
paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et
si je mets dans mon cceur un long regret, ta célébrité ne
sera-t-elle pas le prix de mon obéissance a tes désirs ? En-
trons, ce sera vivre encore que d’étre toujours comme un
souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se
rencontrérent avec Porbus qui, surpris par la beauté de
Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la
saisit toute tremblante, et I’amenant devant le vieillard :
— Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’ceuvre du
monde ?

Frenhofer tressaillit, Gillette était la, dans lattitude
naive et simple d’une jeune Géorgienne innocente et peu-
reuse, ravie et présentée par des brigands & quelque mar-
chand d’esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage,
elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes a ses
cOtés, ses forces semblaient 'abandonner, et des larmes
protestaient contre la violence faite & sa pudeur. En ce
moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau trésor
de ce grenier, se maudit lui-méme. 11 devint plus amant
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qu’artiste, et mille scrupules lui torturérent le cceur quand
il vit I'ceil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de
peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en
en devinant les formes les plus secretes. Il revint alors a
la féroce jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons ! s’écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa malitresse joyeuse leva les yeux
sur lui, le vit, et courut dans ses bras.

— Ah'! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en
larmes.

Aprés avoir eu l'énergie de taire sa souffrance, elle
manquait de force pour cacher son bonheur.

— Oh'! laissez-la moi pendant un moment, dit le vieux
peintre, et vous la comparerez a ma Catherine. Oui, jy
consens.

Il y avait encore de I'amour dans le cri de Frenhofer.
Il semblait avoir de la coquetterie pour son semblant de
femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté de
sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune
fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant
sur ’épaule de Poussin. Les fruits de I’amour passent vite,
ceux de l'art sont immortels.

— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentive-
ment le Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une
femme ? Elle leva la téte avec fierté; mais quand, apres
avoir jeté un coup d’ceil étincelant a Frenhofer, elle vit
son amant occupé a contempler de nouveau le portrait
qu’il avait pris naguére pour un Giorgione : — Ah ! dit-elle,
montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par
la voix de Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans
ton coeur au premier mot de plainte que prononcera cette
jeune fille, je mettrai le feu a ta maison, et personne n’en
sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible.
Cette attitude et surtout le geste du jeune peintre conso-
lerent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier a
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la peinture et a son glorieux avenir. Porbus et Poussin
restérent a la porte de l'atelier, se regardant I'un l'autre
en silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie égyptienne
se permit quelques exclamations: — Ah! elle se désha-
bille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare ! bien-
tot il se tut a I’aspect du Poussin dont le visage était pro-
fondément triste; et, quoique les vieux peintres n’aient
plus de ces scrupules si petits en présence de l'art, il les
admira tant ils étaient naifs et jolis. Le jeune homme
avait la main sur la garde de sa dague et l'oreille presque
collée a la porte. Tous deux, dans 'ombre et debout, res-
semblaient ainsi a deux conspirateurs attendant ’heure
de frapper un tyran.

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de
bonheur. Mon ceuvre est parfaite, et maintenant je puis
la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, cou-
leurs, toile et lumiére ne feront une rivale a Catherine
Lescault la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin cou-
rurent au milieu d’'un vaste atelier couvert de poussiére,
ol tout était en désordre, ou ils virent ¢a et 1a des ta-
bleaux accrochés aux murs. Ils s’arrétérent tout d’abord
devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-
nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.

— Oh'! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer,
c’est une toile que j’ai barbouillée pour étudier une pose,
ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs, reprit-il en
leur montrant de ravissantes compositions suspendues
aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain
pour de telles ceuvres, cherchérent le portrait annoncé,
sans réussir a I'apercevoir.

— Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les che-
veux étaient en désordre, dont le visage était enflammé
par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient,
et qui haletait comme un jeune homme ivre d’amour.
— Ah'! ah! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant
de perfection ! Vous étes devant une femme et vous cher-
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chez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile,
Pair y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer
de l'air qui nous environne. Ou est I’art ? perdu, disparu !
Voila les formes mémes d'une jeune fille. N’ai-je pas
bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui parait terminer
le corps ? N’est-ce pas le méme phénomeéne que nous
présentent les objets qui sont dans I’atmosphére comme
les poissons dans l'eau ? Admirez comme les contours
se détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que vous puis-
siez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept an-
nées, ai-je étudié les effets de I'accouplement du jour et
des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne les inonde-t-elle
pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... Ce sein, voyez ? Ah !
qui ne voudrait I’adorer a genoux ? Les chairs palpitent.
Elle va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a
Porbus.

— Non. Et vous ?

— Rien.

Les deux peintres laissérent le vieillard a son extase,
regarderent si la lumiére en tombant d’aplomb sur la
toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les
effets. Ils examinérent alors la peinture en se mettant a
droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant tour
a tour.

— Qui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer
en se méprenant sur le but de cet examen scrupuleux.
Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes cou-
leurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’'une brosse qu’il leur présenta par un
mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin
en revenant devant le prétendu tableau. Je ne vois la que
des couleurs confusément amassées et contenues par une
multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de
peinture.

— Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus.

En s’approchant, ils apercurent dans un coin de la
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toile le bout d’'un pied nu qui sortait de ce chaos de cou-
leurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouillard
sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant!
Ils restérent pétrifiés d’admiration devant ce fragment
échappé a une incroyable, a une lente et progressive des-
truction. Ce pied apparaissait la comme le torse de quel-
que Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les
décombres d’'une ville incendiée.

— I vy a une femme la-dessous, s’écria Porbus en fai-
sant remarquer & Poussin les couches de couleurs que le
vieux peintre avait successivement superposées en croyant
perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers
Frenhofer, en commengant a s’expliquer, mais vaguement,
I'extase dans laquelle il vivait.

— II est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveil-
lant, il faut de la foi, de la foi dans l'art, et vivre pendant
longtemps avec son oceuvre pour produire une semblable
création. Quelques-unes de ces ombres m’ont colté bien
des travaux. Tenez, il y a 13 sur la joue, au-dessous des
yeux, une légére pénombre qui, si vous l'observez dans
la nature, vous paraitra presque intraduisible. Eh ! bien,
croyez-vous que cet effet ne m’ait pas coilité des peines
inouies a reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus,
regarde attentivement mon travail, et tu comprendras
mieux ce que je te disais sur la maniére de traiter le mo-
delé et les contours. Regarde la lumiére du sein, et vois
comme, par une suite de touches et de rehauts fortement
empatés, je suis parvenu a accrocher la véritable lumiére
et a la combiner avec la blancheur luisante des tons
éclairés; et comme, par un travail contraire, en effagant
les saillies et le grain de la pate, j'ai pu, a force de cares-
ser le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte,
Oter jusqu’a l'idée de dessin et de moyens artificiels, et
lui donner l'aspect et la rondeur de la nature. Ap-
prochez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il dispa-
rait. Tenez ? la il est, je crois, trés remarquable.

355



LA COMEDIE HUMAINE

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres
un paté de couleur claire.

Porbus frappa sur I'épaule du vieillard en se tournant
vers Poussin : — Savez-vous que nous voyons en lui un
bien grand peintre ? dit-il.

— 11 est encore plus poéte que peintre, répondit grave-
ment Poussin.

— La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art
sur terre.

— Et, de la, il va se perdre dans les cieux, dit
Poussin.

— Combien de jouissances sur ce morceau de toile!
s'écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a
cette femme imaginaire.

— Mais, tot ou tard, il s’apercevra qu’il n'y a rien sur
sa toile, s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a
tour les deux peintres et son prétendu tableau.

— Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme
et lui dit : — Tu ne vois rien, manant! maheustre! bélitre!
bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? — Mon bon
Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que,
vous aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez ? je suis
votre ami, dites, aurais-je donc gaté mon tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais I'anxiété peinte sur
la physionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il
montra la toile en disant : — Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment
et chancela.

— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s’assit et pleura.

— Je suis donc un imbécile, un fou! Je n’ai donc ni
talent, ni capacité, je ne suis plus qu'un homme riche qui,
en marchant, ne fait que marcher! Je n’aurai donc rien
produit !

Il contempla sa toile & travers ses larmes, il se releva
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tout a coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres un
regard étincelant.

— Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous
étes des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est gatée
pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est mer-
veilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette,
oubliée dans un coin.

— Qu’as-tu mon ange ? lui demanda le peintre redevenu
subitement amoureux.

— Tue-moi! dit-elle. Je serais une infdme de t’aimer
encore, car je te méprise. Je t'admire, et tu me fais hor-
reur. Je t'aime et je crois que je te hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recou-
vrait sa Catherine d’une serge verte, avec la sérieuse tran-
quillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en
compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres
un regard profondément sournois, plein de mépris et de
soupcon, les mit silencieusement a la porte de son atelier,
avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le
seuil de son logis : — Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glaga les deux peintres. Le lendemain, Porbus
inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort
dans la nuit, aprés avoir brilé ses toiles.

Paris, février 1832.
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