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Avant-propos

Dans la  vie,  l’essentiel  est  de porter  sur  tout  des 
jugements à priori. Il apparaît, en effet, que les masses 
ont tort, et les individus toujours raison. Il faut se garder 
d’en déduire des règles de conduite :  elles ne doivent 
pas avoir besoin d’être formulées pour qu’on les suive. 
Il y a seulement deux choses : c’est l’amour, de toutes 
les  façons,  avec  des  jolies  filles,  et  la  musique  de  la 
Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington. Le reste devrait 
disparaître, car le reste est laid, et les quelques pages de 
démonstration qui suivent tirent toute leur force du fait 
que  l’histoire  est  entièrement  vraie,  puisque  je  l’ai 
imaginée d’un bout à l’autre.  Sa réalisation matérielle 
proprement  dite  consiste  essentiellement  en  une 
projection  de  la  réalité,  en  atmosphère  biaise  et 
chauffée,  sur  un  plan  de  référence  irrégulièrement 
ondulé et présentant de la distorsion. On le voit, c’est un 
procédé avouable, s’il en fut. 

La Nouvelle-Orléans.



I

Colin terminait sa toilette. Il s’était enveloppé, au 
sortir du bain, d’une ample serviette de tissu bouclé dont 
seuls  ses  jambes  et  son  torse  dépassaient.  Il  prit  à 
l’étagère  de  verre,  le  vaporisateur  et  pulvérisa  l’huile 
fluide  et  odorante  sur  ses  cheveux clairs.  Son peigne 
d’ambre divisa la masse soyeuse en longs filets orange 
pareils  aux sillons que le  gai  laboureur trace à  l’aide 
d’une fourchette dans de la confiture d’abricots. Colin 
reposa le peigne et, s’armant du coupe-ongles, tailla en 
biseau les coins de ses paupières mates, pour donner du 
mystère à son regard.  Il  devait  recommencer souvent, 
car elles repoussaient vite. Il alluma la petite lampe du 
miroir grossissant et s’en approcha pour vérifier l’état 
de  son  épiderme.  Quelques  comédons  saillaient  aux 
alentours des ailes du nez. En se voyant si laids dans le 
miroir grossissant, ils rentrèrent prestement sous la peau 
et,  satisfait,  Colin  éteignit  la  lampe.  Il  détacha  la 
serviette qui lui ceignait les reins et passa l’un des coins 
entre  ses  doigts  de  pied  pour  absorber  les  dernières 
traces d’humidité. Dans la glace, on pouvait voir à qui il 
ressemblait,  le  blond  qui  joue  le  rôle  de  Slim  dans 
Hollywood  Canteen.  Sa  tête  était  ronde,  ses  oreilles 
petites, son nez droit, son teint doré. Il souriait souvent 
d’un sourire de bébé, et, à force, cela lui avait fait venir 



une fossette au menton. Il était assez grand, mince avec 
de longues jambes, et très gentil. Le nom de Colin lui 
convenait à peu près. Il parlait doucement aux filles et 
joyeusement  aux garçons.  Il  était  presque toujours  de 
bonne humeur, le reste du temps il dormait. 

Il vida son bain en perçant un trou dans le fond de 
la baignoire. Le sol de la salle de bains, dallé de grès 
cérame jaune clair, était en pente et orientait l’eau vers 
un orifice situé juste au-dessus du bureau du locataire de 
l’étage inférieur. Depuis peu, sans prévenir Colin, celui-
ci avait changé son bureau de place. Maintenant, l’eau 
tombait sur son garde-manger. 

Il  glissa  ses  pieds  dans  des  sandales  de  cuir  de 
roussette  et  revêtit  un  élégant  costume  d’intérieur, 
pantalon de velours à côtes vert d’eau très profonde et 
veston de calmande noisette. Il accrocha la serviette au 
séchoir, posa le tapis de bain sur le bord de la baignoire 
et  le  saupoudra de gros sel  afin qu’il  dégorgeât toute 
l’eau contenue. Le tapis se mit à baver en faisant des 
grappes de petites bulles savonneuses. 

Il  sortit  de  la  salle  de  bain  et  se  dirigea  vers  la 
cuisine,  afin  de  surveiller  les  derniers  préparatifs  du 
repas. Comme tous les lundis soir, Chick venait dîner, il 
habitait  tout près.  Ce n’était  encore que samedi,  mais 
Colin  se  sentait  l’envie  de  voir  Chick  et  de  lui  faire 
goûter  le  menu  élaboré  avec  une  joie  sereine  par 
Nicolas,  son  nouveau  cuisinier.  Chick,  comme  lui 
célibataire,  avait  le  même  âge  que  Colin,  vingt-deux 
ans,  et  des  goûts  littéraires  comme  lui,  mais  moins 



d’argent.  Colin  possédait  une  fortune  suffisante  pour 
vivre  convenablement  sans  travailler  pour  les  autres. 
Chick, lui, devait aller tous les huit jours au ministère, 
voir  son  oncle  et  lui  emprunter  de  l’argent,  car  son 
métier  d’ingénieur  ne  lui  rapportait  pas  de  quoi  se 
maintenir au niveau des ouvriers qu’il commandait, et 
c’est difficile de commander à des gens mieux habillés 
et  mieux nourris  que soi-même.  Colin l’aidait  de son 
mieux  en  l’invitant  à  dîner  toutes  les  fois  qu’il  le 
pouvait,  mais  l’orgueil  de  Chick  l’obligeait  d’être 
prudent,  et  de  ne  pas  montrer,  par  des  faveurs  trop 
fréquentes, qu’il entendait lui venir en aide. 

Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux 
côtés,  et  un  soleil  brillait  de  chaque  côté,  car  Colin 
aimait  la  lumière.  Il  y  avait  des  robinets  de  laiton 
soigneusement  astiqués,  un  peu partout.  Les  jeux des 
soleils sur les robinets produisaient des effets féeriques. 
Les  souris  de  la  cuisine  aimaient  danser  au  son  des 
chocs des rayons de soleil sur les robinets, et couraient 
après  les  petites  boules  que  formaient  les  rayons  en 
achevant de se pulvériser sur le sol, comme des jets de 
mercure jaune. Colin caressa une des souris en passant, 
elle avait de très longues moustaches noires, elle était 
grise  et  mince  et  lustrée  à  miracle.  Le  cuisinier  les 
nourrissait  très  bien  sans  les  laisser  grossir  trop.  Les 
souris  ne  faisaient  pas  de  bruit  dans  la  journée  et 
jouaient seulement dans le couloir. 

Colin  poussa  la  porte  émaillée  de  la  cuisine.  Le 
cuisinier Nicolas surveillait son tableau de bord. Il était 



assis devant un pupitre également émaillé de jaune clair 
et  qui  portait  des  cadrans  correspondant  aux  divers 
appareils culinaires alignés le long des murs. L’aiguille 
du  four  électrique,  réglé  pour  la  dinde  rôtie,  oscillait 
entre « presque » et « à point ». Il allait être temps de la 
retirer. Nicolas pressa un bouton vert, ce qui déclenchait 
le palpeur sensitif.  Celui-ci pénétra sans rencontrer de 
résistance, et l’aiguille atteignit « à point » à ce moment. 
D’un geste rapide, Nicolas coupa le courant du four et 
mit en marche le chauffe-assiettes. 

« Ce sera bon ? demanda Colin. 
–  Monsieur  peut  en  être  sûr,  affirma  Nicolas.  La 

dinde était parfaitement calibrée. 
– Quelle entrée avez-vous préparée ? 
– Mon Dieu, dit Nicolas, pour une fois, je n’ai rien 

innové. Je me suis borné à plagier Gouffé. 
– Vous eussiez pu choisir un plus mauvais maître ! 

remarqua  Colin.  Et  quelle  partie  de  son  œuvre  allez-
vous reproduire ? 

– Il en est question à la page 638 de son Livre de 
cuisine. Je vais lire à Monsieur le passage en question. » 

Colin s’assit sur un tabouret au siège capitonné de 
caoutchouc alvéolé,  sous une soie huilée assortie  à la 
couleur des murs, et Nicolas commença en ces termes : 

« – Faites  une croûte  de pâté chaud comme pour 
une  entrée.  Préparez  une  grosse  anguille  que  vous 
couperez  en  tronçons  de trois  centimètres.  Mettez  les 
tronçons d’anguille dans une casserole, avec vin blanc, 
sel et poivre, oignons en lames, persil en branches, thym 



et laurier et une petite pointe d’ail. » 
« Je n’ai pas pu l’aiguiser comme j’aurais voulu, dit 

Nicolas, la meule est trop usée. 
– Je la ferai changer », dit Colin. 
Nicolas continua : 
« – Faites cuire. Retirez l’anguille de la casserole et 

remettez-la dans un plat à sauter. Passez la cuisson au 
tamis de soie,  ajoutez de l’espagnole  et  faites  réduire 
jusqu’à  ce  que  la  sauce  masque  la  cuillère.  Passez  à 
l’étamine, couvrez l’anguille de sauce et faites bouillir 
pendant deux minutes. Dressez l’anguille dans le pâté. 
Formez un cordon de champignons tournés sur le bord 
de la croûte, mettez un bouquet de laitances de carpes 
au milieu. Saucez avec la partie de la sauce que vous 
avez réservée. » 

–  D’accord,  approuva  Colin.  Je  pense  que  Chick 
aimerait ça. 

–  Je  n’ai  pas  l’avantage  de  connaître  M.  Chick, 
conclut Nicolas, mais s’il ne l’aime pas, je ferai autre 
chose la prochaine fois, et cela me permettra de situer, 
avec une quasi-certitude, l’ordre spatial de ses goûts et 
de ses dégoûts. 

– Voui !… dit Colin. Je vous quitte, Nicolas. Je vais 
m’occuper du couvert. » 

Il prit le couloir dans l’autre sens et traversa l’office 
pour  aboutir  à  la  salle  à  manger-studio,  dont  le  tapis 
bleu pâle et les murs beige-rose étaient un repos pour les 
yeux ouverts. 

La pièce, de quatre mètres sur cinq environ, prenait 



jour  sur  l’avenue  Louis-Armstrong  par  deux  baies 
allongées. Des glaces sans tain coulissaient sur les côtés 
et  permettaient  d’introduire  les  odeurs  du  printemps 
lorsqu’il s’en rencontrait à l’extérieur. Du côté opposé, 
une table de chêne souple occupait l’un des coins de la 
pièce. Deux banquettes à angle droit correspondaient à 
deux  des  côtés  de  la  table  et  des  chaises  assorties  à 
coussins de maroquin bleu garnissaient les deux côtés 
libres. Le mobilier de cette pièce comprenait, en outre, 
un long meuble bas, aménagé en discothèque, un pick-
up du plus  fort  module  et  un  meuble,  symétrique  du 
premier,  contenant  les  lance-pierres,  les  assiettes,  les 
verres  et  les  autres  ustensiles  que  l’on  utilise  pour 
manger chez les civilisés. 

Colin choisit une nappe bleu clair assortie au tapis. 
Il disposa, au centre de la table, un surtout formé d’un 
bocal de formol à l’intérieur duquel deux embryons de 
poulet semblaient mimer le Spectre de la Rose, dans la 
chorégraphie de Nijinsky. À l’entour, quelques branches 
de  mimosa  en  lanières :  un  jardinier  de  ses  amis 
l’obtenait par croisement du mimosa en boules avec le 
ruban de réglisse noir que l’on trouve chez les merciers 
en  sortant  de  classe.  Puis  il  prit,  pour  chacun,  deux 
assiettes  en  porcelaine  blanche  croisillonnées  d’or 
transparent, un couvert d’acier inoxydable aux manches 
ajourés, dans chacun desquels une coccinelle empaillée, 
isolée  entre  deux  plaquettes  de  plexiglas,  portait 
bonheur. Il ajouta des coupes de cristal et des serviettes 
pliées  en  chapeau  de  curé ;  ceci  prenait  un  certain 



temps.  À  peine  achevait-il  ces  préparatifs  que  la 
sonnette se détacha du mur et le prévint de l’arrivée de 
Chick. 

Colin  effaça  un  faux  pli  de  la  nappe  et  s’en  fut 
ouvrir. 

« Comment vas-tu ? demanda Chick. 
– Et toi ? répliqua Colin. Enlève ton imper et viens 

voir ce que fait Nicolas. 
– Ton nouveau cuisinier ? 
– Oui, dit Colin. Je l’ai échangé à ma tante contre 

l’ancien et un kilo de café belge. 
– Il est bien ? demanda Chick. 
– Il a l’air de savoir ce qu’il fait. C’est un disciple 

de Gouffé. 
– L’homme de la malle ? s’enquit Chick horrifié, et 

sa petite moustache noire s’abaissait tragiquement. 
–  Non,  ballot,  Jules  Gouffé,  le  cuisinier  bien 

connu ! 
–  Oh !  tu  sais !  Moi…,  dit  Chick,  en  dehors  de 

Jean-Sol Partre, je ne lis pas grand-chose. » 
Il  suivit  Colin  dans  le  couloir  dallé,  caressa  les 

souris et mit, en passant, quelques gouttelettes de soleil 
dans son briquet. 

« Nicolas,  dit  Colin  en  entrant,  je  vous  présente 
mon ami Chick. 

– Bonjour, Monsieur, dit Nicolas. 
– Bonjour, Nicolas, répondit Chick. Est-ce que vous 

n’avez pas une nièce qui s’appelle Alise ? 
– Si,  Monsieur,  dit  Nicolas.  Une jolie  jeune fille, 



d’ailleurs, si j’ose introduire ce commentaire. 
–  Elle  a  un  grand  air  de  famille  avec  vous,  dit 

Chick.  Quoique,  du  côté  du  buste,  il  y  ait  quelques 
différences. 

– Je suis  assez large,  dit  Nicolas,  et  elle  est  plus 
développée  dans  le  sens  perpendiculaire,  si  Monsieur 
veut bien me permettre cette précision. 

– Eh bien, dit Colin, nous voici presque en famille. 
Vous  ne  m’aviez  pas  dit  que  vous  aviez  une  nièce, 
Nicolas. 

– Ma sœur a mal tourné, Monsieur, dit Nicolas. Elle 
a  fait  des  études  de  philosophie.  Ce  ne  sont  pas  des 
choses dont on aime se vanter dans une famille fière de 
ses traditions… 

– Eh…, dit Colin, je crois que vous avez raison. En 
tout cas, je vous comprends. Montrez-nous donc ce pâté 
d’anguilles… 

– Il serait dangereux d’ouvrir le four actuellement, 
prévint Nicolas. Il pourrait en résulter une dessiccation 
consécutive à l’introduction d’air moins riche en vapeur 
d’eau que celui qui s’y trouve enfermé en ce moment. 

– Je préfère avoir, dit Chick, la surprise de le voir 
pour la première fois sur la table. 

–  Je  ne puis  qu’approuver Monsieur,  dit  Nicolas. 
Puis-je me permettre de prier Monsieur de bien vouloir 
m’autoriser à reprendre mes travaux ? 

– Faites, Nicolas, je vous en prie. » 
Nicolas  se  remit  à  sa  tâche,  qui  consistait  en  le 

démoulage d’aspics de filets de sole, contisés de lames 



de truffes, destinés à garnir le hors-d’œuvre de poisson. 
Colin et Chick quittèrent la cuisine. 

« Prendras-tu  un  apéritif ?  demanda  Colin.  Mon 
pianocktail est achevé, tu pourrais l’essayer. 

– Il marche ? demanda Chick. 
– Parfaitement. J’ai eu du mal à le mettre au point, 

mais le résultat dépasse mes espérances. J’ai obtenu, à 
partir de la Black and Tan Fantasy, un mélange vraiment 
ahurissant. 

– Quel est ton principe ? demanda Chick. 
– À chaque note, dit Colin, je fais correspondre un 

alcool,  une  liqueur  ou  un  aromate.  La  pédale  forte 
correspond à l’œuf battu et la pédale faible à la glace. 
Pour l’eau de Seltz, il faut un trille dans le registre aigu. 
Les quantités sont en raison directe de la  durée :  à la 
quadruple croche équivaut le seizième d’unité, à la noire 
l’unité, à la ronde la quadruple unité. Lorsque l’on joue 
un air lent, un système de registre est mis en action, de 
façon  que  la  dose  ne  soit  pas  augmentée  –  ce  qui 
donnerait un cocktail trop abondant – mais la teneur en 
alcool. Et, suivant la durée de l’air, on peut, si l’on veut, 
faire  varier  la  valeur  de  l’unité,  la  réduisant,  par 
exemple, au centième, pour pouvoir obtenir une boisson 
tenant compte de toutes les harmonies au moyen d’un 
réglage latéral. 

– C’est compliqué, dit Chick. 
– Le tout est commandé par des contacts électriques 

et des relais. Je ne te donne pas de détails, tu connais ça. 
Et d’ailleurs, en plus, le piano fonctionne réellement. 



– C’est merveilleux ! dit Chick. 
– Il n’y a qu’une chose gênante, dit Colin, c’est la 

pédale forte pour l’œuf battu. J’ai dû mettre un système 
d’enclenchement spécial, parce que lorsque l’on joue un 
morceau trop « hot », il tombe des morceaux d’omelette 
dans le cocktail, et c’est dur à avaler. Je modifierai ça. 
Actuellement, il suffit de faire attention. Pour la crème 
fraîche, c’est le sol grave. 

–  Je  vais  m’en  faire  un  sur  Loveless  Love,  dit 
Chick. Ça va être terrible. 

– Il est encore dans le débarras dont je me suis fait 
un atelier, dit Colin, parce que les plaques de protection 
ne sont pas vissées. Viens, on va y aller. Je le réglerai 
pour  deux cocktails  de  vingt  centilitres  environ,  pour 
commencer. » 

Chick se mit au piano. À la fin de l’air, une partie 
du panneau de devant se rabattit d’un coup sec et une 
rangée  de  verres  apparut.  Deux  d’entre  eux  étaient 
pleins à ras bord d’une mixture appétissante. 

« J’ai eu peur, dit Colin. Un moment, tu as fait une 
fausse note. Heureusement, c’était dans l’harmonie. 

– Ça tient compte de l’harmonie ? dit Chick. 
– Pas pour tout, dit Colin. Ce serait trop compliqué. 

Il  y  a  quelques  servitudes  seulement.  Bois  et  viens  à 
table. » 



II

« Ce  pâté  d’anguilles  est  remarquable,  dit  Chick. 
Qui t’a donné l’idée de le faire ? 

– C’est Nicolas qui en a eu l’idée, dit Colin. Il y a 
une anguille  – il  y  avait,  plutôt  – qui  venait  tous les 
jours dans son lavabo par la conduite d’eau froide. 

– C’est curieux, dit Chick. Pourquoi ça ? 
–  Elle  passait  la  tête  et  vidait  le  tube  de  pâte 

dentifrice en appuyant dessus avec ses dents. Nicolas ne 
se sert que de pâte américaine à l’ananas et ça a dû la 
tenter. 

– Comment l’a-t-il prise ? demanda Chick. 
– Il a mis un ananas entier à la place du tube. Quand 

elle avalait la pâte, elle pouvait déglutir et rentrer sa tête 
ensuite, mais, avec l’ananas, ça n’a pas marché, et plus 
elle  tirait,  plus  ses  dents  entraient  dans  l’ananas. 
Nicolas… » 

Colin s’arrêta. 
« Nicolas quoi ? dit Chick. 
–  J’hésite  à  te  le  dire,  ça  va  peut-être  te  couper 

l’appétit. 
– Va donc, dit Chick, il ne m’en reste presque plus. 
– Nicolas est entré à ce moment-là et lui a sectionné 

la tête avec une lame de rasoir. Ensuite, il a ouvert le 
robinet et tout le reste est venu. 



–  C’est  tout ?  dit  Chick.  Redonne-moi  du  pâté. 
J’espère qu’elle a une nombreuse famille dans le tuyau. 

–  Nicolas  a  mis  de  la  pâte  à  la  framboise  pour 
voir… dit Colin. Mais, dis-moi, cette Alise dont tu lui 
parlais… ? 

–  Je  l’envisage  en  ce  moment,  dit  Chick.  Je  l’ai 
rencontrée à une conférence de Jean-Sol.  Nous étions 
tous les deux à plat ventre sous l’estrade et c’est comme 
ça que je l’ai connue. 

– Comment est-elle ? 
– Je ne sais pas décrire, dit Chick. Elle est jolie… 
– Ah !… » dit Colin. 
Nicolas revenait, il portait la dinde. 
« Asseyez-vous donc avec nous, Nicolas, dit Colin. 

Après tout, comme disait Chick, vous êtes presque de la 
famille. 

– Je vais d’abord m’occuper des souris, si Monsieur 
n’y voit pas d’inconvénient, dit Nicolas. Je reviens, la 
dinde est découpée… La sauce est là… 

– Tu vas voir, dit Colin. C’est une sauce à la crème 
de mangue et au genièvre, cousue dans des paupiettes de 
veau tissé. Tu presses dessus et ça sort en filets. 

– Supérieur ! dit Chick. 
–  Tu  ne  voudrais  pas  me  donner  une  idée  de  la 

façon dont tu t’y es pris pour entrer en relations avec 
elle ?… poursuivit Colin. 

–  Eh bien… dit  Chick,  je  lui  ai  demandé si  elle 
aimait  Jean-Sol  Partre,  elle  m’a  dit  qu’elle  faisait 
collection de ses œuvres… Alors, je lui ai dit : – « Moi 



aussi… »  –  Et,  chaque  fois  que  je  lui  disais  quelque 
chose,  elle  répondait :  –  « Moi  aussi… »  –,  et  vice-
versa… Alors, à la fin, juste pour faire une expérience 
existentialiste, je lui ai dit : – « Je vous aime beaucoup » 
– et elle a dit : – « Oh ! » 

– L’expérience avait raté, dit Colin. 
– Oui, dit Chick. Mais elle n’est pas partie tout de 

même. Alors, j’ai dit : – « Je vais par là » – et elle a dit : 
– « Pas moi » – et elle a ajouté : – « Moi, je vais par 
là. » 

– C’est extraordinaire, assura Colin. 
– Alors j’ai dit : – « Moi aussi », – dit Chick. Et j’ai 

été partout où elle a été… 
– Comment ça s’est-il terminé ? dit Colin. 
–  Euh !…  dit  Chick.  C’était  l’heure  d’aller  au 

lit… » 
Colin s’étrangla et but un demi-litre de bourgogne 

avant de se remettre. 
« Je vais à la patinoire avec elle demain, dit Chick. 

C’est dimanche. Tu viens avec nous ? Nous choisissons 
le matin pour qu’il n’y ait pas beaucoup de monde. Ça 
m’ennuie un peu, remarqua-t-il, parce que je patine mal, 
mais nous pourrons parler de Partre. 

– J’irai… promit Colin. J’irai avec Nicolas… Il a 
peut-être d’autres nièces… » 



III

Colin  descendit  du  métro,  puis  remonta  les 
escaliers. Il émergea dans le mauvais sens, et contourna 
la station pour s’orienter. Il prit la direction du vent avec 
un mouchoir de soie jaune et la couleur du mouchoir, 
emportée par le vent, se déposa sur un grand bâtiment, 
de forme irrégulière, qui prit ainsi l’allure de la patinoire 
Molitor. 

Vers lui, c’était la piscine d’hiver. Il la dépassa et, 
par la face latérale, pénétra dans cet organisme pétrifié, 
en traversant un double jeu battant de portes vitrées à 
barres de cuivre. Il tendit sa carte d’abonnement, qui fit 
un clin d’œil au contrôleur à l’aide de deux trous ronds 
déjà  perforés.  Le  contrôleur  répondit  par  un  sourire 
complice,  n’en ouvrit  pas moins une troisième brèche 
dans le bristol orange, et la carte fut aveugle. Colin la 
remit  sans  scrupule  dans  son  portecuir  en  feuilles  de 
Russie et prit, à gauche, le couloir tapis-de-caoutchouté 
qui desservait les rangées de cabines. Il n’y avait plus de 
places au rez-de-chaussée. Il  monta donc l’escalier de 
béton, croisant des êtres grands, car montés sur lames 
métalliques verticales, qui s’efforçaient à des cabrioles 
d’allure  naturelle,  malgré  l’empêchement  évident.  Un 
homme à chandail blanc lui ouvrit une cabine, encaissa 
le  pourboire qui lui  servirait  pour manger car il  avait 



l’air  d’un  menteur,  et  l’abandonna  dans  cet  in-pace 
après avoir, d’une craie négligente, tracé les initiales du 
client  sur  un  rectangle  noirci  disposé,  à  cet  effet,  à 
l’intérieur  de la  cabine.  Colin remarqua que l’homme 
n’avait  pas  une tête  d’homme,  mais  de pigeon,  et  ne 
comprit pas pourquoi on l’avait affecté au service de la 
patinoire plutôt qu’à celui de la piscine. 

Il  montait  de  la  piste  une  rumeur  ovale,  que  la 
musique  des  haut-parleurs,  disséminés  tout  autour, 
rendait  complexe.  Le  piétinement  des  patineurs 
n’atteignait  pas encore le  niveau sonore des moments 
d’affluence où il présente une analogie avec le bruit des 
pas  d’un  régiment  dans  la  boue  giclant  sur  du  pavé. 
Colin  cherchait  des  yeux  Alise  et  Chick,  mais  ils  ne 
paraissaient pas sur la glace. 

Nicolas devait le rejoindre un peu plus tard ; il avait 
encore  à  faire  à  la  cuisine  pour  préparer  le  repas  de 
midi. 

Colin défit les lacets de ses chaussures et s’aperçut 
que les semelles étaient parties. Il tira de sa poche un 
rouleau  de  taffetas  gommé,  mais  il  n’en  restait  pas 
assez.  Il  disposa  alors  les  chaussures  dans  une  petite 
mare qui s’était formée sous la banquette de ciment et 
les arrosa d’engrais concentré afin que le cuir repousse. 
Il  enfila  une  paire  de  chaussettes  de  laine  à  larges 
bandes jaunes et violettes alternées, et mit ses souliers 
de patinage. La lame de ses patins se divisait en deux 
vers  l’avant,  pour  lui  permettre  des  changements  de 
direction plus aisés. 



Il sortit, redescendit un étage. Ses pieds se tordaient 
un  peu  sur  les  tapis  de  caoutchouc  perforé  qui 
garnissaient  les  couloirs  bétonnés.  Au  moment  de  se 
hasarder sur la piste, il dut remonter en toute hâte les 
deux  marches  de  bois  pour  éviter  de  choir :  une 
patineuse, à la fin d’un magnifique grand-aigle, venait 
de laisser tomber un gros œuf qui  se brisa  contre les 
pieds de Colin. 

Pendant  qu’un  des  varlets-nettoyeurs  venait  en 
ramasser  les  fragments  épars,  Colin  aperçut  Chick  et 
Alise qui aboutissaient à la piste de l’autre côté. Il leur 
fit  un  signe  qu’ils  ne  virent  pas  et  s’élança  à  leur 
rencontre,  mais  sans  tenir  compte  du  mouvement 
giratoire.  Il  en  résulta  la  formation  rapide  d’un 
considérable  amas  de  protestants,  auxquels  vinrent 
s’agglomérer, de seconde en seconde, des humains qui 
battaient  l’air  désespérément  de  leurs  bras,  de  leurs 
jambes, de leurs épaules et de leurs corps entiers avant 
de s’effondrer sur les premiers chus. Le soleil ayant fait 
fondre la surface, ça clapotait en dessous du tas. 

En peu de temps, les neuf dixièmes des patineurs 
étaient rassemblés là et Chick et Alise disposaient de la 
piste pour eux seuls, ou à peu près. Ils s’approchèrent de 
la masse grouillante, et Chick, reconnaissant Colin à ses 
patins  bifides,  l’extirpa de l’ensemble en le  saisissant 
par les chevilles. Ils se serrèrent la main. Chick présenta 
Alise et Colin se mit à la gauche de celle-ci dont Chick 
occupait déjà le flanc dextre. 

Ils se rangèrent en arrivant à l’extrémité droite de la 



piste  pour  laisser  place  aux  varlets-nettoyeurs,  qui, 
désespérant de retrouver, dans la montagne de victimes, 
autre  chose  que  des  lambeaux  sans  intérêt 
d’individualités  dissociées,  s’étaient  munis  de  leurs 
raclettes pour éliminer le total des allongés, et fonçaient 
vers le trou à raclures en chantant l’hymne de Molitor, 
composé  en  1709  par  Vaillant-Couturier  et  qui 
commence ainsi : 

Messieurs et Mesdames, 
Veuillez évacuer la piste, 
(S’il vous plaît) 
Pour nous permettre de 
Procéder au nettoyage… 
Le  tout,  ponctué  de  coups  de  klaxon  destinés  à 

entretenir,  au  fond  des  âmes  les  mieux  trempées,  un 
frisson d’incoercible terreur. 

Les  patineurs  encore  debout  applaudirent  à  cette 
initiative, et la trappe se referma sur l’ensemble. Chick, 
Alise et Colin firent une courte prière et reprirent leur 
giration. 

Colin  regardait  Alise.  Elle  portait,  par  un  hasard 
étrange,  un  sweat-shirt  blanc  et  une  jupe  jaune.  Elle 
avait des souliers blanc et jaune et des patins de hockey. 
Elle  avait  des  bas  de  soie  fumée  et  des  socquettes 
blanches  repliées  sur  le  haut  des  chaussures  à  peine 
montantes et lacées de coton blanc, faisant trois fois le 
tour de la cheville. Elle comportait, en outre, un foulard 
de  soie  vert  vif  et  des  cheveux  blonds 
extraordinairement touffus, encadrant son visage d’une 



masse frisée serré. Elle regardait au moyen d’yeux bleus 
ouverts et son volume était limité par une peau fraîche 
et dorée. Elle possédait des bras et des mollets ronds, 
une taille fine et un buste si bien dessiné que l’on eût dit 
une photographie. 

Colin  se  mit  à  regarder  de  l’autre  côté  pour 
retrouver  son  équilibre.  Il  y  parvint,  et,  baissant  les 
yeux, demanda à Chick si le pâté d’anguille s’était passé 
sans encombre. 

« Ne m’en parle pas, dit Chick. J’ai pêché dans mon 
robinet  toute  la  nuit,  pour  voir  si  j’en  trouverais  une 
aussi. Mais, chez moi, il ne vient que des truites. 

–  Nicolas  doit  pouvoir  en  faire  quelque  chose ! 
assura  Colin.  Vous  avez,  poursuivit-il  en  s’adressant 
plus  particulièrement  à  Alise,  un  oncle 
extraordinairement doué. 

– C’est l’orgueil de la famille, dit Alise. Ma mère 
ne se console pas de n’avoir  épousé qu’un agrégé de 
mathématiques  alors  que  son  frère  a  réussi  si 
brillamment dans la vie. 

– Votre père est agrégé de mathématiques ? 
–  Oui,  il  est  professeur  au  Collège  de  France  et 

membre de l’Institut ou quelque chose comme ça… dit 
Alise, c’est lamentable… à trente-huit ans. Il aurait pu 
faire un effort. Heureusement, il y a oncle Nicolas. 

–  Ne  devait-il  pas  venir  ce  matin ? »  demanda 
Chick. 

Un  parfum  délicieux  montait  des  clairs  cheveux 
d’Alise. Colin s’écarta un peu. 



« Je crois qu’il sera en retard. Il avait quelque chose 
en tête ce matin… Si vous veniez déjeuner à la maison 
tous les deux ?… On verra ce que c’était… 

– Très bien, dit Chick. Mais si tu crois que je vais 
accepter  une  proposition  comme ça,  tu  te  forges  une 
fausse  conception  de  l’univers.  Il  faut  te  trouver  une 
quatrième. Je ne vais pas laisser Alise aller chez toi, tu 
la séduirais avec les harmonies de ton pianocktail et je 
ne veux pas de ça. 

– Oh !… protesta Colin. Vous l’entendez ?… » 
Lui n’entendit  pas la  réponse,  car un individu de 

longueur démesurée, qui faisait depuis cinq minutes une 
démonstration de vitesse, venait de lui passer entre les 
jambes, courbé en avant à l’extrême limite, et le courant 
d’air ainsi produit soulevait Colin à quelques mètres au-
dessus du sol.  Il  s’agrippa au rebord de la  galerie  du 
premier étage, fit un rétablissement et retomba aux côtés 
de  Chick et  d’Alise,  l’ayant  exécuté  dans  le  mauvais 
sens. 

« On  devrait  les  empêcher  d’aller  si  vite »,  dit 
Colin. 

Puis il fit un signe de croix car le patineur venait de 
s’écraser  contre  le  mur  du  restaurant,  à  l’extrémité 
opposée  de  la  piste,  et  restait  collé  là,  comme  une 
méduse de papier mâché écartelée par un enfant cruel. 

Les varlets-nettoyeurs firent, une fois de plus, leur 
office et l’un d’eux planta une croix de glace à l’endroit 
de l’accident. Pendant qu’elle fondait, le préposé passa 
des disques religieux. 



Puis, tout rentra dans l’ordre. Chick, Alise et Colin 
tournaient toujours. 



IV

« Voici Nicolas ! s’écria Alise. 
– Et voilà Isis ! » dit Chick. 
Nicolas venait d’apparaître au contrôle et Isis sur la 

piste. Le premier se dirigea vers les étages supérieurs, la 
seconde vers Chick, Colin et Alise. 

« Bonjour,  Isis,  dit  Colin.  Je  vous présente  Alise. 
Alise, c’est Isis. Vous connaissez Chick. » 

Il y eut du serrage de mains et Chick en profita pour 
filer avec Alise, laissant Isis aux bras de Colin, lesquels 
démarrèrent à la suite. 

« Je suis contente de vous voir », dit Isis. 
Colin était content de la voir aussi. Isis, en dix-huit 

ans  d’âge,  était  parvenue  à  se  munir  de  cheveux 
châtains, d’un sweat-shirt blanc et d’une jupe jaune avec 
un foulard vert acide, de chaussures blanches et jaunes 
et  de  lunettes  de  soleil.  Elle  était  jolie.  Mais  Colin 
connaissait très bien ses parents. 

« Il  y  a  une  matinée  chez  nous,  la  semaine 
prochaine, dit Isis. C’est l’anniversaire de Dupont. 

– Qui, Dupont ? 
– Mon caniche. Alors j’ai invité tous les amis. Vous 

viendrez ? À quatre heures ?… 
– Oui, dit Colin. Très volontiers. 
– Demandez à vos amis de venir aussi ! dit Isis. 



– Chick et Alise ? 
–  Oui,  ils  sont  gentils…  Alors  à  dimanche 

prochain ! 
– Vous partez déjà ? dit Colin. 
– Oui, je ne reste jamais très longtemps. Je suis déjà 

là depuis dix heures, vous savez, tout de même… 
– Il n’est qu’onze heures ! dit Colin. 
– J’étais au bar !… Au revoir !… » 



V

Colin se hâtait par les rues lumineuses. Il soufflait 
un vent sec et vif et, sous ses pieds, de petites places de 
glace craquelée s’écrasaient en crépitant. 

Les  gens  cachaient  leur  menton  dans  ce  qu’ils 
pouvaient trouver : leur col de pardessus, leur foulard, 
leur manchon, il  en vit  même un qui employait  à cet 
usage une cage à oiseau en fil  de fer  dont la  porte à 
ressort lui appuyait sur le front. 

« Je vais demain chez les Ponteauzanne », pensait 
Colin. 

C’étaient les parents d’Isis. 
« Je dîne ce soir avec Chick… 
« Je  vais  rentrer  chez  moi  me  préparer  pour 

demain… » 
Il fit un grand pas pour éviter une raie du bord du 

trottoir qui paraissait dangereuse. 
« Si je peux faire vingt pas sans marcher dessus, dit 

Colin, je n’aurai pas de bouton sur le nez demain… 
« Ça  ne  fait  rien,  dit-il,  en  écrasant  de  tout  son 

poids  la  neuvième  raie,  c’est  idiot,  ces  trucs-là.  Je 
n’aurai pas de bouton quand même. » 

Il se baissa pour cueillir une orchidée bleue et rose 
que le gel avait fait sortir de terre. 

Elle sentait le parfum des cheveux d’Alise. 



« Je verrai Alise demain… » 
C’était  une  pensée  à  éviter.  Alise  appartenait  à 

Chick de plein droit. 
« Je trouverai certainement une fille demain… » 
Mais ses pensées s’attardaient sur Alise. 
« Est-ce qu’ils parlent vraiment de Jean-Sol Partre 

lorsqu’ils sont tout seuls !… » 
Il  valait  peut-être mieux aussi ne pas penser à ce 

qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient tout seuls. 
« Combien  Jean-Sol  Partre  a-t-il  écrit  d’articles 

depuis un an ?… » 
De toute façon, il ne lui restait pas le temps de les 

compter jusque chez lui. 
« Qu’est-ce que Nicolas va faire pour ce soir ?… » 
À bien y réfléchir,  la  ressemblance  d’Alise  et  de 

Nicolas  ne  présentait  rien  d’extraordinaire,  puisqu’ils 
étaient de la même famille. Mais ça ramenait en douce 
au sujet défendu. 

« Qu’est,  dis-je,  ce  que  Nicolas  va  faire  pour  ce 
soir ? 

– Je  ne sais  pas ce  que Nicolas,  qui  ressemble à 
Alise, va faire pour ce soir… » 

Nicolas  a  onze  ans  de  plus  qu’Alise.  Ça  lui  fait 
vingt-neuf ans. Il est très doué pour la cuisine. Il va faire 
du fricandeau. » 

Colin approchait de sa demeure. 
« Les  boutiques  des  fleuristes  n’ont  jamais  de 

rideaux de fer. Personne ne cherche à voler des fleurs. » 
Cela se  comprenait  assez.  Il  cueillit  une orchidée 



orange et grise dont la corolle délicate fléchissait. Elle 
brillait de couleurs diaprées. 

« Elle  a  la  couleur  de  la  souris  à  moustaches 
noires… Je suis arrivé chez moi. » 

Colin monta l’escalier de pierre habillée de laine. Il 
introduisit dans la serrure de la porte de glace argentée 
une petite clef d’or. 

« À moi, mes fidèles serviteurs !… Car me voici de 
retour !… » 

Il lança son imperméable sur une chaise et s’en fut 
rejoindre Nicolas. 



VI

« Faites-vous,  Nicolas,  du  fricandeau  ce  soir ? 
demanda Colin. 

– Mon Dieu, dit Nicolas, Monsieur ne m’avait pas 
prévenu. J’avais d’autres projets. 

–  Pourquoi,  peste  diable  bouffre,  dit  Colin,  me 
parlez-vous  toujours  perpétuellement  à  la  troisième 
personne ? 

– Si Monsieur veut m’autoriser à lui en donner la 
raison,  je  trouve  qu’une  certaine  familiarité  n’est 
admissible  que  lorsque  l’on  a  gardé  les  barrières 
ensemble, et ce n’est point le cas. 

– Vous êtes hautain, Nicolas, dit Colin. 
–  J’ai  l’orgueil  de  ma  position,  Monsieur,  dit 

Nicolas, et vous ne sauriez m’en faire grief. 
–  Bien  sûr,  dit  Colin.  Mais  j’aimerais  vous  voir 

moins distant. 
–  Je  porte  à  Monsieur  une  sincère,  quoique 

dissimulée, affection, dit Nicolas. 
– J’en suis fier et  heureux, Nicolas,  et  je vous le 

rends bien. Ainsi, que faites-vous ce soir ? 
– Je resterai, une fois de plus, dans la tradition de 

Gouffé en élaborant, cette fois, un andouillon des îles au 
porto musqué. 

– Et ceci s’exécute ? dit Colin. 



– De la façon suivante : « Prenez un andouillon que 
vous écorcherez, malgré ses cris. Gardez soigneusement 
la  peau.  Lardez  l’andouillon  de  pattes  de  homards 
émincées et revenues à toute bride dans du beurre assez 
chaud. Faites tomber sur glace dans une cocotte légère. 
Poussez  le  feu,  et,  sur  l’espace  ainsi  gagné,  disposez 
avec  goût  des  rondelles  de  ris  mitonné.  Lorsque 
l’andouillon émet un son grave,  retirez prestement du 
feu et nappez de porto de qualité. Touillez avec spatule 
de platine. Graissez un moule et rangez-le pour qu’il ne 
rouille pas. Au moment de servir, faites un coulis avec 
un sachet de lithinés et un quart de lait frais. Garnissez 
avec les ris, servez et allez-vous-en. » 

–  Je  reste  sec,  dit  Colin.  Gouffé  fut  un  grand 
homme. Dites-moi, Nicolas, aurai-je, sur le nez, demain, 
un bouton ? » 

Nicolas examina le piton de Colin et conclut par la 
négative. 

« Et, pendant que j’y suis, savez-vous comment on 
danse le biglemoi ? 

– J’en suis resté au déboîté style Boissière et à la 
tramontane,  créée  le  semestre  dernier  à  Neuilly,  dit 
Nicolas, et je ne possède pas à fond le biglemoi, dont je 
ne connais que les rudiments. 

–  Croyez-vous,  demanda  Colin,  que  l’on  puisse 
acquérir en une séance la technique nécessaire ? 

– Il me paraît que oui, dit Nicolas. Pour l’essentiel, 
ce n’est point compliqué. Il convient seulement d’éviter 
les erreurs grossières et les fautes de goût. L’une d’elles 



consisterait  à  danser  le  biglemoi  sur  un  rythme  de 
boogie-woogie. 

– Ce serait une erreur ? 
– Ce serait une faute de goût. » 
Nicolas reposa sur la table le grapefruit qu’il avait 

plumé durant cet entretien, et se passa les mains à l’eau 
fraîche. 

« Vous êtes pressé ? demanda Colin. 
– Mon Dieu, non, Monsieur, dit Nicolas, ma cuisine 

est en train. 
–  Alors,  vous  m’obligeriez  en  m’enseignant  ces 

rudiments de biglemoi, dit Colin. Venez dans le living-
room, je vais mettre un disque. 

– Je conseille à Monsieur un tempo d’atmosphère, 
dans le style de Chloé, arrangé par Duke Ellington, ou 
du  Concerto  pour  Johnny  Hodges…  dit  Nicolas.  Ce 
qu’outre-Atlantique  on  désigne  par  moody  ou  sultry 
tune. »



VII

« Le  principe  du  biglemoi,  dit  Nicolas,  que 
Monsieur connaît sans doute, repose sur la production 
d’interférences  par  deux  sources  animées  d’un 
mouvement oscillatoire rigoureusement synchrone. 

– J’ignorais, dit Colin, que cela mît en œuvre des 
éléments de physique aussi avancés. 

– En l’espèce, dit Nicolas, le danseur et la danseuse 
se tiennent à une distance assez petite l’un de l’autre et 
mettent leur corps entier en ondulation suivant le rythme 
de la musique. 

– Oui ? dit Colin un peu inquiet. 
–  Il  se  produit  alors,  dit  Nicolas,  un  système 

d’ondes statiques présentant, comme en acoustique, des 
nœuds et des ventres, ce qui ne contribue pas peu à créer 
l’atmosphère dans la salle de danse. 

– Certainement… murmura Colin. 
–  Les  professionnels  du  biglemoi,  poursuivit 

Nicolas,  réussissent  parfois  à  installer  des  foyers 
d’ondes parasites en mettant, séparément, en vibration 
synchrone certains de leurs membres. Je n’insiste pas, et 
je vais tâcher de montrer à Monsieur comment on fait. » 

Colin  choisit  Chloé,  comme  le  lui  avait 
recommandé Nicolas et le centra sur le plateau du pick-
up. Il posa délicatement la pointe de l’aiguille au fond 



du premier sillon et regarda Nicolas entrer en vibration. 



VIII

« Monsieur  va  y  arriver !  dit  Nicolas.  Encore  un 
effort. 

– Mais pourquoi, demanda Colin en sueur, prend-on 
un air si lent ? C’est beaucoup plus difficile. 

–  Il  y  a  une  raison,  dit  Nicolas.  En  principe,  le 
danseur  et  la  danseuse  se  tiennent  à  une  distance 
moyenne  l’un  de  l’autre.  Avec  un  air  lent,  on  peut 
arriver à régler l’ondulation de telle sorte que le foyer 
fixe se trouve à mi-hauteur des deux partenaires : la tête 
et les pieds sont alors mobiles. C’est le résultat que l’on 
doit  obtenir  théoriquement.  Il  est,  et  c’est  regrettable, 
advenu  que  des  personnes  peu  scrupuleuses  se  sont 
mises  à  danser  le  biglemoi  à  la  façon des  Noirs,  sur 
tempo rapide. 

– C’est-à-dire ? demanda Colin. 
– C’est-à-dire avec un foyer mobile aux pieds, un à 

la tête et, malheureusement, un intermédiaire mobile à 
la  hauteur  des  reins,  les  points  fixes,  ou  pseudo-
articulations, étant le sternum et les genoux. » 

Colin rougit. 
« Je comprends, dit-il. 
– Sur un boogie, conclut Nicolas, l’effet est, disons 

le mot, d’autant plus obscène que l’air est obsédant en 
général. » 



Colin restait songeur. 
« Où avez-vous appris le biglemoi ? demanda-t-il à 

Nicolas. 
– Ma nièce me l’a appris… dit Nicolas. J’ai établi la 

théorie complète du biglemoi au cours de conversations 
avec mon beau-frère. Il est membre de l’Institut, comme 
Monsieur le sait  sans doute, et n’a pas eu de grandes 
difficultés  à  saisir  la  méthode.  Il  m’a  même dit  qu’il 
avait fait ça il y a dix-neuf ans… 

– Votre nièce a dix-huit ans ? demanda Colin. 
– Et trois mois… rectifia Nicolas. Si Monsieur n’a 

plus  besoin  de  moi,  je  vais  retourner  surveiller  ma 
cuisine. 

– Allez, Nicolas, et merci », dit Colin en enlevant le 
disque qui venait de s’arrêter. 



IX

« Je mettrai mon complet beige avec ma chemise 
bleue, et ma cravate beige et rouge, et mes souliers de 
daim à piqûres et des chaussettes rouges et beiges. 

« Je  vais  d’abord  m’abluter,  et  me  raser,  et  me 
vérifier. 

« Et je vais demander dans sa cuisine à Nicolas : 
« – Nicolas, voulez-vous venir danser avec moi ? 
–  Mon  Dieu,  dit  Nicolas,  si  Monsieur  me  le 

demande  avec  insistance,  j’irai,  mais  dans  le  cas 
contraire, je serais heureux de pouvoir régler quelques 
affaires dont l’urgence se fait impérative. 

– Il est indiscret, Nicolas, de vous pousser plus à 
fond ? 

–  Je  suis,  dit  Nicolas,  Président  du  Cercle 
Philosophique des Gens de Maison de l’arrondissement, 
et,  par  suite,  astreint  à  une  certaine  assiduité  aux 
réunions. 

– Je n’ose, Nicolas, vous demander le thème de la 
réunion d’aujourd’hui… 

– Il y sera parlé de l’engagement. Un parallèle est 
établi entre l’engagement d’après les théories de Jean-
Sol  Partre,  l’engagement  ou  le  rengagement  dans  les 
troupes coloniales, et l’engagement ou prise à gages des 
gens dits de maison par les particuliers. 



– Voilà qui intéresserait Chick ! dit Colin. 
–  Il  est  malheureusement  regrettable,  dit  Nicolas, 

que le Cercle soit très fermé. M. Chick n’y pourrait être 
admis. Seuls, les gens de maison… 

– Pourquoi, Nicolas, demanda Colin, emploie-t-on 
toujours le pluriel ? 

– Monsieur remarquera sans doute, dit Nicolas, que 
« homme de maison » reste anodin, mais que « femme 
de  maison »  prend  une  signification  notoirement 
agressive… 

– Vous avez raison, Nicolas. À votre avis, dois-je 
rencontrer l’âme sœur aujourd’hui ?… Je voudrais une 
âme sœur du type de votre nièce… 

– Monsieur a tort de penser à ma nièce, dit Nicolas, 
puisqu’il appert des événements récents que M. Chick a 
fait son choix le premier. 

–  Mais,  Nicolas,  dit  Colin,  j’ai  tant  envie  d’être 
amoureux… » 

Une fumée légère s’échappa du bec de la bouilloire 
et Nicolas alla ouvrir. Le concierge montait deux lettres. 

« Il y a du courrier ? dit Colin. 
– Je m’excuse, Monsieur, dit Nicolas, mais les deux 

sont pour moi. Monsieur attend-il des nouvelles ? 
– Je voudrais qu’une jeune fille m’écrivît, dit Colin. 

Je l’aimerais beaucoup. 
– Il est midi, conclut Nicolas. Monsieur désire-t-il 

son petit déjeuner ? Il y a de la queue de bœuf broyée et 
un  bol  de  punch aux aromates  avec  croûtons  beurrés 
d’anchois. 



–  Nicolas,  pourquoi  Chick  ne  veut-il  pas  venir 
déjeuner avec votre nièce à moins que je n’invite une 
autre jeune fille ? 

–  Monsieur  m’excusera,  dit  Nicolas,  mais  j’en 
ferais  autant.  Monsieur  est  certainement  assez  beau 
garçon… 

–  Nicolas,  dit  Colin,  si  ce  soir  je  ne  suis  pas 
amoureux,  pour  de  vrai,  je…  je  collectionnerai  les 
œuvres de la duchesse de Bovouard, pour faire pièce à 
mon ami Chick. »



X

« Je voudrais être amoureux, dit Colin. Tu voudrais 
être amoureux. Il voudrait idem (être amoureux). Nous, 
vous, voudrions, voudriez être. Ils voudraient également 
tomber amoureux… » 

Il nouait sa cravate devant le miroir de la salle de 
bain. 

« Il me reste à mettre ma veste et mon manteau, et 
mon foulard et mon gant droit et mon gant gauche. Et 
pas de chapeau pour ne pas me décoiffer. Qu’est-ce que 
tu fais là ? » 

Il interpellait la souris grise à moustaches noires qui 
certainement n’était pas à sa place dans le verre à dents, 
même accoudée au bord dudit verre, et prenant un air 
détaché. 

« Suppose,  dit-il  à  la  souris,  en  s’asseyant  sur  le 
rebord  de  la  baignoire  (rectangulaire  d’émail  jaune) 
pour  se  rapprocher  d’elle,  que  je  trouve  chez  les 
Ponteauzanne mon vieil ami Chose… » 

La souris acquiesça. 
« Suppose,  pourquoi  pas ?  qu’il  ait  une  cousine. 

Elle  serait  vêtue  d’un  sweat-shirt  blanc,  d’une  jupe 
jaune et elle s’appellerait Al… Onésime… » 

La souris se croisa les pattes et parut surprise. 
« Ce n’est pas un joli nom, dit Colin. Mais toi tu es 



une souris et tu as bien de la moustache. Alors ? » 
Il se releva. 
« Il est déjà trois heures. Tu vois, tu me fais perdre 

mon temps. Chick et… Chick y sera certainement très 
tôt. » 

Il suça son doigt et l’éleva au-dessus de sa tête. Il le 
redescendit presque aussitôt. Ça le brûlait comme dans 
un four. 

« Il  y  aura  de  l’amour  dans  l’air,  conclut-il.  Ça 
chauffe. 

« Je me lève, tu te, il se lève, nous, vous, ils, levons, 
levez, lèvent. Tu veux sortir du verre ? » 

La souris prouva qu’elle n’avait besoin de personne 
en sortant toute seule et  en se taillant un morceau de 
savon en forme de sucette. 

« N’en colle  pas  partout,  dit  Colin.  Ce que tu  es 
gourmande !… » 

Il sortit, passa dans sa chambre et mit sa veste. 
« Nicolas a dû partir… Il doit connaître des filles 

extraordinaires… On dit que les filles d’Auteuil entrent 
chez  les  philosophes  comme  bonnes  à  presque  tout 
faire… » 

Il ferma la porte de sa chambre. 
« La doublure  de ma manche gauche est  un petit 

peu déchirée… Je n’ai plus de chatterton… Tant pis, je 
vais mettre un clou. » 

La porte claqua derrière lui avec le bruit d’une main 
nue sur une fesse nue… Ça le fit tressaillir… 

« Je veux penser à autre chose… Supposons que je 



me casse la gueule dans l’escalier… » 
Le tapis de l’escalier, mauve très clair, n’était usé 

que toutes les trois marches : en effet, Colin descendait 
toujours  quatre à quatre.  Il  se prit  les  pieds dans une 
tringle nickelée et se mélangea à la rampe. 

« Ça m’apprendra à dire des conneries. C’est bien 
fait. Je, tu, suis, est-il bête !… » 

Il avait mal au dos. Il comprit pourquoi en arrivant 
en  bas  et  retira  une  tringle  entière  du  col  de  son 
pardessus. 

La porte extérieure se referma sur lui avec un bruit 
de baiser sur une épaule nue… 

« Qu’est-ce qu’il y a à voir dans cette rue ? » 
Il  y  avait,  au  premier  plan,  deux  terrassiers  qui 

jouaient à la marelle. Le ventre du plus gros sautait à 
contretemps  de  son  propriétaire.  Pour  palet,  ils  se 
servaient  d’un  crucifix  peint  en  rouge  auquel  il 
manquait la croix. 

Colin les dépassa. 
À  droite,  à  gauche,  s’élevaient  de  belles 

constructions de torchis avec des fenêtres à guillotine. 
Une femme se penchait à une fenêtre. Colin lui envoya 
un baiser et elle lui secoua sur la tête la descente de lit 
en molleton noir et argent que son mari n’aimait pas. 

Des magasins égayaient  l’aspect  cruel  des grands 
immeubles. Un étalage de fournitures pour fakirs retint 
l’attention de Colin. Il nota la hausse des prix du verre 
en  salade  et  des  clous  à  rembourrer,  par  rapport  à  la 
semaine passée. 



Il croisa un chien et deux autres personnes. Le froid 
retenait  les  gens  chez  eux.  Ceux  qui  réussissaient  à 
s’arracher  à  sa  prise  y  laissaient  des  lambeaux  de 
vêtements et mouraient d’angine. 

L’agent,  au carrefour,  avait  caché sa  tête  dans  sa 
pèlerine. Il ressemblait à un grand parapluie noir. Des 
garçons de café faisaient une ronde autour de lui pour se 
réchauffer. 

Deux amoureux s’embrassaient sous un porche. 
« Je ne veux pas les voir… Je ne, je ne veux pas les 

voir… Ils m’embêtent… » 
Colin  traversa  la  rue.  Deux  amoureux 

s’embrassaient sous un porche. 
Il ferma les yeux et se mit à courir… 
Il  les  rouvrit  très  vite,  car  il  voyait,  sous  ses 

paupières, des tas de filles et ça lui faisait  perdre son 
chemin. Il y en avait une devant lui. Elle allait dans la 
même direction. On voyait ses jolies jambes dans des 
bottillons  de  mouton  blanc,  son  manteau  de  peau  de 
pandour décatie et sa toque assortie. Des cheveux roux 
sous sa toque. Son manteau lui faisait des épaules larges 
et dansait autour d’elle. 

« Je veux la dépasser. Je veux voir sa figure… » 
Il la dépassa et se mit à pleurer. Elle comptait au 

moins cinquante-neuf ans. Il s’assit au bord du trottoir et 
pleura encore. Ça le soulageait beaucoup et les larmes 
gelaient avec un petit crépitement et se cassaient sur le 
granit lisse du trottoir. 

Il  s’aperçut,  au  bout  de  cinq  minutes,  qu’il  se 



trouvait  devant  la  maison  d’Isis  Ponteauzanne.  Deux 
jeunes filles passèrent près de lui et pénétrèrent dans le 
vestibule de l’immeuble. 

Son  cœur  s’enfla  démesurément,  s’allégea,  le 
souleva de terre, et il entra à leur suite. 



XI

Dès le premier étage, on commençait à entendre le 
vague brouhaha de la  réunion chez les  parents  d’Isis. 
L’escalier tournait trois fois sur lui-même et amplifiait 
les  sons  dans  sa  cage,  comme  les  ailettes  dans  le 
résonateur cylindrique d’un vibraphone. Colin montait, 
le  nez  sur  les  talons  des  deux  filles.  De  jolis  talons 
renforcés, en nylon clair, des souliers hauts de cuir fin et 
des  chevilles  délicates.  Puis,  les  coutures  des  bas, 
légèrement froncées, comme de longues chenilles et les 
creux articulés de l’attache des genoux. Colin s’arrêta et 
perdit deux marches. Il repartit. Maintenant, il voyait le 
haut des bas de celle de gauche, la double épaisseur des 
mailles et la blancheur ombrée de la cuisse. La jupe de 
l’autre,  à  plis  plats,  ne  permettait  pas  le  même 
divertissement,  mais,  sous  le  manteau  de  castor,  ses 
hanches tournaient plus rond que celles de la première, 
formant  un  petit  pli  cassé  alternatif.  Colin  se  mit  à 
regarder ses pieds par décence et vit ceux-ci s’arrêter au 
second étage. 

Il suivit les deux filles à qui une soubrette venait 
d’ouvrir. 

« Bonjour, Colin, dit Isis. Vous allez bien ? » 
Il l’attira vers lui et l’embrassa près des cheveux. 

Elle sentait bon. 



« Mais ce n’est pas mon anniversaire ! protesta Isis, 
c’est celui de Dupont !… 

– Où est Dupont ? Que je le congratule !… 
– C’est dégoûtant, dit Isis. Ce matin, on l’a mené 

chez le tondeur, pour qu’il soit beau. On l’a fait baigner 
et tout, et, à deux heures, trois de ses amis étaient ici 
avec un ignoble vieux paquet d’os et ils l’ont emmené. 
Il va sûrement revenir dans un état affreux !… 

–  C’est  son  anniversaire,  après  tout »,  observa 
Colin. 

Il  voyait,  par  l’embrasure  de  la  double  porte,  les 
garçons et les filles. Une douzaine dansaient. La plupart, 
debout  les  uns  à  côté  des  autres,  restaient,  les  mains 
derrière  le  dos,  par  paires  du  même  sexe,  et 
échangeaient  des  impressions  peu  convaincantes  d’un 
air peu convaincu. 

« Enlevez  votre  manteau,  dit  Isis.  Venez,  je  vais 
vous conduire au vestiaire des garçons. » 

Il la suivit, croisant au passage deux autres filles qui 
revenaient, avec des bruits de sacs et de poudriers, de la 
chambre d’Isis métamorphosée en vestiaire pour filles. 
Au plafond, pendaient des crochets de fer empruntés au 
boucher,  et,  pour  faire  joli,  Isis  avait  emprunté  aussi 
deux têtes de mouton bien écorchées qui souriaient au 
bout des rangées. 

Le vestiaire des garçons, établi dans le bureau du 
père  d’Isis,  consistait  en  la  suppression  des  meubles 
dudit. On jetait sa pelure sur le sol et le tour était joué. 
Colin n’y faillit point et s’attarda devant une glace. 



« Allons,  venez,  s’impatientait  Isis.  Je  vais  vous 
présenter à des filles charmantes. » 

Il l’attira vers lui par les deux poignets. 
« Vous avez une robe ravissante », lui dit-il. 
C’était une petite robe toute simple, de lainage vert 

amande avec de gros boutons de céramique dorée et une 
grille en fer forgé formant l’empiècement du dos. 

« Vous l’aimez ! dit Isis. 
– Elle est très ravissante, dit Colin. Peut-on passer 

la main à travers les barreaux sans être mordu ? 
– Ne vous y fiez pas trop », dit Isis. 
Elle  se  dégagea,  saisit  Colin  par  la  main  et 

l’entraîna  vers  le  centre  de  sudation.  Ils  bousculèrent 
deux nouveaux arrivants du sexe pointu, glissèrent au 
tournant du couloir et rejoignirent le noyau central par 
la porte de la salle à manger. 

« Tiens !… dit Colin, Alise et Chick sont déjà là ? 
– Oui, dit Isis. Venez, je vous présente… » 
La  moyenne  des  filles  était  présentable.  L’une 

d’elles portait une robe en lainage vert amande, avec de 
gros  boutons en céramique dorée,  et,  dans le  dos,  un 
empiècement de forme particulière. 

« Présentez-moi surtout à celle-là », dit Colin. 
Isis le secoua pour le faire tenir tranquille. 
« Voulez-vous être sage, à la fin ?… » 
Il en guettait déjà une autre et tirait sur la main de 

sa conductrice. 
« C’est  Colin,  dit  Isis.  Colin,  je  vous  présente 

Chloé. » 



Colin avala sa salive. Sa bouche lui faisait comme 
du gratouillis de beignets brûlés. 

« Bonjour ! dit Chloé… 
–  Bonj…  Êtes-vous  arrangée  par  Duke 

Ellington ? » demanda Colin… Et puis il s’enfuit, parce 
qu’il avait la conviction d’avoir dit une stupidité. 

Chick le rattrapa par un pan de sa veste. 
« Où vas-tu comme ça ? Tu ne vas pas t’en aller 

déjà ? Regarde !… » 
Il tira de sa poche un petit livre relié en maroquin 

rouge. 
« C’est l’originale du Paradoxe sur le Dégueulis, de 

Partre… 
– Tu l’as trouvé quand même ? » dit Colin. 
Puis il se rappela qu’il s’enfuyait et s’enfuit. 
Alise lui barrait la route. 
« Alors,  vous vous en allez  sans avoir  dansé une 

seule petite fois avec moi ? dit-elle. 
– Excusez-moi, dit Colin, mais je viens d’être idiot 

et ça me gêne de rester. 
– Pourtant,  quand on vous regarde comme ça, on 

est forcé d’accepter… 
– Alise… geignit Colin, en l’enlaçant et en frottant 

sa joue contre les cheveux d’Alise. 
– Quoi, mon vieux Colin ? 
–  Zut…  Zut…  et  Bran !…  Peste  diable  bouffre. 

Vous voyez la fille là ?… 
– Chloé ?… 
– Vous la connaissez ?… dit Colin. Je lui ai dit une 



stupidité, et c’est pour ça que je m’en allais. » 
Il  n’ajouta  pas  qu’à  l’intérieur  du  thorax,  ça  lui 

faisait comme une musique militaire allemande, où l’on 
n’entend que la grosse caisse. 

« N’est-ce pas qu’elle est jolie ? » demanda Alise. 
Chloé  avait  les  lèvres  rouges,  les  cheveux bruns, 

l’air heureux et sa robe n’y était pour rien. 
« Je n’oserai pas ! » dit Colin. 
Et puis, il lâcha Alise et alla inviter Chloé. Elle le 

regarda. Elle riait et mit la main droite sur son épaule. Il 
sentait  ses  doigts  frais  sur  son  cou.  Il  réduisit 
l’écartement  de  leurs  deux  corps  par  le  moyen  d’un 
raccourcissement du biceps droit, transmis, du cerveau, 
le  long  d’une  paire  de  nerfs  crâniens  choisie 
judicieusement. 

Chloé le regarda encore. Elle avait les yeux bleus. 
Elle agita la tête pour repousser en arrière ses cheveux 
frisés  et  brillants,  et  appliqua,  d’un  geste  ferme  et 
déterminé, sa tempe sur la joue de Colin. 

Il se fit un abondant silence à l’entour, et la majeure 
partie  du  reste  du  monde  se  mit  à  compter  pour  du 
beurre. 

Mais,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  le  disque 
s’arrêta. Alors, seulement, Colin revint à la vraie réalité 
et s’aperçut que le plafond était à claire-voie, au travers 
de  laquelle  regardaient  les  locataires  d’en  dessus, 
qu’une  épaisse  frange  d’iris  d’eau  cachait  le  bas  des 
murs, que des gaz, diversement colorés,  s’échappaient 
d’ouvertures pratiquées çà et là et que son amie Isis se 



tenait  devant  lui  et  lui  offrait  des  petits  fours  sur  un 
plateau hercynien. 

« Merci, Isis, dit Chloé en secouant ses boucles. 
–  Merci,  Isis,  dit  Colin  en  prenant  un  éclair 

miniature du type ramifié. 
– Vous avez tort, dit-il à Chloé. Ils sont très bons. » 
Et  puis,  il  toussa,  car  il  s’était,  par  malheur, 

rencontré avec un piquant de hérisson dissimulé dans le 
gâteau. 

Chloé rit en montrant ses jolies dents. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Il dut la lâcher et s’écarter d’elle pour tousser à son 

aise,  et  enfin,  cela  se  calma.  Chloé  revint  avec  deux 
verres. 

« Buvez ça, dit-elle, ça vous remettra. 
– Merci, dit Colin. C’est du champagne ? 
– C’est un mélange. » 
Il  but  un  grand  coup  et  s’étrangla.  Chloé  ne  se 

tenait plus de rire. Chick et Alise s’approchèrent. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Chick. 
– Il ne sait pas boire ! » dit Chloé. 
Alise lui tapa le dos gentiment et ça résonna comme 

un gong balinais.  Du coup,  tout  le  monde s’arrêta de 
danser pour passer à table. 

« Ça  y  est,  dit  Chick.  On  est  tranquilles.  Si  on 
mettait un bon disque ?… » 

Il cligna de l’œil vers Colin. 
« Si  on  dansait  un  peu  le  biglemoi ? »  proposa 

Alise. 



Chick fourrageait  dans la  pile  de disques près du 
pick-up. 

« Danse avec moi, Chick, lui dit Alise. 
– Voilà, dit Chick, je mets un disque. » 
C’était un boogie-woogie. 
Chloé attendait. 
« Vous n’allez pas danser le biglemoi là-dessus ?… 

dit Colin horrifié. 
– Pourquoi pas ?… demanda Chick. 
– Ne regardez pas ça », dit-il à Chloé. 
Il  inclina  légèrement  la  tête  et  l’embrassa  entre 

l’oreille  et  l’épaule.  Elle frémit,  mais ne retira pas sa 
tête. 

Colin ne retira pas ses lèvres non plus. 
Alise  et  Chick,  cependant,  se  livraient  à  une 

remarquable  démonstration  de  biglemoi  dans  le  style 
nègre. 

Le  disque  passa  très  vite.  Alise  se  dégagea  et 
chercha quoi mettre ensuite. Chick se laissa tomber sur 
un divan. Colin et Chloé se trouvaient devant lui. Il les 
attrapa par les jambes et les fit choir à ses côtés. 

« Alors, mes agneaux, dit-il, ça gaze ? » 
Colin s’assit et Chloé se nicha commodément près 

de lui. 
« Elle  est  gentille,  cette  petite  fille,  hein ? »  dit 

Chick. 
Chloé sourit. Colin ne dit rien, mais passa son bras 

autour du cou de Chloé et se mit à jouer négligemment 
avec le premier bouton de sa robe, qui s’ouvrait devant. 



Alise revenait. 
« Pousse-toi, Chick, je veux me mettre entre Colin 

et toi. » Elle avait bien choisi le disque. C’était Chloé, 
arrangé  par  Duke  Ellington.  Colin  mordillait  les 
cheveux de Chloé près de l’oreille. Il murmura : 

« C’est exactement vous. » 
Et,  avant  que Chloé ait  eu le  temps de répondre, 

tous les autres revinrent danser, se rendant compte à la 
longue que ce n’était pas du tout le moment de passer à 
table. 

« Oh !… dit Chloé, quel dommage !… » 



XII

« Est-ce que tu la reverras ? » demanda Chick. 
Ils  étaient  attablés  devant  la  dernière  création  de 

Nicolas, un courge aux noix. 
– Je ne sais pas, dit Colin. Je ne sais pas quoi faire. 

Tu sais, c’est une fille très bien élevée. La dernière fois, 
chez Isis, elle avait bu beaucoup de champagne… 

– Ça lui allait très bien, dit Chick. Elle est très jolie. 
Ne  fais  pas  cette  tête-là !  Songe  que  j’ai  trouvé, 
aujourd’hui,  une  édition  du  Choix  Préalable  avant  le 
Haut-le-Cœur  de  Partre,  sur  rouleau  hygiénique  non 
dentelé… 

– Mais, où prends-tu tout cet argent ? » dit Colin. 
Chick s’assombrit. 
« Ça me coûte très cher, mais je ne peux pas m’en 

passer,  dit-il.  J’ai  besoin  de  Partre.  Je  suis 
collectionneur. Il me faut tout ce qu’il a fait. 

– Mais il n’arrête pas d’en faire, dit Colin. Il publie 
au moins cinq articles par semaine… 

– Je sais bien », dit Chick… 
Colin lui fit reprendre du courge. 
« Comment est-ce que je pourrais revoir Chloé ? » 

dit-il. 
Chick le regarda et sourit. 
« C’est vrai, dit-il. Je te bassine avec mes histoires 



de  Jean-Sol  Partre.  Je  veux  bien  t’aider…  Qu’est-ce 
qu’il faut que je fasse ?… 

–  C’est  horrible,  dit  Colin.  Je  suis  à  la  fois 
désespéré et horriblement heureux. C’est très agréable 
d’avoir envie de quelque chose à ce point-là. 

— Je voudrais,  continua-t-il,  être couché dans de 
l’herbe un peu rôtie, avec de la terre sèche et du soleil, 
tu sais, de l’herbe jaune comme de la paille, et cassante, 
avec des tas de petites bêtes et de la mousse sèche aussi. 
On se met à plat ventre et on regarde. Il faut une haie 
avec des pierres et des arbres tout tordus, et des petites 
feuilles. Ça fait un bien considérable. 

– Et Chloé, dit Chick. 
–  Et  Chloé,  naturellement,  dit  Colin.  Chloé  dans 

l’idée. » 
Ils se turent quelques instants. Une carafe en profita 

pour émettre un son cristallin qui se répercuta sur les 
murs. 

« Reprends un peu de sauternes, dit Colin. 
– Oui, dit Chick. Merci. » 
Nicolas  apportait  la  suite,  du  pain  d’ananas  dans 

une crème d’orange. 
« Merci, Nicolas, dit Colin. À votre avis, qu’est-ce 

que je peux faire pour revoir une jeune fille dont je suis 
amoureux ? 

–  Mon  Dieu,  Monsieur,  dit  Nicolas,  le  cas  peut 
évidemment se présenter… Je dois avouer à Monsieur 
que cela ne m’est jamais arrivé. 

–  Évidemment,  dit  Chick.  Vous  êtes  bâti  comme 



Johnny  Weissmüller.  Mais  ce  n’est  pas  la  règle 
générale ! 

–  Je  remercie  Monsieur  de cette  appréciation qui 
me  va  droit  au  cœur,  dit  Nicolas.  Je  conseille  à 
Monsieur,  poursuivit-il  en  s’adressant  à  Colin,  de 
s’efforcer de recueillir, par le truchement de la personne 
chez  qui  Monsieur  a  rencontré  la  personne  dont  la 
présence  paraît  manquer  à  Monsieur,  certaines 
informations sur les habitudes et fréquentations de cette 
dernière. 

– Malgré la complexité de vos tournures, dit Colin, 
je crois, Nicolas, qu’il y a là une possibilité, en effet. 
Mais vous savez, quand on est amoureux, on est idiot. 
C’est pourquoi je n’ai pas dit à Chick que j’ai songé à 
cela depuis longtemps. » 

Nicolas regarda sa cuisine. 
« Ce garçon est inappréciable, dit Colin. 
– Oui, dit Chick, il sait faire la cuisine. » 
Ils burent encore du sauternes. Nicolas revenait, il 

portait un énorme gâteau. 
« C’est un dessert supplémentaire », dit-il. 
Colin  prit  un  couteau  et  s’arrêta  au  moment 

d’entamer la surface unie. 
« Il est trop beau, dit-il. On va attendre un peu. 
– L’attente, dit Chick, est un prélude sur le mode 

mineur. 
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » dit Colin. 
Il prit le verre de Chick et le remplit d’un vin doré, 

lourd et mobile comme de l’éther pesant. 



« Je  ne  sais  pas,  dit  Chick.  C’est  une  pensée 
inopinée. 

– Goûte-le ! » dit Colin. 
Ils vidèrent leurs verres ensemble. 
« C’est  terrible !… »  dit  Chick,  dont  les  yeux  se 

mirent à briller de feux alternatifs et rougeâtres. 
Colin se tenait la poitrine. 
« C’est mieux que ça, dit-il. Ça ne ressemble à rien 

de connu. 
– Ça n’aurait aucune importance, dit Chick. Toi non 

plus tu ne ressembles à rien de connu. 
– Je suis  sûr,  dit  Colin,  que,  si  on en boit  assez, 

Chloé va venir tout de suite. 
– Ça n’est pas prouvé ! dit Chick. 
–  Tu  me  provoques ! »  dit  Colin  en  tendant  son 

verre. 
Chick remplit les deux verres. 
« Attends ! » dit Colin. 
Il  éteignit  le  plafonnier  et  la  petite  lampe  qui 

éclairait la table. Seule brillait dans un coin la lumière 
verte de l’icône écossaise devant laquelle Colin méditait 
à l’ordinaire. 

« Oh !… » murmura Chick. 
Dans  le  cristal,  le  vin  luisait  d’un  éclat 

phosphorescent et incertain, qu’on eût dit émané d’une 
myriade de points lumineux de toutes les couleurs. 

« Bois ! » dit Colin. 
Ils  burent.  La lueur restait  sur  leurs  lèvres.  Colin 

ralluma. Il paraissait hésiter à rester debout. 



« Une fois n’est pas coutume, dit-il. Je crois qu’on 
peut finir la bouteille. 

– Si on coupait le gâteau ? » dit Chick. 
Colin saisit un couteau d’argent et se mit à tracer 

une spirale sur la blancheur polie du gâteau. Il s’arrêta 
soudain, et regarda son œuvre avec surprise. 

« Je vais essayer quelque chose », dit-il. 
Il prit une feuille de houx au bouquet de la table et 

saisit  le  gâteau  d’une  main.  Le  faisant  tourner 
rapidement  sur  le  bout  du  doigt,  il  plaça,  de  l’autre 
main, une des pointes du houx dans la spirale. 

« Écoute !… » dit-il. 
Chick écouta. C’était Chloé, dans l’arrangement de 

Duke Ellington. 
Chick regarda Colin. Il était tout pâle. 
Chick lui prit le couteau des mains et le planta d’un 

geste ferme dans le gâteau. Il le fendit en deux, et, dans 
le  gâteau,  il  y  avait  un  nouvel  article  de  Partre  pour 
Chick et un rendez-vous avec Chloé pour Colin. 



XIII

Colin, debout au coin de la place, attendait Chloé. 
La place était ronde et il y avait une église, des pigeons, 
un  square,  des  bancs,  et,  devant,  des  autos  et  des 
autobus,  sur  du  macadam.  Le  soleil  aussi  attendait 
Chloé, mais lui pouvait s’amuser à faire des ombres, à 
faire  germer  des  graines  de  haricot  sauvage  dans  les 
interstices  adéquats,  à  pousser  des  volets  et  rendre 
honteux un réverbère allumé pour raison d’inconscience 
de la part d’un Cépédéiste. 

Colin  roulait  le  bord  de ses  gants  et  préparait  sa 
première phrase. Celle-ci se modifiait  de plus en plus 
rapidement à mesure qu’approchait l’heure. Il ne savait 
pas que faire avec Chloé. Peut-être l’emmener dans un 
salon de thé, mais l’atmosphère y est, d’ordinaire, plutôt 
déprimante, et les dames goinfres de quarante ans qui 
mangent sept gâteaux à la crème en détachant le petit 
doigt, il n’aimait pas ça. Il ne concevait la goinfrerie que 
pour les hommes, chez qui elle prend tout son sens sans 
leur enlever leur dignité naturelle. Pas au cinéma, elle 
n’acceptera pas. Pas au députodrome, elle n’aimera pas 
ça.  Pas  aux  courses  de  veaux,  elle  aura  peur.  Pas  à 
l’hôpital  Saint-Louis,  c’est  défendu.  Pas au musée du 
Louvre,  il  y  a  des  satyres  derrière  les  chérubins 
assyriens. Pas à la gare Saint-Lazare, il n’y a plus que 



des brouettes et pas un seul train. 
« Bonjour !… » 
Chloé  était  arrivée  par-derrière.  Il  retira  vite  son 

gant,  s’empêtra  dedans,  se  donna  un  grand  coup  de 
poing dans le nez, fit « Ouille !… » et lui serra la main. 
Elle riait. 

« Vous avez l’air bien embarrassé ! » 
Un manteau de fourrure à longs poils, de la couleur 

de ses cheveux,  et  une toque en fourrure aussi,  et  de 
petites bottes courtes à revers de fourrure. 

Elle prit Colin par le bras. 
« Offrez-moi  le  bras.  Vous  n’êtes  pas  dégourdi, 

aujourd’hui !… 
– Ça allait mieux la dernière fois », avoua Colin. 
Elle  rit  encore,  et  le  regarda  et  rit  de  nouveau 

encore mieux. 
« Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  Colin,  piteux. 

C’est pas charitable. 
– Vous êtes content de me voir ? dit Chloé. 
– Oui !… » dit Colin. 
Ils marchaient, suivant le premier trottoir venu. Un 

petit  nuage  rose  descendait  de  l’air  et  s’approchait 
d’eux. 

« J’y vais ! proposa-t-il. 
– Vas-y », dit Colin. 
Et le  nuage les enveloppa.  À l’intérieur,  il  faisait 

chaud et ça sentait le sucre à la cannelle. 
« On ne nous voit plus ! dit Colin… Mais nous, on 

les voit !… 



– C’est un peu transparent, dit Chloé. Méfiez-vous. 
– Ça ne fait rien, on se sent mieux tout de même, dit 

Colin. Que voulez-vous faire ?… 
– Juste se promener… Ça vous ennuie ? 
– Dites-moi des choses, alors… 
– Je ne sais pas de choses assez bien, dit Chloé. On 

peut  regarder  les  vitrines.  Regardez  celle-ci !… C’est 
intéressant. » 

Dans  la  vitrine,  une  jolie  femme  reposait  sur  un 
matelas à ressort. Sa poitrine était nue, et un appareil lui 
brossait les seins vers le haut, avec de longues brosses 
soyeuses  en  poil  blanc  et  fin.  La  pancarte  portait : 
Économisez  vos  chaussures  avec  l’Antipode  du 
Révérend Charles. 

« C’est une bonne idée, dit Chloé. 
–  Mais  ça  n’a  aucun rapport !… dit  Colin.  C’est 

bien plus agréable avec la main. » 
Chloé rougit. 
« Ne dites pas des choses comme ça. Je n’aime pas 

les  garçons  qui  disent  des  horreurs  devant  les  jeunes 
filles. 

– Je suis désolé… dit Colin, je ne voulais pas… » 
Il avait l’air si désolé qu’elle sourit et le secoua un 

peu pour lui montrer qu’elle n’était pas fâchée. 
Dans  une  autre  vitrine,  un  gros  homme  avec  un 

tablier  de  boucher  égorgeait  de  petits  enfants.  C’était 
une vitrine de propagande pour l’Assistance publique. 

« Voilà  où  passe  l’argent,  dit  Colin.  Ça  doit  leur 
coûter horriblement cher de nettoyer ça tous les soirs. 



– Ils ne sont pas vrais !… dit Chloé alarmée. 
– Comment peut-on savoir ? dit  Colin. Ils les ont 

pour rien à l’Assistance publique… 
– Je n’aime pas ça, dit Chloé. Avant, on ne voyait 

pas de vitrines de propagande comme ça. Je ne trouve 
pas que ce soit un progrès. 

– Ça n’a pas d’importance, dit Colin. Ça n’agit que 
sur ceux qui croient à ces imbécillités. 

– Et ça ?… » dit Chloé. 
Dans  la  vitrine,  c’était  un  ventre,  monté  sur  des 

roues  caoutchoutées,  bien  rond  et  bien  rebondi.  Sur 
l’annonce, on pouvait lire : Le vôtre ne fera pas de plis 
non plus si vous le repassez avec le Fer Électrique. 

« Mais je le connais !… dit Colin. C’est le ventre de 
Serge,  mon  ancien  cuisinier !…  Qu’est-ce  qu’il  peut 
faire là ? 

–  Ça  ne  fait  rien,  dit  Chloé.  Vous  n’allez  pas 
épiloguer  sur  ce  ventre.  Il  est  bien  trop  gros, 
d’ailleurs… 

– C’est qu’il savait faire la cuisine !… 
– Allons-nous-en, dit Chloé. Je ne veux plus voir de 

vitrines, ça me déplaît. 
–  Qu’est-ce  qu’on  va  faire ?  dit  Colin.  On  va 

prendre le thé quelque part ? 
– Oh !… Ce n’est pas l’heure… et puis, je n’aime 

pas beaucoup ça. » 
Colin respira, soulagé, et ses bretelles craquèrent. 
« Qu’est-ce qui a fait ce bruit ? 
–  J’ai  marché  sur  une  branche  morte,  expliqua 



Colin en rougissant. 
–  Si  nous  allions  nous  promener  au  Bois ? »  dit 

Chloé. 
Colin la regarda, ravi. 
« C’est une très bonne idée. Il n’y aura personne. » 
Chloé rougit. 
« Ce n’est pas pour ça. D’ailleurs, ajouta-t-elle pour 

se  venger,  nous  ne  quitterons  pas  les  grandes  allées, 
autrement, on se mouille les pieds. » 

Il serra un peu le bras qu’il sentait sous le sien. 
« On va prendre le souterrain », dit-il. 
Le  souterrain  était  bordé  des  deux  côtés  par  une 

rangée  de  volières  de  grandes  dimensions,  où  les 
Arrangeurs  Urbains  entreposaient  les  pigeons-de-
rechange pour les Squares et les Monuments. Il y avait 
aussi des pépinières de moineaux et des pépiements de 
petits moineaux. Les gens ne descendaient pas souvent 
dedans parce que les ailes de tous ces oiseaux faisaient 
un  courant  d’air  terrible  où  volaient  de  minuscules 
plumes blanches et bleues. 

« Ils ne s’arrêtent jamais de remuer ? dit Chloé en 
assujettissant sa toque pour éviter qu’elle ne s’envole. 

–  Ce ne  sont  pas  les  mêmes  tout  le  temps »,  dit 
Colin. 

Il luttait avec les pans de son pardessus. 
« Dépêchons-nous  de  dépasser  les  pigeons,  les 

moineaux font moins de vent », dit Chloé en se serrant 
contre Colin. 

Ils se hâtèrent et sortirent de la zone dangereuse. Le 



petit  nuage ne les avait pas suivis.  Il s’était acheminé 
par le raccourci et les attendait déjà à l’autre extrémité.



XIV

Le  banc  paraissait  un  peu  humide  et  vert  foncé. 
Malgré tout, cette allée n’était pas très fréquentée et ils 
n’étaient pas mal. 

« Vous n’avez pas froid ? demanda Colin. 
– Non, avec ce nuage, dit Chloé. Mais… je veux 

bien me rapprocher tout de même. 
– Oh !… » dit Colin et il rougit. 
Ça lui  fit  une drôle  de sensation.  Il  mit  son bras 

autour de la taille de Chloé. Sa toque était inclinée de 
l’autre côté et il avait, tout près des lèvres, un flot de 
cheveux lustrés. 

« J’aime être avec vous », dit-il. 
Chloé ne dit rien. Elle respira un peu plus vite et se 

rapprocha insensiblement. 
Colin lui parlait presque à l’oreille. 
« Vous ne vous ennuyez pas ? » demanda-t-il. 
Elle fit  non de la tête, et Colin put se rapprocher 

encore à la faveur du mouvement. 
« Je… »  dit-il  tout  contre  son  oreille,  et,  à  ce 

moment, comme par erreur, elle tourna la tête et Colin 
lui embrassait les lèvres. Ça ne dura pas très longtemps ; 
mais, la fois d’après, c’était beaucoup mieux. Alors, il 
fourra  sa  figure  dans  les  cheveux  de  Chloé,  et  ils 
restèrent là, sans rien dire. 



XV

« Vous êtes gentille d’être venue, Alise, dit Colin. 
Pourtant, vous serez la seule fille… 

– Ça ne fait rien, dit Alise. Chick est d’accord. » 
Chick approuva. Mais, à vrai dire, la voix d’Alise 

n’était pas entièrement gaie. 
« Chloé n’est pas à Paris, dit Colin. Elle est partie 

trois semaines avec des relatifs dans le Midi. 
– Ah ! dit Chick, tu dois être très malheureux. 
– Je n’ai pas été plus heureux ! dit Colin. Je voulais 

vous annoncer mes fiançailles avec elle… 
– Je te félicite », dit Chick. 
Il évitait de regarder Alise. 
« Qu’est-ce qu’il y a vous deux ? dit Colin. Ça n’a 

pas l’air de carburer fort. 
– Il n’y a rien, dit Alise. C’est Chick qui est bête. 
– Mais non, dit Chick. Ne l’écoute pas, Colin… Il 

n’y a rien. 
–  Vous  dites  la  même  chose,  et  vous  n’êtes  pas 

d’accord,  dit  Colin,  donc,  il  y  en  a  un  des  deux  qui 
ment, ou bien tous les deux. Venez, on va dîner tout de 
suite. » 

Ils passèrent dans la salle à manger. 
« Asseyez-vous,  Alise,  dit  Colin.  Venez à côté de 

moi, vous allez me dire ce qu’il y a. 



– Chick est bête, dit Alise. Il dit qu’il a tort de me 
garder avec lui puisqu’il n’a pas d’argent pour me faire 
vivre bien, et il a honte de ne pas m’épouser. 

– Je suis un salaud, dit Chick. 
– Je ne sais pas quoi vous dire », dit Colin. 
Il était si heureux que ça lui faisait énormément de 

peine. 
« Ce n’est pas surtout l’argent, dit Chick. C’est que 

les parents d’Alise ne voudront jamais que je l’épouse, 
et ils auront raison. Il y a une histoire comme ça dans un 
des livres de Partre. 

– C’est un livre excellent, dit Alise. Vous ne l’avez 
pas lu, Colin ? 

– Voilà comme vous êtes, dit Colin. Je suis sûr que 
tout votre argent continue à y passer. » 

Chick et Alise baissèrent le nez. 
« C’est ma faute, dit Chick. Alise ne dépense plus 

rien  pour  Partre.  Elle  ne  s’en  occupe  presque  plus 
depuis qu’elle vit avec moi. » 

Sa voix contenait un reproche. 
« Je t’aime mieux que Partre », dit Alise. 
Elle allait presque pleurer. 
« Tu es gentille, dit Chick. Je ne te mérite pas. Mais 

c’est  mon  vice,  collectionner  Partre,  et, 
malheureusement, un ingénieur ne peut pas se permettre 
d’avoir tout. 

– Je suis désolé, dit Colin. Je voudrais que tout aille 
bien pour vous. Vous devriez déplier votre serviette. » 

Il y avait, sous celle de Chick, un exemplaire relié 



mi-mouffette du Vomi, et, sous celle d’Alise, une grosse 
bague d’or en forme de nausée. 

« Oh !… » dit Alise. 
Elle  mit  ses  bras  autour  du  cou  de  Colin  et 

l’embrassa. 
« Tu  es  un  chic  type,  dit  Chick.  Je  ne  sais  pas 

comment te remercier ; d’ailleurs, tu sais très bien que 
je ne peux pas te remercier comme je le voudrais… » 

Colin  se  sentait  un  peu  réconforté.  Et  Alise  était 
vraiment en beauté ce soir. 

« Quel parfum avez-vous ? dit-il. Chloé se parfume 
à l’essence d’orchidée bidistillée. 

– Je n’ai pas de parfum, dit Alise. 
– C’est naturel, dit Chick. 
–  C’est  merveilleux !… dit  Colin.  Vous sentez  la 

forêt, avec un ruisseau et des petits lapins. 
– Parlez-nous de Chloé !… » dit Alise flattée. 
Nicolas apportait les hors-d’œuvre. 
« Bonjour, Nicolas, dit Alise. Tu vas bien ? 
– Oui », dit Nicolas. 
Il posa le plateau sur la table. 
« Tu ne m’embrasses pas ? dit Alise. 
–  Ne  vous  gênez  pas,  Nicolas,  dit  Colin.  Même, 

vous me feriez un grand plaisir en dînant avec nous… 
– Oh ! Oui… dit Alise. Dîne avec nous. 
–  Monsieur  me  plonge  dans  la  confusion,  dit 

Nicolas.  Je  ne  puis  m’asseoir  à  sa  table  dans  cette 
tenue… 

– Écoutez, Nicolas, dit Colin. Allez vous changer si 



vous voulez, mais je vous intime l’ordre de dîner avec 
nous. 

–  Je  remercie  Monsieur,  dit  Nicolas.  Je  vais  me 
changer. » 

Il déposa le plateau sur la table et sortit. 
« Alors, dit Alise, Chloé ? 
– Servez-vous, dit Colin. Je ne sais pas ce que c’est, 

mais ce doit être bon. 
– Tu nous fais languir !… dit Chick. 
– Je vais épouser Chloé dans un mois, dit Colin. Et 

je voudrais tant que ce soit demain !… 
– Oh ! dit Alise, vous avez de la chance. » 
Colin se sentait honteux d’être si riche. 
« Écoute, Chick, dit-il, veux-tu de mon argent ? » 
Alise regarda Colin avec tendresse. Il était si gentil 

qu’on voyait ses pensées bleues et mauves s’agiter dans 
les veines de ses mains. 

« Je ne crois pas que cela serve, dit Chick. 
– Tu pourrais épouser Alise, dit Colin. 
– Ses parents ne veulent pas, répondit Chick, et je 

ne  veux  pas  qu’elle  se  fâche  avec  eux.  Elle  est  trop 
jeune… 

– Je ne suis pas si jeune, dit Alise en se redressant 
sur  la  banquette  capitonnée  pour  mettre  en  valeur  sa 
poitrine provocante. 

–  Ce  n’est  pas  ça  qu’il  veut  dire !… interrompit 
Colin. Écoute, Chick, j’ai cent mille doublezons, je t’en 
donnerai le quart et tu pourras vivre tranquillement. Tu 
continueras à travailler et comme ça, ça ira. 



– Je ne pourrai jamais assez te remercier, dit Chick. 
–  Ne  me  remercie  pas,  dit  Colin.  Ce  qui 

m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous les hommes, 
c’est celui de chacun. » 

On sonna à la porte. 
« Je vais ouvrir, dit Alise. Je suis la plus jeune, c’est 

vous-même qui me le reprochez… » 
Elle se leva et ses pieds firent un frottis menu sur le 

tapis souple. 
C’était Nicolas, descendu par l’escalier de service. 

Il  revenait,  maintenant,  vêtu  d’un  pardessus  d’épais 
tissu  godon à  chevrons  beiges  et  verts  et  coiffé  d’un 
feutre  amerlaud  extra-plat.  Il  avait  des  gants  de  porc 
dépossédé, des souliers de gavial consistant, et, lorsqu’il 
eut  retiré  son  manteau,  il  apparut  dans  toute  sa 
splendeur,  veste de velours marron à côtes d’ivoire et 
pantalons bleu pétrole à revers larges de cinq doigts et le 
pouce. 

« Oh ! dit Alise. Comme tu es smart !… 
– Comment ça va, ma nièce ? Toujours belle ?… » 
Il lui caressa la poitrine et les hanches. 
« Viens à table, dit Alise. 
– Bonjour, les amis, dit Nicolas en entrant. 
–  Enfin !  dit  Colin.  Vous  vous  décidez  à  parler 

normalement !… 
– Bien sûr !  dit  Nicolas.  Je peux aussi.  Mais dis-

moi, poursuivit-il, si on se tutoyait, tous les quatre ? 
– D’accord, dit Colin. Pose-le. » 
Nicolas s’assit en face de Chick. 



« Prends du hors-d’œuvre, dit ce dernier. 
– Les gars, conclut Colin, est-ce que vous voulez 

être mes garçons d’honneur ? 
–  C’est  entendu,  acquiesça  Nicolas.  Mais  il  ne 

faudra  pas  nous  accoupler  avec  des  filles  horribles, 
hein ? Le coup est classique et bien connu… 

–  Je  compte  demander  à  Alise  et  Isis  d’être  les 
demoiselles d’honneur, dit Colin, et aux frères Desmaret 
d’être les pédérastes d’honneur. 

– Convenu ! dit Chick. 
– Alise, reprit Nicolas, va à la cuisine et rapporte le 

plat qui est dans le four. Ça doit être prêt, maintenant. » 
Elle suivit les instructions de Nicolas et rapporta le 

plat  d’argent  massif.  Et,  lorsque  Chick  souleva  le 
couvercle, ils virent à l’intérieur, deux figurines de foie 
gras  sculpté  qui  représentaient  Colin  en  jaquette,  et 
Chloé en robe de mariée. Tout autour, on pouvait lire la 
date du mariage, et, dans un coin, c’était signé : Nicolas.



XVI

Colin courait dans la rue. 
« Ce  sera  une  très  belle  noce…  C’est  demain, 

demain matin. Tous mes amis seront là… » 
La rue menait à Chloé. 
« Chloé, vos lèvres sont douces. Vous avez un teint 

de fruit.  Vos yeux voient  comme il  faut  voir  et  votre 
corps me fait chaud… » 

Des  billes  de  verre  roulaient  dans  la  rue  et  des 
enfants venaient derrière. 

« Il me faudra des mois, des mois pour que je me 
rassasie des baisers à vous donner. Il faudra des ans de 
mois  pour  épuiser  les  baisers  que  je  veux  poser  sur 
vous, sur vos mains, sur vos cheveux, sur vos yeux, sur 
votre cou… » 

Il  y  eut  trois  petites  filles ;  elles  chantaient  une 
ronde toute ronde et la dansaient en triangle. 

« Chloé,  je  voudrais  sentir  vos  seins  sur  ma 
poitrine,  mes  deux mains  croisées  sur  vous,  vos  bras 
autour de mon cou, votre tête parfumée dans le creux de 
mon épaule, et votre peau palpitante, et l’odeur qui vient 
de vous… » 

Le ciel était clair et bleu, le froid vif encore, mais 
moins.  Les  arbres,  tout  noirs,  montraient,  au  bout  de 
leur bois terni, des bourgeons verts et gonflés. 



« Quand vous êtes loin de moi, je vous vois dans 
cette  robe,  avec  des  boutons  d’argent,  mais  quand  la 
portiez-vous donc ? Non, pas la première fois ? C’était 
le  jour  du  rendez-vous,  sous  votre  manteau  lourd  et 
doux, vous l’aviez contre votre corps. » 

Il poussa la porte de la boutique et entra. 
« Je voudrais des masses de fleurs pour Chloé, dit-

il. 
–  Quand  doit-on  les  lui  porter ? »  demanda  la 

fleuriste. 
Elle était jeune et frêle, et ses mains rouges. Elle 

aimait beaucoup les fleurs. 
« Portez-les  demain matin,  et  puis  portez-en chez 

moi.  Qu’il  y  en  ait  plein  notre  chambre,  des  lis,  des 
glaïeuls  blancs,  des  roses,  et  des  tas  d’autres  fleurs 
blanches, et mettez aussi,  surtout,  un gros bouquet de 
roses rouges… » 



XVII

Les frères Desmaret s’habillaient pour la noce. Ils 
étaient  très  souvent  invités  comme  pédérastes 
d’honneur, car ils présentaient bien. Ils étaient jumeaux. 
L’aîné s’appelait Coriolan. Il avait les cheveux noirs et 
frisés, la peau blanche et douce, un air de virginité, le 
nez droit et les yeux bleus derrière de grands cils jaunes. 

Le  cadet,  nommé  Pégase,  avait  un  aspect 
semblable, à cela près que ses cils étaient verts, ce qui 
suffisait, d’ordinaire, à les distinguer l’un de l’autre. Ils 
avaient embrassé la carrière de pédéraste par nécessité 
et par goût, mais, comme on les payait bien pour être 
pédérastes d’honneur, ils ne travaillaient presque plus, et 
malheureusement, cette oisiveté funeste les poussait au 
vice de temps à autre. C’est ainsi que, la veille, Coriolan 
s’était  mal  conduit  avec  une  fille.  Pégase  le  tançait 
d’importance, tout en se massant la peau des reins avec 
de la pâte d’amandes mâles,  devant la grande glace à 
trois faces. 

« Et à quelle heure es-tu rentré, hein ? disait Pégase. 
– Je ne sais plus, dit Coriolan. Laisse-moi. Occupe-

toi de tes reins. » 
Coriolan s’épilait les sourcils au moyen d’une pince 

à forcipressure. 
« Tu  es  obscène !  dit  Pégase.  Une  fille !… Si  ta 



tante te voyait !… 
–  Oh !…  Tu  ne  l’as  jamais  fait,  toi ?  hein ?  dit 

Coriolan menaçant. 
– Quand ça ? » dit Pégase un peu inquiet. 
Il  interrompit  son  massage  et  fit  quelques 

mouvements d’assouplissement devant la glace. 
« Ça va, dit Coriolan, je n’insiste pas. Je ne veux 

pas te faire rentrer sous terre. Boutonne-moi plutôt ma 
culotte. » 

Ils  avaient  des culottes  spéciales,  à  braguettes  en 
arrière, difficiles à fermer tout seul. 

« Ah !  ricana  Pégase,  tu  vois !  Tu  ne  peux  rien 
dire !… 

– Ça va, je te dis ! répéta Coriolan. Qui est-ce qui se 
marie, aujourd’hui ? 

– C’est Colin qui épouse Chloé, dit son frère avec 
dégoût. 

– Pourquoi prends-tu ce ton ? demanda Coriolan. Il 
est bien, ce type-là. 

– Oui, il est bien, dit Pégase, avec envie. Mais, elle, 
elle  a  une  poitrine  tellement  ronde,  qu’on  ne  peut 
vraiment pas se figurer que c’est un garçon !… » 

Coriolan rougit. 
« Je la trouve jolie… murmura-t-il. On a envie de 

lui toucher la poitrine… Ça ne te fait pas cet effet-là ? » 
Son frère le regarda avec stupeur. 
« Quel salaud tu fais ! conclut-il avec énergie. Tu es 

plus vicieux que n’importe qui… Un de ces jours, tu vas 
te marier avec une femme !… » 



XVIII

Le  Religieux  sortit  de  la  sacristoche,  suivi  d’un 
Bedon et d’un Chuiche. Ils portaient de grandes boîtes 
de carton ondulé pleines d’éléments décoratifs. 

« Quand le camion des peintureurs arrivera, vous le 
ferez entrer jusqu’à l’autel, Joseph », dit-il au Chuiche. 

Presque  tous  les  Chuiches  professionnels 
s’appellent Joseph, en effet. 

« On peint tout en jaune ? dit Joseph. 
– Avec des raies violettes, dit le Bedon, Emmanuel 

Judo, grand gaillard sympathique dont l’uniforme et la 
chaîne d’or brillaient comme des nez froids. 

– Oui, dit le Religieux, parce que le Chevêche vient 
pour la Béniction. Venez, on va décorer le balcon des 
Musiciens  avec  tous  les  éléments  qu’il  y  a  dans  ces 
boîtes. 

–  Il  y  a  combien  de  musiciens ?  demanda  le 
Chuiche. 

– Septante-trois, dit le Bedon. 
–  Et  quatorze  Enfants  de  Foi »,  dit  le  Religieux 

fièrement. 
Le Chuiche fit un long sifflement : « Fuuiiouou… » 
« Et  ils  ne  sont  que  deux  à  se  marier !  dit-il, 

admiratif. 
– Oui,  dit  le  Religieux. C’est comme ça avec les 



gens riches. 
– Il y aura du monde ? interrogea le Bedon. 
– Beaucoup ! dit le Chuiche. Je prendrai ma longue 

hallebarde rouge et ma canne à pomme rouge. 
– Non, dit le Religieux. Il faut la hallebarde jaune et 

la canne violette, ça sera plus distingué. » 
Ils  arrivaient  au-dessous  du balcon.  Le  Religieux 

ouvrit  la  petite  porte  dissimulée  dans  un  des  piliers 
supportant  la  voûte  et  l’ouvrit.  L’un  après  l’autre,  ils 
s’engagèrent dans l’étroit escalier en vis d’Archimède. 
Une vague lueur venait d’en haut. 

Ils  montèrent  vingt-quatre  tours  de  vis  et 
s’arrêtèrent pour souffler. 

« C’est dur ! » dit le Religieux. 
Le Chuiche, le plus bas, approuva, et le Bedon, pris 

entre deux feux, se rendit à cette constatation. 
« Encore deux tours et demi », dit le Religieux. 
Ils émergèrent sur la plate-forme située à l’opposé 

de  l’autel,  à  cent  mètres  au-dessus  du  sol,  que  l’on 
devinait  à  peine  à  travers  le  brouillard.  Les  nuages 
entraient sans façon dans l’église et traversaient la nef 
en flocons gris et amples. 

« Il fera beau, dit le Bedon en reniflant l’odeur des 
nuages. Ils sentent le serpolet. 

– Avec une trace d’aubifoin, dit le Chuiche, ça se 
sent aussi. 

– J’espère que la cérémonie sera réussie ! » dit le 
Religieux. 

Ils posèrent leurs cartons et commencèrent à garnir 



les  chaises  des  Musiciens  au  moyen  d’éléments 
décoratifs. Le Chuiche les dépliait, soufflait dessus pour 
les dépoussiérer et les passait au Bedon et au Religieux. 

Au-dessus d’eux, les piliers montaient,  montaient, 
et  paraissaient  se  rejoindre  très  loin.  La  pierre  mate, 
d’un beau blanc crème, caressée par le  doux éclat  du 
jour, réfléchissait partout une lumière légère et calme. 
Tout en haut, c’était bleu-vert. 

« Il  faudrait  astiquer  les  microphones,  dit  le 
Religieux au Chuiche. 

– Je déplie le dernier élément ! dit le Chuiche, et je 
m’en occupe. » 

Il tira de sa besace un chiffon de laine rouge et se 
mit  à  frotter  énergiquement  le  socle  du  premier 
microphone.  Il  y  en  avait  quatre,  disposés  en  rang 
devant  les  chaises  de l’orchestre  et  combinés de telle 
façon  qu’à  chaque  air  correspondait  une  sonnerie  de 
cloches  à  l’extérieur  de  l’église ;  cependant  qu’à 
l’intérieur, on entendait la musique. 

« Dépêche-toi, Joseph ! dit le Religieux, Emmanuel 
et moi nous avons fini. 

– Attendez-moi,  dit  le  Chuiche,  j’en ai  pour cinq 
minutes d’indulgence. » 

Le Bedon et  le  Religieux remirent  les  couvercles 
des boîtes à éléments  et  les  rangèrent sur un coin du 
balcon pour les retrouver après le mariage. 

« Je suis prêt ! » dit le Chuiche. 
Ils  bouclèrent  tous  trois  les  courroies  de  leurs 

parachutes et  s’élancèrent gracieusement dans le  vide. 



Les trois grandes fleurs versicolores s’ouvrirent avec un 
clapotement soyeux, et, sans encombre, ils prirent pied 
sur les dalles polies de la nef. 



XIX

« Tu me trouves jolie ? » 
Chloé se mirait dans l’eau du bassin d’argent sablé 

où  s’ébattait,  sans  gêne,  le  poisson  rouge.  Sur  son 
épaule, la souris grise à moustaches noires se frottait le 
nez avec ses pattes et regardait les reflets changeants. 

Chloé avait passé ses bas, fins comme une fumée 
d’encens, de la couleur de sa peau blonde et ses souliers 
hauts de cuir blanc. Pour tout le reste, elle était nue, sauf 
un lourd bracelet  d’or  bleu qui  faisait  paraître  encore 
plus fragile son poignet délicat. 

« Crois-tu qu’il faut que je m’habille ?… » 
La souris se laissa glisser le long du cou rond de 

Chloé et prit appui sur un de ses seins. Elle la regarda 
d’en dessous et parut de cet avis. 

« Alors, je te mets par terre ! dit Chloé. Tu sais, tu 
retournes  chez  Colin  ce  soir.  Tu  diras  au  revoir  aux 
autres ici !… » 

Elle  posa  la  souris  sur  le  tapis,  regarda  par  la 
fenêtre, laissa retomber le rideau et s’approcha de son 
lit. Il y avait sa robe blanche, toute déployée, et les deux 
robes d’eau claire d’Isis et d’Alise. 

« Vous êtes prêtes ? » 
Dans la salle de bains, Alise aidait Isis à se coiffer. 

Elles portaient aussi déjà leurs chaussures et leurs bas. 



« Nous  n’allons  pas  très  vite,  vous  ni  moi !  dit 
Chloé faussement sévère. Savez-vous, mes enfants, que 
je me marie ce matin ? 

– Tu as encore une heure ! dit Alise. 
– C’est bien assez, dit Isis. Tu es déjà coiffée ! » 
Chloé rit en secouant ses boucles. Il faisait chaud 

dans la pièce pleine de vapeur et le dos d’Alise était si 
appétissant  que  Chloé  le  caressa  doucement  de  ses 
paumes aplaties. Isis, assise devant la glace, prêtait sa 
tête docile aux gestes précis d’Alise. 

« Tu me chatouilles ! » dit Alise qui commençait à 
rire. 

Chloé  la  caressait  exprès  à  l’endroit  où  ça 
chatouille, sur les côtés et jusqu’aux hanches. La peau 
d’Alise était chaude et vivante. 

« Tu vas rater mon rouleau, dit Isis qui se faisait les 
ongles pour passer le temps. 

– Vous êtes belles, toutes les deux, dit Chloé. C’est 
dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  venir  comme ça, 
j’aurais  aimé  que  vous  restiez  avec  vos  bas  et  vos 
souliers seulement. 

–  Va t’habiller,  bébé,  dit  Alise.  Tu  vas  tout  faire 
rater. 

– Embrasse-moi, dit Chloé. Je suis si contente ! » 
Alise l’expulsa de la salle de bain et Chloé s’assit 

sur son lit. Elle riait toute seule en voyant les dentelles 
de sa robe. Elle mit, pour commencer, un petit soutien-
gorge de cellophane et une culotte de satin blanc que ses 
formes fermes faisaient bomber gentiment par-derrière. 



XX

« Ça va ? dit Colin. 
– Pas encore », dit Chick. 
Pour la quatorzième fois, Chick refaisait le nœud de 

cravate de Colin, et ça n’allait toujours pas. 
« On pourrait essayer avec des gants, dit Colin. 
– Pourquoi ? demanda Chick. Ça ira mieux ? 
–  Je  ne  sais  pas,  dit  Colin.  C’est  une  idée  sans 

prétention. 
– On a bien fait de s’y prendre en avance, dit Chick. 
–  Oui,  dit  Colin.  Mais  on  sera  quand  même  en 

retard si on n’y arrive pas. 
– Oh ! dit Chick. On va y arriver. » 
Il  réalisa  un  ensemble  de  mouvements  rapides 

étroitement associés et tira les deux bouts avec force. La 
cravate se brisa par le milieu et lui resta dans les doigts. 

« C’est la troisième, remarqua Colin, l’air absent. 
– Oh ! dit Chick. Ça va… je le sais… » 
Il s’assit sur une chaise et se frotta le menton d’un 

air absorbé. 
« Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il. 
– Moi non plus, dit Colin. Mais c’est anormal. 
–  Oui,  dit  Chick,  lentement.  Je  vais  essayer  sans 

regarder. » 
Il  prit  une  quatrième  cravate  et  l’enroula 



négligemment autour du cou de Colin, en suivant des 
yeux le vol d’un brouzillon,  d’un air  très intéressé. Il 
passa le  gros bout sous le  petit,  le  fit  revenir  dans la 
boucle, un tour vers la droite, le repassa dessous, et, par 
malheur,  à ce moment-là,  ses yeux tombèrent sur son 
ouvrage  et  la  cravate  se  referma  brutalement,  lui 
écrasant l’index. Il  laissa échapper un gloussement de 
douleur. 

« Bougre de néant ! dit-il. La vache ! ! ! 
– Elle t’a fait mal ? » demanda Colin compatissant. 
Chick se suçait vigoureusement le doigt. 
« Je vais avoir l’ongle tout noir, dit-il. 
– Mon pauvre vieux ! » dit Colin. 
Chick marmonna quelque chose et regarda le cou 

de Colin. 
« Minute !…  souffla-t-il.  Le  nœud  est  fait !… 

Bouge pas !… » 
Il recula avec précaution sans le quitter des yeux et 

saisit sur la table, derrière lui, une bouteille de fixateur à 
pastel.  Il  porta  lentement  à  sa  bouche  l’extrémité  du 
petit tube à vaporiser et se rapprocha sans bruit. Colin 
chantonnait en regardant ostensiblement le plafond. 

Le jet de pulvérin frappa la cravate en plein milieu 
du nœud. Elle eut un soubresaut rapide et s’immobilisa, 
clouée à sa place par le durcissement de la résine.



XXI

Colin sortit de chez lui, suivi de Chick. Ils allaient 
chercher  Chloé  à  pied.  Nicolas  les  rejoindrait 
directement à l’église. Il surveillait la cuisson d’un plat 
spécial,  découvert  dans  Gouffé  et  dont  il  attendait 
merveilles. 

Il y avait sur le chemin une librairie devant laquelle 
Chick tomba en arrêt. Au beau milieu de l’étalage, un 
exemplaire  du  Remugle  de  Partre,  relié  de  maroquin 
violet,  aux  armes  de  la  duchesse  de  Bovouard, 
scintillait, tel un précieux bijou. 

« Oh ! dit Chick. Regarde ça !… 
– Quoi ? dit Colin qui revint en arrière. Ah ! Ça ?… 
– Oui », dit Chick. 
Il  commençait  à  baver  de  convoitise.  Un  petit 

ruisseau se formait entre ses pieds et prit le chemin du 
bord du trottoir, contournant les menues inégalités de la 
poussière. 

« Eh bien ? dit Colin. Tu l’as ?… 
– Pas relié comme ça !… dit Chick. 
– Oh ! La barbe ! dit Colin. Viens, on est pressés. 
–  Il  vaut  au  moins  un  ou  deux  doublezons,  dit 

Chick. 
– Certainement », dit Colin qui s’éloigna. 
Chick fouilla ses poches. 



« Colin ! appela-t-il… prête-moi un peu d’argent. » 
Colin s’arrêta de nouveau. Il secoua la tête d’un air 

attristé. 
« Je  crois,  dit-il,  que  les  vingt-cinq  mille 

doublezons  que  je  t’ai  promis  ne  dureront  pas 
longtemps. » 

Chick rougit, baissa le nez, mais tendit la main. Il 
prit  l’argent  et  s’élança  dans  la  boutique.  Colin 
attendait, soucieux. En voyant l’air hilare de Chick, il 
secoua de nouveau la tête, compatissant, cette fois, et un 
demi-sourire se dessina sur ses lèvres. 

« Tu es fou, mon pauvre Chick !  Combien l’as-tu 
payé ? 

– Ça n’a pas d’importance ! dit Chick. Dépêchons-
nous. » 

Ils se hâtèrent.  Chick semblait  monté sur dragons 
volants. 

À la porte de Chloé, des gens regardaient la belle 
voiture blanche commandée par Colin et qu’on venait 
de livrer avec le chauffeur de cérémonie. À l’intérieur 
tout  recouvert  de  fourrure  blanche,  on  était  bien  au 
chaud et on entendait de la musique. 

Le ciel restait bleu, les nuages légers et vagues. Il 
faisait froid sans exagération. L’hiver tirait à sa fin. 

Le  plancher  de  l’ascenseur  se  gonfla  sous  leurs 
pieds, et, dans un gros spasme mou, les déposa à l’étage. 
La  porte  s’ouvrit  devant  eux.  Ils  sonnèrent.  On  vint 
ouvrir. Chloé les attendait. 

Outre  son  soutien-gorge  de  cellophane,  sa  petite 



culotte blanche et ses bas, elle avait deux épaisseurs de 
mousseline sur le corps, et un grand voile de tulle qui 
partait des épaules, laissant la tête entièrement libre. 

Alise  et  Isis  étaient  habillées  de  la  même  façon, 
mais leurs robes étaient couleur d’eau. Leurs cheveux 
frisés  brillaient  dans  le  soleil  et  s’arrondissaient  sur 
leurs  épaules  en  masses  lourdes  et  odorantes.  On  ne 
savait  laquelle  choisir.  Colin  savait.  Il  n’osa  pas 
embrasser Chloé pour ne pas troubler l’harmonie de sa 
toilette  et  se  rattrapa  avec  Isis  et  Alise.  Elles  se 
laissèrent  faire  de  bon  gré,  voyant  comme  il  était 
heureux. 

Toute  la  chambre  était  pleine  de  fleurs  blanches 
choisies  par  Colin,  et,  sur  l’oreiller  du lit  défait,  il  y 
avait un pétale de rose rouge. L’odeur des fleurs et le 
parfum des filles  se  mêlaient  étroitement  et  Chick se 
prenait  pour  une  abeille  en  ruche.  Alise  portait  une 
orchidée mauve dans les cheveux, Isis une rose écarlate 
et Chloé un gros camélia blanc. Elle tenait une gerbe de 
lis et un bracelet de feuilles de lierre, toutes neuves et 
vernies de frais, brillait à côté de son gros bracelet d’or 
bleu.  Sa  bague  de  fiançailles  était  pavée  de  petits 
diamants carrés ou oblongs qui dessinaient en morse le 
nom  de  Colin.  Dans  un  coin,  sous  une  gerbe, 
apparaissait le sommet du crâne d’un cinématographiste 
qui tournait désespérément sa manivelle. 

Colin  posa  quelques  instants  avec  Chloé,  puis  ce 
furent  Chick,  Alise  et  Isis.  Et  tous  se  rassemblèrent 
alors,  et  suivirent  Chloé qui pénétra  la  première  dans 



l’ascenseur. Les câbles d’icelui s’allongèrent tant sous le 
poids de la trop lourde charge, qu’il n’y eut pas besoin 
d’appuyer sur le bouton, mais ils prirent soin de sortir 
tous d’un coup pour ne point remonter avec la cabine. 

Le chauffeur ouvrit la porte. Les trois filles et Colin 
montèrent derrière,  Chick se mit devant et l’on partit. 
Tous les gens se retournaient dans la rue et moulinaient 
les  bras  avec  enthousiasme,  croyant  que  c’était  le 
Président,  et  puis  repartaient  dans  leur  direction  en 
pensant à des choses brillantes et dorées. 

L’église n’était pas très éloignée. La voiture décrivit 
une élégante cardioïde et s’arrêta en bas des marches. 

Sur le  perron,  entre  deux gros piliers  sculptés,  le 
Religieux,  le  Bedon et  le  Chuiche  faisaient  la  parade 
avant la noce. Derrière eux, de longues draperies de soie 
blanche  descendaient  jusqu’au  sol,  et  les  quatorze 
enfants de Foi exécutaient un ballet. Ils étaient revêtus 
de  blouses  blanches,  avec  des  culottes  rouges  et  des 
souliers blancs. Au lieu de culottes, les filles portaient 
de  petites  jupes  rouges  plissées,  et  elles  avaient  une 
plume rouge dans les cheveux.  Le Religieux tenait  la 
grosse  caisse,  le  Bedon jouait  du fifre,  et  le  Chuiche 
scandait le rythme avec des maracas. Ils chantaient tous 
trois le refrain en chœur, après quoi, le Chuiche esquissa 
un  pas  de  claquettes,  saisit  une  basse  et  exécuta  un 
chorus  sensationnel  à  l’archet  sur  une  musique  de 
circonstance. 

Les septante-trois musiciens jouaient déjà sur leur 
balcon, et les cloches sonnaient à toute volée. 



Il  y  eut  un  bref  accord  dissonant,  car  le  chef 
d’orchestre, qui s’était trop rapproché du bord, venait de 
tomber dans le vide, et le vice-chef prit la direction de 
l’ensemble. Au moment où le chef d’orchestre s’écrasa 
sur les dalles, ils firent un autre accord pour couvrir le 
bruit de la chute, mais l’église trembla sur sa base. 

Colin et Chloé regardaient,  émerveillés,  la Parade 
du Religieux,  du Bedon et du Chuiche,  et  deux sous-
Chuiches attendaient, par-derrière, à la porte de l’église, 
le moment de présenter la hallebarde. 

Le Religieux fit  un dernier roulement en jonglant 
avec  les  baguettes,  le  Bedon  tira  de  son  fifre  un 
miaulement suraigu, qui fit entrer en dévotion la moitié 
des bigotes rangées tout le long des marches pour voir la 
mariée, et le Chuiche brisa, dans un dernier accord, les 
cordes de sa contrebasse. Alors, les quatorze enfants de 
Foi descendirent les marches à la queue leu leu, et les 
filles se rangèrent à droite, les garçons à gauche de la 
porte de la voiture. 

Chloé sortit. Elle était ravissante et radieuse dans sa 
robe  blanche.  Alise  et  Isis  suivirent.  Nicolas  venait 
d’arriver et s’approcha du groupe. Colin prit le bras de 
Chloé, Nicolas celui d’Isis, et Chick celui d’Alise, et ils 
gravirent  les  marches,  suivis  des  frères  Desmaret, 
Coriolan à droite et Pégase à gauche, pendant que les 
enfants  de  Foi  venaient  par  couples,  en  s’amignotant 
tout au long de l’escalier. Le Religieux, le Bedon et le 
Chuiche, après avoir rangé leurs instruments, dansaient 
une ronde en attendant. 



Sur  le  perron,  Colin  et  ses  amis  exécutèrent  un 
mouvement  compliqué,  et  se  trouvèrent  de  la  façon 
adéquate  pour  entrer  dans  l’église :  Colin  avec  Alise, 
Nicolas au bras de Chloé, puis Chick et Isis, et enfin les 
frères  Desmaret,  mais,  cette  fois,  Pégase  à  droite  et 
Coriolan  à  gauche.  Le  Religieux  et  ses  séides 
s’arrêtèrent de tourner, prirent la tête du cortège, et tous, 
chantant un vieux chœur grégorien, se ruèrent vers la 
porte.  Les sous-Chuiches leur cassaient sur la tête,  au 
passage, un petit ballon de cristal mince, rempli d’eau 
lustrale,  et  leurs  plantaient,  dans  les  cheveux,  un 
bâtonnet d’encens allumé qui brûlait avec une flamme 
jaune pour les hommes et violette pour les femmes. 

Les wagonnets étaient rangés à l’entrée de l’église. 
Colin et Alise s’installèrent dans le premier et partirent 
tout  de suite.  On tombait  dans  un couloir  obscur  qui 
sentait la religion. Le wagonnet filait sur les rails avec 
un bruit de tonnerre, et la musique retentissait avec une 
grande force. Au bout du couloir, le wagonnet enfonça 
une porte, tourna à angle droit, et le Saint apparut dans 
une lumière verte. Il grimaçait horriblement et Alise se 
serra contre Colin. Des toiles d’araignées leur balayaient 
la figure et des fragments de prières leur revenaient à la 
mémoire. La seconde vision fut celle de la Vierge, et à 
la troisième, face à Dieu qui avait un œil au beurre noir 
et l’air pas content, Colin se rappelait toute la prière et 
put la dire à Alise. 

Le  wagonnet  déboucha  dans  un  fracas 
assourdissant,  sous  la  voûte  de  la  travée  latérale  et 



s’arrêta. Colin descendit, laissa Alise gagner sa place et 
attendit Chloé qui émergea bientôt. 

Ils regardèrent la nef. Il y avait une grande foule. 
Tous les gens qui les connaissaient étaient là, écoutant la 
musique et se réjouissant d’une si belle cérémonie. 

Le Chuiche et le Bedon, cabriolant dans leurs beaux 
habits, apparurent, précédant le Religieux qui conduisait 
le  Chevêche.  Tout  le  monde  se  leva,  et  le  Chevêche 
s’assit dans un grand fauteuil en velours. Le bruit des 
chaises sur les dalles était très harmonieux. 

La  musique  s’arrêta  soudain.  Le  Religieux 
s’agenouilla  devant  l’autel,  tapa  trois  fois  sa  tête  par 
terre et le Bedon se dirigea vers Colin et Chloé pour les 
mener à leur place tandis que le Chuiche faisait ranger 
les enfants de Foi des deux côtés de l’autel. Il y avait, 
maintenant, un très profond silence dans l’église et les 
gens retenaient leurs haleines. 

Partout,  de  grandes  lumières  envoyaient  des 
faisceaux  de  rayons  sur  des  choses  dorées  qui  les 
faisaient  éclater  dans  tous  les  sens  et  les  larges  raies 
jaunes et violettes de l’église donnaient à la nef l’aspect 
de  l’abdomen  d’une  grosse  guêpe  couchée,  vue  de 
l’intérieur. 

Très  haut,  les  musiciens commencèrent  un chœur 
vague.  Les nuages entraient.  Ils  avaient une odeur de 
coriandre  et  d’herbe  des  montagnes.  Il  faisait  chaud 
dans  l’église  et  on  se  sentait  enveloppé  d’une 
atmosphère bénigne et ouatée. 

Agenouillés  devant  l’autel,  sur  deux  prioirs 



recouverts  de  velours  blanc,  Colin  et  Chloé,  la  main 
dans  la  main,  attendaient.  Le  Religieux,  devant  eux, 
compulsait  rapidement  un  gros  livre,  car  il  ne  se 
rappelait  plus  les  formules.  De  temps  à  autre,  il  se 
retournait  pour  jeter  un  coup  d’œil  à  Chloé  dont  il 
aimait  bien  la  robe.  Enfin,  il  s’arrêta  de  tourner  les 
pages,  se  redressa,  fit,  de  la  main,  un  signe  au  chef 
d’orchestre qui attaqua l’ouverture. 

Le  Religieux  prit  son  souffle  et  commença  de 
chanter  le  cérémonial,  soutenu  par  un  fond  de  onze 
trompettes  bouchées  jouant  à  l’unisson.  Le  Chevêche 
somnolait  doucement,  la  main  sur  la  crosse.  Il  savait 
qu’on le réveillerait au moment de chanter à son tour. 

L’ouverture et le cérémonial étaient écrits sur des 
thèmes classiques de blues. Pour l’Engagement,  Colin 
avait  demandé  que  l’on  jouât  l’arrangement  de  Duke 
Ellington sur un vieil air bien connu, Chloé. 

Devant Colin, accroché à la paroi, on voyait Jésus 
sur une grande croix noire. Il paraissait heureux d’avoir 
été invité et regardait tout cela avec intérêt. Colin tenait 
la main de Chloé et souriait vaguement à Jésus. Il était 
un peu fatigué. La cérémonie lui revenait très cher, cinq 
mille doublezons et il était content qu’elle fût réussie. 

Il y avait des fleurs tout autour de l’autel. Il aimait 
la  musique  que  l’on  jouait  en  ce  moment.  Il  vit  le 
Religieux devant  lui  et  reconnut  l’air.  Alors,  il  ferma 
doucement les yeux, il se pencha un peu en avant, et il 
dit : « Oui ». 

Chloé dit  « Oui » aussi  et  le  Religieux leur  serra 



vigoureusement  la  main.  L’orchestre  repartit  de  plus 
belle  et  le  Chevêche  se  leva  pour  l’Exhortation.  Le 
Chuiche  se  glissait  entre  deux  rangées  de  personnes 
pour donner un grand coup de canne sur les doigts de 
Chick qui venait d’ouvrir son livre, au lieu d’écouter. 



XXII

Le  Chevêche  était  parti ;  Colin  et  Chloé,  debout 
dans la sacristoche, recevaient des poignées de main et 
des injures pour leur porter bonheur. D’autres gens leur 
donnaient des conseils pour la nuit, un camelot passa en 
leur  proposant  des  photographies  pour  s’instruire.  Ils 
commençaient  à  se  sentir  très  las.  La  musique  jouait 
toujours  et  les  gens  dansaient  dans  l’église  où  l’on 
servait la glace lustrale et les rafraîchissements pieux, 
avec  des  petits  sandwiches  à  la  morue.  Le  Religieux 
avait remis ses habits de tous les jours, avec un gros trou 
sur la fesse, mais il comptait se payer un surtout neuf 
avec le bénéfice pris sur les cinq mille doublezons. En 
plus,  il  venait  d’escroquer  l’orchestre,  comme on fait 
toujours,  et  de  refuser  de  payer  le  cachet  du  chef, 
puisque celui-ci était mort avant d’avoir commencé. Le 
Bedon et  le  Chuiche déshabillaient les enfants de Foi 
pour remettre leurs costumes en place, et le Chuiche se 
chargeait spécialement des petites filles. Les deux sous-
Chuiches,  engagés  comme  extras,  étaient  partis.  Le 
camion  des  peintureurs  attendait  dehors.  Ils 
s’apprêtaient  à  enlever  le  jaune  et  le  violet  pour  les 
remettre dans des petits pots tout dégoûtants. 

Aux côtés de Colin et de Chloé, Alise et Chick, Isis 
et Nicolas, recevaient aussi des poignées de main. Les 



frères  Desmaret  en  donnaient.  Lorsque  Pégase  voyait 
son frère se rapprocher trop d’Isis qui était à ses côtés, il 
lui pinçait la hanche de toutes ses forces en le traitant 
d’inverti. 

Il  restait  encore  une  douzaine  de  personnes. 
C’étaient les amis personnels de Colin et de Chloé qui 
devaient  venir  à  la  réception  de  l’après-midi.  Ils 
sortirent tous de l’église en jetant un dernier regard aux 
fleurs  de  l’autel  et  sentirent  l’air  froid  les  frapper  au 
visage en arrivant sur le perron. Chloé se mit à tousser 
et  descendit  les  marches  très  vite  pour entrer  dans  la 
voiture  chaude.  Elle  se  pelotonna  sur  les  coussins  et 
attendit Colin. 

Les  autres,  sur  le  perron,  regardaient  partir  les 
musiciens que l’on emmenait dans une voiture cellulaire 
parce  qu’ils  avaient  tous  des  dettes.  Ils  étaient  serrés 
comme des sardines et soufflaient, pour se venger, dans 
leurs  instruments,  ce  qui,  de  la  part  des  violonistes, 
produisait un bruit abominable. 



XXIII

De  forme  sensiblement  carrée,  assez  élevée  de 
plafond, la chambre de Colin prenait jour sur le dehors 
par  une  baie  de  cinquante  centimètres  de  haut  qui 
courait sur toute la longueur du mur à un mètre vingt du 
sol environ. Le plancher était recouvert d’un épais tapis 
orange clair et les murs tendus de cuir naturel. 

Le  lit  ne  reposait  pas  sur  le  tapis,  mais  sur  une 
plate-forme à mi-hauteur du mur. On y accédait par une 
petite échelle de chêne syracusé garnie de cuivre rouge 
blanc. La niche formée sur la plate-forme, sous le lit, 
servait  de  boudoir.  Il  s’y  trouvait  des  livres  et  des 
fauteuils  confortables,  et  la  photographie  du  Dalaï-
Lama. 

Colin dormait encore. Chloé venait de se réveiller et 
le  regardait.  Elle  avait  les  cheveux  en  désordre  et 
paraissait encore plus jeune. Il ne restait, sur le lit, qu’un 
drap, celui de dessous, le reste avait voltigé dans toute la 
pièce,  bien  chauffée  par  des  pompes à  feu.  Elle  était 
maintenant assise, les genoux remontés sous le menton, 
et se frottait les yeux, puis s’étira et se laissa retomber 
en arrière et l’oreiller s’infléchit sous son poids. 

Colin était étendu à plat ventre, les bras autour de 
son traversin, et bavait comme un vieux bébé. Chloé se 
mit à rire et s’agenouilla à côté de lui pour le secouer 



vigoureusement.  Il  se  réveilla,  se  souleva  sur  les 
poignets, s’assit et l’embrassa avant d’ouvrir les yeux. 
Chloé se laissa faire avec une certaine complaisance, le 
guidant  vers  les  places  de choix.  Elle  avait  une peau 
ambrée et savoureuse comme de la pâte d’amandes. 

La souris grise à moustaches noires grimpa le long 
de l’échelle et vint les avertir que Nicolas attendait. Ils 
se  rappelèrent  le  voyage  et  bondirent  hors  du  lit.  La 
souris profitait de leur inattention pour puiser largement 
dans une grosse boîte de chocolats à la sapote qui se 
trouvait au chevet du lit. 

Ils  firent  promptement  leur  toilette,  mirent  des 
costumes assortis et se hâtèrent vers la cuisine. Nicolas 
les  avait  invités  à  prendre  le  petit  déjeuner  dans  son 
domaine. La souris les suivit et s’arrêta dans le couloir. 
Elle  voulait  voir  pourquoi  les  soleils  n’entraient  pas 
aussi bien que d’habitude, et les engueuler à l’occasion. 

« Alors, dit Nicolas, vous avez bien dormi ? » 
Les yeux de Nicolas étaient cernés et son teint plus 

ou moins brouillé. 
« Très bien, dit Chloé, qui se laissa tomber sur une 

chaise, car elle avait du mal à se tenir debout. 
– Et toi ? demanda Colin qui glissa et se retrouva 

assis par terre, sans faire aucun effort pour se rattraper. 
– Moi, dit Nicolas, j’ai raccompagné Isis chez elle, 

et elle m’a fait boire, comme il se doit. 
– Ses parents n’étaient pas là ? demanda Chloé. 
–  Non,  dit  Nicolas.  Il  y  avait  juste  ses  deux 

cousines, et elles ont absolument voulu que je reste. 



–  Elles  avaient  quel  âge ?  demanda  Colin 
insidieusement. 

– Je ne sais pas, dit Nicolas. Mais, au toucher, je 
donnerais seize ans à l’une et dix-huit ans à l’autre. 

– Tu as passé la nuit là-bas ? demanda Colin. 
– Euh !… dit Nicolas… Elles étaient toutes les trois 

un peu éméchées, alors… j’ai dû les mettre au lit. Le lit 
d’Isis  est très grand… Il y avait encore une place.  Je 
n’ai pas voulu vous réveiller, alors, j’ai dormi avec elles. 

– Dormi ?… dit Chloé… Le lit devait être très dur 
parce que tu as bien mauvaise mine… » 

Nicolas toussa d’une façon peu naturelle et s’affaira 
autour des appareils électriques. 

« Goûtez ça », dit-il pour changer la conversation. 
C’étaient  des  abricots  fourrés  aux  dattes  et  aux 

pruneaux dans un sirop onctueux et  caramélisé sur le 
dessus. 

« Est-ce que tu pourras conduire ? demanda Colin. 
– J’essaierai, dit Nicolas. 
–  C’est  bon,  ça,  dit  Chloé.  Prends-en  avec  nous, 

Nicolas. 
– Je préfère quelque chose de plus remontant », dit 

Nicolas. 
Il  se  confectionna  un  horrible  breuvage  sous  les 

yeux de Colin et de Chloé. Il y avait du vin blanc, une 
cuillerée de vinaigre, cinq jaunes d’œufs, deux huîtres, 
et  cent  grammes  de  viande  hachée  avec  de  la  crème 
fraîche  et  une pincée  d’hyposulfite  de  soude.  Le  tout 
descendit  dans  son  gosier,  en  faisant  le  bruit  d’un 



cyclotron en pleine vitesse. 
« Alors ?  demanda Colin,  qui  s’étranglait  presque 

de rire en voyant la grimace de Nicolas. 
– Ça va… » répondit Nicolas avec effort. 
Effectivement, les cernes disparurent subitement de 

ses yeux comme si l’on y avait passé de la benzine, et 
son  teint  s’éclaircit  visiblement.  Il  s’ébroua,  serra  les 
poings et rugit. Chloé le regardait, un peu inquiète. 

« Tu n’as pas mal au ventre, Nicolas ? 
– Pas du tout !… brailla Nicolas. C’est fini. Je vous 

donne la suite et puis, on va s’en aller. » 



XXIV

La  grande  voiture  blanche  se  frayait 
précautionneusement un chemin dans les ornières de la 
route.  Colin  et  Chloé,  assis  derrière,  regardaient  le 
paysage avec un certain malaise. Le ciel était bas, des 
oiseaux rouges volaient au ras des fils télégraphiques en 
montant et descendant comme eux, et leurs cris aigres se 
reflétaient sur l’eau plombée des flaques. 

« Pourquoi est-on passés par là ? demanda Chloé à 
Colin. 

– C’est un raccourci, dit Colin. C’est obligatoire. La 
route ordinaire est usée. Tout le monde a voulu y rouler 
parce qu’il y faisait beau tout le temps, et, maintenant, il 
ne reste plus que celle-ci. Ne t’inquiète pas. Nicolas sait 
conduire. 

– C’est cette lumière », dit Chloé. 
Son cœur battait vite, comme serré dans une coque 

trop dure. Colin passa son bras autour de Chloé, et prit 
le  cou  gracieux  entre  ses  doigts,  sous  les  cheveux, 
comme on prend un petit chat. 

« Oui, dit Chloé en rentrant la tête dans les épaules, 
car  Colin  la  chatouillait,  touche-moi,  j’ai  peur  toute 
seule… 

– Veux-tu que je mette les glaces jaunes ? dit Colin. 
– Mets quelques couleurs… » 



Colin  pressa  des  boutons  verts,  bleus,  jaunes, 
rouges et les glaces correspondantes remplacèrent celles 
de la voiture. On se serait cru dans un arc-en-ciel, et, sur 
la fourrure blanche, des ombres bariolées dansaient au 
passage de chaque poteau télégraphique. Chloé se sentit 
mieux. 

Il y avait, des deux côtés de la route, une mousse 
rase et maigre, d’un vert décoloré, et, de temps à autre, 
un arbre tordu et échevelé.  Pas un souffle de vent ne 
ridait les nappes de boue qui giclaient sous les roues de 
la voiture. Nicolas peinait dur pour garder le contrôle de 
la direction et se maintenait avec effort au milieu de la 
chaussée effondrée. 

Il se retourna un instant. 
« Ne vous en faites pas, dit-il à Chloé, ça ne va pas 

durer. La route change bientôt. » 
Chloé  se  retourna  vers  la  glace  à  sa  droite  et 

frissonna. Une bête écailleuse les regardait, debout près 
d’un poteau télégraphique. 

« Regarde, Colin… Qu’est-ce que c’est ?… » 
Colin regarda. 
« Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Ça…  ça  n’a  pas  l’air 

méchant… 
– C’est un des hommes qui entretiennent les lignes, 

dit  Nicolas,  par-dessus  son  épaule.  Ils  sont  habillés 
comme ça pour que la boue n’entre pas jusqu’à eux… 

– C’était… c’était très laid… » murmura Chloé. 
Colin l’embrassa. 
« N’aie  pas  peur,  ma  Chloé,  c’était  juste  un 



homme… » 
Sous  les  roues,  le  sol  paraissait  plus  ferme.  Une 

vague lueur teintait l’horizon. 
« Regarde, dit Colin. C’est le soleil… » 
Nicolas secoua négativement la tête. 
« Ce  sont  les  mines  de  cuivre,  dit-il.  On  va  les 

traverser. » 
La souris, à côté de Nicolas, dressa l’oreille. 
« Oui, dit Nicolas. Il va faire chaud. » 
La route tourna plusieurs fois. La boue, maintenant, 

commençait  à  fumer.  La  voiture  était  environnée  de 
vapeurs blanches à forte odeur de cuivre. Puis, la boue 
durcit complètement et la chaussée émergea, craquelée 
et  poussiéreuse.  Loin  devant,  l’air  vibrait  comme au-
dessus d’un grand four. 

« Je n’aime pas ça, dit Chloé. On ne peut pas passer 
d’un autre côté ? 

– Il n’y a que ce chemin, dit Colin. Veux-tu le livre 
de Gouffé ?… Je l’ai pris… » 

Ils  n’avaient  pas  emmené  d’autres  bagages, 
comptant tout acheter en route. 

« On baisse les glaces de couleur ? dit encore Colin. 
– Oui, dit Chloé. Maintenant, la lumière est moins 

mauvaise. » 
Brusquement, la route tourna de nouveau et ils se 

trouvèrent  au  milieu  des  mines  de  cuivre.  Elles 
s’étageaient  des  deux  côtés,  de  quelques  mètres  en 
contrebas.  D’immenses étendues de cuivre verdâtre,  à 
l’infini,  déroulaient  leur  aridité.  Des  centaines 



d’hommes,  vêtus  de  combinaisons  hermétiques, 
s’agitaient  autour  des  feux.  D’autres  empilaient,  en 
pyramides régulières,  le combustible que l’on amenait 
sans cesse des wagonnets  électriques.  Le cuivre,  sous 
l’effet  de  la  chaleur,  fondait  et  coulait  en  ruisseaux 
rouges frangés de scories spongieuses et dures comme 
de la pierre. De place en place, on le rassemblait dans de 
grands réservoirs  où des machines le  pompaient  et  le 
transvasaient dans des tuyaux ovales. 

« Quel travail terrible !… dit Chloé. 
– C’est assez bien payé », dit Nicolas. 
Quelques hommes s’étaient arrêtés pour voir passer 

la voiture. On ne voyait, dans leurs yeux, qu’une pitié 
un peu narquoise. Ils étaient larges et forts, ils avaient 
l’air inaltérable. 

« Ils ne nous aiment pas, dit Chloé. Allons-nous-en 
d’ici. 

– Ils travaillent… dit Colin. 
– Ce n’est pas une raison », dit Chloé. 
Nicolas  accéléra  un  peu.  La  voiture  filait  sur  la 

route  craquelée,  dans  la  rumeur  des  machines  et  du 
cuivre en fusion. 

« On  va  bientôt  rejoindre  l’ancienne  route »,  dit 
Nicolas. 



XXV

« Pourquoi sont-ils si méprisants ? demanda Chloé. 
Ce n’est pas tellement bien de travailler… 

–  On  leur  a  dit  que  c’était  bien,  dit  Colin.  En 
général, on trouve ça bien. En fait, personne ne le pense. 
On  le  fait  par  habitude  et  pour  ne  pas  y  penser, 
justement. 

– En tout cas, c’est idiot de faire un travail que des 
machines pourraient faire. 

– Il faut construire des machines, dit Colin. Qui le 
fera ? 

– Oh ! Évidemment, dit Chloé. Pour faire un œuf, il 
faut une poule, une fois qu’on a la poule, on peut avoir 
des tas d’œufs.  Il  vaut donc mieux commencer par la 
poule. 

– Il faudrait savoir, dit Colin, qui empêche de faire 
des machines. C’est le temps qui doit manquer. Les gens 
perdent leur temps à vivre, alors, il ne leur en reste plus 
pour travailler. 

– Ce n’est pas plutôt le contraire ? dit Chloé. 
–  Non,  dit  Colin.  S’ils  avaient  le  temps  de 

construire les machines, après ils n’auraient plus besoin 
de rien faire. Ce que je veux dire, c’est qu’ils travaillent 
pour  vivre  au  lieu  de  travailler  à  construire  des 
machines qui les feraient vivre sans travailler. 



– C’est compliqué, estima Chloé. 
– Non, dit Colin. C’est très simple. Ça devrait, bien 

entendu, venir progressivement. Mais, on perd tellement 
de temps à faire des choses qui s’usent… 

– Mais, tu crois qu’ils n’aimeraient pas mieux rester 
chez eux et embrasser leur femme et aller à la piscine et 
aux divertissements ? 

– Non, dit Colin. Parce qu’ils n’y pensent pas. 
– Mais est-ce que c’est leur faute si ils croient que 

c’est bien de travailler ? 
– Non, dit Colin, ce n’est pas leur faute. C’est parce 

qu’on leur  a  dit :  « Le travail,  c’est  sacré,  c’est  bien, 
c’est beau, c’est ce qui compte avant tout, et seuls les 
travailleurs ont droit à tout. » Seulement, on s’arrange 
pour  les  faire  travailler  tout  le  temps  et  alors  ils  ne 
peuvent pas en profiter. 

– Mais, alors, ils sont bêtes ? dit Chloé. 
– Oui, ils sont bêtes, dit Colin. C’est pour ça qu’ils 

sont  d’accord  avec  ceux  qui  leur  font  croire  que  le 
travail,  c’est  ce  qu’il  y  a  de mieux.  Ça leur  évite  de 
réfléchir  et  de  chercher  à  progresser  et  à  ne  plus 
travailler. 

– Parlons d’autre chose, dit Chloé. C’est épuisant, 
ces sujets-là. Dis-moi si tu aimes mes cheveux… 

– Je t’ai déjà dit… » 
Il la prit sur ses genoux. De nouveau, il se sentait 

complètement heureux. 
« Je t’ai déjà dit que je t’aimais bien en gros et en 

détail. 



– Alors,  détaille »,  dit  Chloé,  en  se  laissant  aller 
dans les bras de Colin, câline comme une couleuvre. 



XXVI

« Pardon, Monsieur, dit Nicolas, Monsieur désire-t-
il que nous descendions ici ? » 

L’auto s’était arrêtée devant un hôtel au bord de la 
route.  C’était  la  bonne  route,  lisse,  moirée  de  reflets 
photogéniques,  avec  des  arbres  parfaitement 
cylindriques  des  deux  côtés,  de  l’herbe  fraîche,  du 
soleil,  des  vaches  dans  les  champs,  des  barrières 
vermoulues,  des  haies  en  fleur,  des  pommes  aux 
pommiers et des feuilles mortes en petits tas, avec de la 
neige  de  place  en  place  pour  varier  le  paysage,  des 
palmiers,  des  mimosas  et  des  pins  du  Nord  dans  le 
jardin  de  l’hôtel  et  un  garçon  roux  et  ébouriffé  qui 
conduisait deux moutons et un chien ivre. D’un côté de 
la  route,  il  y  avait  du  vent  et  de  l’autre  pas.  On 
choisissait  celui  qui vous plaisait.  Un arbre  sur  deux, 
seulement,  donnait  de  l’ombre,  et  dans  un  seul  des 
fossés, on trouvait des grenouilles. 

« Descendons  ici,  dit  Colin.  Aussi  bien,  nous 
n’arriverons pas au Sud aujourd’hui. » 

Nicolas  ouvrit  la  portière  et  mit  pied  à  terre.  Il 
portait un beau costume de chauffeur en cuir de porc et 
une élégante casquette assortie. Il recula de deux pas et 
regarda la voiture. Colin et Chloé descendirent aussi. 

« Notre  véhicule  est  passablement  souillé,  dit 



Nicolas.  C’est  toute  cette  boue  que  nous  avons 
traversée. 

– Ça ne fait rien, dit Chloé, on va le faire laver à 
l’hôtel… 

– Entre, et va voir si ils ont des chambres, dit Colin, 
et de quoi se nutritionner. 

–  Très  bien,  Monsieur »,  dit  Nicolas,  portant  la 
main à sa casquette, et plus exaspérant que jamais. 

Il poussa la barrière de chêne ciré dont la poignée 
recouverte de velours lui donna le frisson. Ses pas firent 
craquer le gravier et il monta les deux marches. La porte 
vitrée  céda  sous  sa  poussée  et  il  disparut  dans  le 
bâtiment. 

Les  jalousies  étaient  baissées  et  l’on  n’entendait 
aucun  bruit.  Le  soleil  cuisait  doucement  les  pommes 
tombées et les faisait éclore en petits pommiers verts et 
frais, qui fleurissaient instantanément et donnaient des 
pommes plus petites encore. À la troisième génération, 
on ne voyait plus guère qu’une sorte de mousse verte et 
rose où des pommes minuscules roulaient comme des 
billes. 

Quelques bestioles zonzonnaient dans le soleil,  se 
rendant  à  des  tâches  incertaines,  et  dont  certaines 
consistaient en une rapide giration sur place.  Du côté 
venteux  de  la  route,  les  graminées  se  courbaient  en 
sourdine, des feuilles voltigeaient avec un froissement 
léger. Quelques insectes à élytres tentaient de remonter 
le  courant en produisant un petit  clapotis semblable à 
celui  des  roues  d’un  vapeur  cinglant  vers  les  grands 



lacs. 
Colin  et  Chloé,  l’un près  de l’autre,  se  laissaient 

insoler sans rien dire et leurs cœurs battaient, tous deux, 
sur un rythme de boogie. 

La  porte  vitrée  grinça  faiblement.  Nicolas 
réapparut. Sa casquette était de travers et son costume 
en désordre. 

« Ils t’ont mis dehors ? demanda Colin. 
– Non, Monsieur, dit Nicolas. Ils peuvent recevoir 

Monsieur et Madame, et s’occuper de la voiture. 
– Que t’est-il arrivé ? demanda Chloé. 
– Euh !… dit Nicolas. Le patron n’est pas là… J’ai 

été reçu par sa fille… 
– Arrange-toi, dit Colin. Tu n’es pas correct. 
– Je prie Monsieur de m’excuser, dit Nicolas, mais 

j’ai pensé que deux chambres valaient un sacrifice… 
– Va te mettre en civil, dit Colin, et recommence à 

parler normalement. Tu me mets les nerfs en bobines !
… » 

Chloé s’arrêta pour jouer avec un petit tas de neige. 
Les  flocons,  doux  et  frais,  restaient  blancs  et  ne 

fondaient pas. 
« Regarde comme elle est jolie », dit-elle à Colin. 
Sous la neige, il y avait des primevères, des bleuets 

et des coquelicots. 
« Oui, dit Colin. Mais tu as tort de toucher ça. Tu 

vas avoir froid. 
–  Oh !  non »,  dit  Chloé,  et  elle  se  mit  à  tousser 

comme une étoffe de soie qui se déchire. 



« Ma Chloé, dit Colin en l’entourant de ses bras, ne 
tousse pas comme ça, tu me fais mal ! » 

Elle lâcha la neige qui tomba lentement comme du 
duvet et se remit à briller au soleil. 

« Je n’aime pas cette neige », murmura Nicolas. 
Il se reprit aussitôt. 
« Je prie Monsieur de m’excuser pour la liberté de 

ce langage. » 
Colin retira un de ses souliers et le précipita à la 

figure de Nicolas qui se baissa pour gratter une petite 
tache à son pantalon, et se releva au bruit du verre cassé. 

« Oh ! Monsieur… dit Nicolas avec reproche, c’est 
la fenêtre de la chambre de Monsieur !… 

– Eh bien, tant pis ! dit Colin. Ça nous aérera… Et 
puis, ça t’apprendra à parler comme un idiot… » 

Il se dirigea à cloche-pied, aidé par Chloé, vers la 
porte  de  l’hôtel.  Le  carreau  cassé  commençait  à 
repousser. Une mince pellicule se formait sur les bords 
du châssis, opalescente et irisée d’éclats incertains, aux 
couleurs vagues et changeantes. 



XXVII

« As-tu bien dormi ? demanda Colin. 
– Pas mal, et toi ? » dit Nicolas, en civil cette fois. 
Chloé bâilla et prit le pichet de sirop de câpres. 
« Ce carreau m’a empêchée de dormir, dit-elle. 
– Il n’est pas fermé ? demanda Nicolas. 
– Pas tout à fait, dit Chloé. La fontanelle est encore 

assez  ouverte  pour  laisser  passer  un  fameux  courant 
d’air. Ce matin, j’avais la poitrine toute pleine de cette 
neige… 

–  C’est  assommant,  dit  Nicolas.  Je  vais  les 
engueuler sévèrement. Au fait, on repart ce matin ? 

– Après midi, dit Colin. 
– Faudra que je remette ma tenue de chauffeur, dit 

Nicolas. 
– Oh ! Nicolas… dit Colin. Si tu continues… je… 
– Oui, dit Nicolas, mais pas maintenant. » 
Il engloutit son bol de sirop de câpres et termina ses 

tartines. 
« Je vais faire un tour à la cuisine », annonça-t-il en 

se levant et en rectifiant son nœud de cravate au moyen 
d’un alésoir de poche. 

Il quitta la pièce et on entendit le bruit de ses pas 
décroître en direction, probable, de la cuisine. 

« Qu’est-ce que  tu  veux qu’on fasse,  ma  Chloé ? 



demanda Colin. 
– S’embrasser, dit Chloé. 
– Sûr !… répondit Colin. Mais après ? 
– Après, dit Chloé, je ne peux pas le dire tout haut. 
– Bon, dit Colin, mais après ? 
–  Après,  dit  Chloé.  Il  sera  l’heure  de  déjeuner. 

Prends-moi  dans  tes  bras.  J’ai  froid.  C’est  cette 
neige… » 

Le soleil entrait à vagues dorées dans la pièce. 
« Il ne fait pas froid ici, dit Colin. 
– Non, dit Chloé en se serrant contre lui, mais j’ai 

froid. Après, j’écrirai à Alise… »



XXVIII

Dès le début de la rue, la foule se bousculait pour 
accéder à la salle où Jean-Sol donnait sa conférence. 

Les gens utilisaient les ruses les plus variées pour 
déjouer  la  surveillance  du  cordon  sanitaire  chargé 
d’examiner la validité des cartes d’invitation, car on en 
avait  mis  en  circulation  de  fausses  par  dizaines  de 
milliers. 

Certains  arrivaient  en corbillard  et  les  gendarmes 
plongeaient une longue pique d’acier dans le cercueil, 
les clouant au chêne pour l’éternité, ce qui évitait de les 
en sortir pour l’inhumation et ne causait de tort qu’aux 
vrais morts éventuels dont le linceul se trouvait bousillé. 
D’autres  se  faisaient  parachuter  par  avion  spécial  (et 
l’on se battait aussi au Bourget pour monter en avion). 
Une équipe de pompiers prenaient ceux-là pour cible et, 
au  moyen  de  lances  d’incendie,  les  déviaient  vers  la 
scène où ils se noyaient misérablement. D’autres, enfin, 
tentaient  d’arriver  par  les  égouts.  On les  repoussait  à 
grands  coups  de  souliers  ferrés  sur  les  jointures  au 
moment où ils s’agrippaient au rebord pour se rétablir et 
sortir, et les rats se chargeaient du reste. Mais rien ne 
décourageait  ces  passionnés.  Ce  n’étaient  pas  les 
mêmes,  il  faut  l’avouer,  qui  se  noyaient  et  qui 
persévéraient dans leurs tentatives, et la rumeur montait 



vers  le  zénith,  se  répercutant  sur  les  nuages  en  un 
roulement caverneux. 

Seuls les purs, les au courant, les intimes, avaient 
de  vraies  cartes,  très  facilement  reconnaissables  des 
fausses, et, pour cette raison, passaient sans encombre 
par  une  allée  étroite,  ménagée  au  ras  des  maisons  et 
gardée,  tous  les  cinquante  centimètres,  par  un  agent 
secret, déguisé en servo-frein. Ils étaient, néanmoins, en 
fort  grand nombre,  et  la  salle,  déjà  pleine,  continuait 
d’accueillir,  de  seconde  en  minute,  de  nouveaux 
arrivants. 

Chick était dans la place depuis la veille. Il avait, à 
prix d’or, obtenu du concierge le droit de le remplacer, 
et, pour rendre ce remplacement possible, brisé la jambe 
gauche  dudit  concierge,  au  moyen  d’un  anspect  de 
rechange. Il ne ménageait pas les doublezons lorsqu’il 
s’agissait  de  Partre.  Alise  et  Isis  attendaient  avec  lui 
l’arrivée  du  conférencier.  Elles  venaient  de  passer  la 
nuit là, très désireuses de ne pas manquer l’événement. 
Chick, dans son uniforme vert foncé de concierge, était 
séduisant au possible. Il négligeait beaucoup son travail 
depuis  qu’il  était  entré  en  possession  des  vingt-cinq 
mille doublezons de Colin. 

Le public qui se pressait  là présentait  des aspects 
bien  particuliers.  Ce  n’étaient  que  visages  fuyants  à 
lunettes,  cheveux  hérissés,  mégots  jaunis,  renvois  de 
nougats  et,  pour  les  femmes,  petites  nattes  miteuses 
ficelées autour du crâne et canadiennes portées à même 
la peau, avec échappées en forme de tranches de seins 



sur fond d’ombre. 
Dans la grande salle du rez-de-chaussée, au plafond 

mi-vitré, mi-décoré de fresques à l’eau lourde, et bien 
propres à faire  naître,  dans l’esprit  des  assistants,  des 
doutes sur l’intérêt d’une existence peuplée de formes 
féminines  aussi  décourageantes,  on  se  rassemblait  de 
plus belle, et les tard venus n’avaient que la ressource 
de rester au fond sur un pied, l’autre servant à écarter les 
voisins trop proches.  Une loge spéciale,  dans laquelle 
trônaient la duchesse de Bovouard et sa suite attirait les 
regards d’une foule  presque exsangue et  insultait,  par 
son  luxe  de  bon  aloi,  au  caractère  provisoire  des 
dispositions  personnelles  d’un  rang  de  philosophes 
montés sur pliants. 

L’heure  de  la  conférence  approchait  et  la  foule 
devenait  fébrile.  Un chahut  commençait  à  s’organiser 
dans le fond, quelques étudiants cherchant à semer le 
doute  dans  les  esprits  en  déclamant  à  haute  voix  des 
passages  tronqués  dilatoirement  du  Serment  sur  la 
Montagne, de la baronne Orczy. 

Mais,  Jean-Sol  approchait.  Des  sons  de  trompe 
d’éléphant  se  firent  entendre  dans  la  rue  et  Chick  se 
pencha par la fenêtre de sa loge. Au loin, la silhouette de 
Jean-Sol émergeait d’un houdah blindé, sous lequel le 
dos  de  l’éléphant,  rugueux  et  ridé,  prenait  un  aspect 
insolite à la lueur d’un phare rouge. À chaque angle du 
houdah,  un tireur  d’élite,  armé d’une hache,  se  tenait 
prêt.  À  grandes  enjambées,  l’éléphant  se  frayait  un 
chemin dans la foule et le piétinement sourd des quatre 



piliers  s’agitant  dans  les  corps  écrasés  se  rapprochait 
inexorablement. Devant la porte, l’éléphant s’agenouilla 
et les tireurs d’élite descendirent. D’un bond gracieux, 
Partre sauta au milieu d’eux et, ouvrant la route à coups 
de  hache,  ils  progressèrent  vers  l’estrade.  Les  agents 
refermèrent  les  portes  et  Chick  se  précipita  dans  un 
couloir  dérobé  qui  aboutissait  derrière  l’estrade, 
poussant devant lui Isis et Alise. 

Le  fond  de  l’estrade  était  garni  d’une  tenture  de 
velours  enkysté,  dans  laquelle  Chick  avait  percé  des 
trous  pour  voir.  Ils  s’assirent  sur  des  coussins  et 
attendirent.  À  un  mètre  d’eux,  à  peine,  Partre  se 
préparait à lire sa conférence. Il émanait de son corps 
souple  et  ascétique  une  radiance  extraordinaire,  et  le 
public, captivé par le charme redoutable qui parait ses 
moindres gestes, attendait, anxieux, le signal du départ. 

Nombreux étaient les cas d’évanouissement dus à 
l’exaltation intra-utérine qui s’emparait particulièrement 
du public féminin, et, de leur place, Alise, Isis et Chick 
entendaient distinctement le halètement des vingt-quatre 
spectateurs  qui  s’étaient  faufilés  sous  l’estrade  et  se 
déshabillaient à tâtons pour tenir moins de place. 

« Tu  te  rappelles ?  demanda  Alise  en  regardant 
Chick avec tendresse. 

– Oui, dit Chick. C’est là qu’on s’est connus… » 
Il se pencha vers Alise et l’embrassa doucement. 
« Vous étiez là-dessous ? demanda Isis. 
– Oui, dit Alise. C’était très agréable. 
– Je le crois,  dit Isis.  Qu’est-ce que c’est que ça, 



Chick ? » 
Chick se mettait à ouvrir une grosse caisse noire à 

côté de laquelle il s’était assis. 
« C’est  un  enregistreur,  dit-il.  Je  l’ai  acheté  en 

prévision de la conférence. 
– Oh ! dit Isis. Quelle bonne idée !… Comme ça, 

on n’aura pas besoin d’écouter !… 
– Oui, dit Chick. Et en rentrant, on pourra l’écouter 

toute la nuit, si on veut, mais on ne le fera pas pour ne 
pas  abîmer  les  disques.  Je  les  ferai  doubler  avant  et 
peut-être  que  je  demanderai  à  la  maison  « Le Cri  du 
Patron » de m’en sortir un tirage commercial. 

– Ça a dû vous coûter très cher, dit Isis. 
– Oh ! dit Chick. Ça n’a pas d’importance !… » 
Alise soupira. Un soupir si léger qu’elle fut la seule 

à l’entendre… et elle l’entendit à peine. 
« Ça y est !… dit Chick. Il commence. J’ai mis mon 

micro avec ceux de la radio officielle  qui sont sur sa 
table, ils ne s’en apercevront pas. » 

Jean-Sol  venait  de  débuter.  On  n’entendit,  tout 
d’abord,  que  le  cliquetis  des  obturateurs.  Les 
photographes et les reporters de la presse et du cinéma 
s’en donnaient à cœur joie. Mais l’un d’eux fut renversé 
par le recul de son appareil  et une horrible confusion 
s’ensuivit.  Ses confrères,  furieux, se ruèrent sur lui et 
l’arrosèrent de poudre de magnésium. Il  disparut dans 
un  éclair  éblouissant  à  la  satisfaction  générale,  et  les 
agents emmenèrent en prison tous ceux qui restaient. 

« Merveilleux ! dit  Chick. Je serai le seul à avoir 



l’enregistrement. » 
Le  public,  qui  s’était  tenu  à  peu  près  calme 

jusqu’ici,  commençait  à  s’énerver  et  manifestait  son 
admiration  pour  Partre  à  grand  renfort  de  cris  et 
d’acclamations, chaque fois qu’il disait un mot, ce qui 
rendait  assez  difficile  la  compréhension  parfaite  du 
texte. 

« Ne  cherchez  pas  à  tout  piger,  dit  Chick.  On 
écoutera l’enregistrement à loisir. 

– Surtout qu’ici on n’entend rien, dit Isis. Il ne fait 
pas plus de bruit qu’une souris. Au fait avez-vous des 
nouvelles de Chloé ? 

– J’ai reçu une lettre d’elle, dit Alise. 
– Sont-ils enfin arrivés ? 
– Oui, ils ont réussi à partir, mais ils vont abréger 

leur séjour là-bas, car Chloé n’est pas très bien portante, 
dit Alise. 

– Et Nicolas ? demanda Isis. 
– Il va bien. Chloé me dit qu’il s’est horriblement 

mal conduit avec toutes les filles des hôteliers chez qui 
ils se sont arrêtés. 

–  Il  est  bien,  Nicolas,  dit  Isis.  Je  me  demande 
pourquoi il est cuisinier. 

– Oui, dit Chick, c’est drôle. 
– Pourquoi ça ? dit Alise. Je trouve ça mieux que 

d’être collectionneur de Partre, ajouta-t-elle en pinçant 
l’oreille de Chick. 

–  Mais  Chloé  n’est  pas  gravement  malade ? 
demanda Isis. 



– Elle ne me dit pas ce qu’elle a, dit Alise. Elle a 
mal dans la poitrine. 

– Elle est si jolie, Chloé, dit Isis. Je ne peux pas me 
figurer qu’elle soit malade. 

– Oh ! souffla Chick, regardez !… » 
Une partie du plafond venait de se soulever et une 

rangée  de  têtes  apparut.  D’audacieux  admirateurs 
venaient de se faufiler jusqu’à la verrière, et d’effectuer 
cette  opération délicate.  Il  y  en avait  d’autres  qui  les 
poussaient et les premiers s’agrippaient énergiquement 
aux rebords de l’ouverture. 

« Ils n’ont pas tort, dit Chick. Cette conférence est 
remarquable !… » 

Partre  s’était  levé  et  présentait  au  public  des 
échantillons de vomi empaillé. Le plus joli, pomme crue 
et vin rouge, obtint un franc succès. On commençait à 
ne  plus  s’entendre,  même  derrière  le  rideau  où  se 
trouvaient Isis, Alise et Chick. 

« Enfin, dit Isis. Quand seront-ils là ? 
– Demain ou après-demain, dit Alise. 
– Cela fait si longtemps qu’on ne les a vus !… dit 

Isis. 
– Oui, dit Alise, depuis leur mariage… 
– C’était si réussi, ce mariage, conclut Isis. 
–  Oui,  dit  Alise.  C’est  ce  soir-là  que  Nicolas  t’a 

raccompagnée… » 
Heureusement, la totalité du plafond s’abattit dans 

la salle, évitant à Isis de donner des détails. Une épaisse 
poussière  s’éleva.  Dans  les  plâtras,  des  formes 



blanchâtres  s’agitaient,  titubaient  et  s’effondraient, 
asphyxiées par le nuage lourd qui planait au-dessus des 
débris.  Partre s’était  arrêté et  riait  de bon cœur en se 
tapant  sur  les  cuisses,  heureux  de  voir  tant  de  gens 
engagés dans cette aventure. Il avala une grande goulée 
de poussière et se mit à tousser comme un fou. 

Chick,  fébrile,  tournait  des  boutons  sur  son 
enregistreur.  Il  produisit  une  grosse  lueur  verte  qui 
s’enfuit  au  ras  du  sol  et  disparut  dans  une  fente  du 
parquet. Une seconde, puis une troisième suivirent, et il 
coupa  le  courant  juste  au  moment  où  une  sale  bête, 
pleine de pattes, allait sortir du moteur. 

« Qu’est-ce que je fais ? dit-il. Il est bloqué. C’est la 
poussière dans le micro. » 

Le pandémonium dans la salle était à son comble. 
Partre,  maintenant,  buvait  à  même  la  carafe  et  se 
préparait  à  s’en  aller  car  il  venait  de  lire  sa  dernière 
feuille. Chick se décida. 

« Je  vais  lui  offrir  de  sortir  par  là,  dit-il.  Filez 
devant, je vous rejoins. »



XXIX

En  passant  dans  le  couloir,  Nicolas  s’arrêta.  Les 
soleils  entraient  décidément  mal.  Les  carreaux  de 
céramique  jaune  paraissaient  ternis  et  voilés  d’une 
légère  brume  et  les  rayons,  au  lieu  de  rebondir  en 
gouttelettes  métalliques,  s’écrasaient  sur  le  sol  pour 
s’étaler  en  flaques  minces  et  paresseuses.  Les  murs, 
pommelés  de  soleil,  ne  brillaient  plus  uniformément, 
comme avant. 

Les souris ne paraissaient pas spécialement gênées 
par  ce changement,  sauf  la  grise  à  moustaches noires 
dont  l’air  profondément  ennuyé  frappait  dès  l’abord. 
Nicolas  supposa  qu’elle  regrettait  l’arrêt  inopiné  du 
voyage et les relations qu’elle avait pu se faire en route. 

« Tu n’es pas contente ? » demanda-t-il. 
La souris eut un geste de dégoût et montra les murs. 
« Oui,  dit  Nicolas.  C’est  pas  ça.  Avant,  ça  allait 

mieux. Je ne sais pas ce qu’il y a… » 
La souris parut réfléchir un instant,  puis hocha la 

tête et ouvrit les bras d’un air incompréhensif. 
« Moi non plus, dit Nicolas, je ne comprends pas. 

Même  quand  on  frotte,  ça  ne  change  rien.  C’est 
probablement l’atmosphère qui devient corrosive… » 

Il s’arrêta, pensif, et hocha la tête à son tour, puis 
reprit sa route. La souris se croisa les bras et se mit à 



mâchonner  d’un  air  absent,  puis  recracha 
précipitamment en sentant le goût du chewing-gum pour 
chats. Le marchand s’était trompé. 

Dans la salle à manger, Chloé déjeunait avec Colin. 
« Alors ? demanda Nicolas. Ça va mieux ? 
– Tiens, dit Colin, tu te décides à parler comme tout 

le monde ? 
– Je n’ai pas mes souliers, expliqua Nicolas. 
– Ça ne va pas mal », dit Chloé. 
Elle avait les yeux brillants et le teint vif, et l’air 

heureux de se retrouver à la maison. 
« Elle a mangé la moitié de la tarte au poulet, dit 

Colin. 
– Ça me fait plaisir, dit Nicolas. Celle-là n’était pas 

de Gouffé. 
– Qu’est-ce que tu veux faire, aujourd’hui, Chloé ? 

demanda Colin. 
–  Oui,  dit  Nicolas,  est-ce  qu’on  déjeune  tôt  ou 

tard ? 
– J’aimerais sortir avec vous deux et Isis et Chick et 

Alise, et aller à la patinoire et dans les magasins et dans 
une surprise-partie,  dit  Chloé, et m’acheter une bague 
verte à système. 

– Bon, dit Nicolas, alors je vais me mettre tout de 
suite à ma cuisine. 

– Fais la cuisine en civil, Nicolas, dit Chloé, c’est 
tellement moins fatigant pour nous. Et puis, tu seras prêt 
tout de suite. 

– Je vais passer prendre de l’argent dans mon coffre 



à  doublezons,  dit  Colin,  et  toi,  Chloé,  téléphone  aux 
amis. On va faire une belle sortie. 

– Je téléphone », dit Chloé. 
Elle se leva et courut au téléphone. Elle décrocha le 

récepteur  et  imita  le  cri  du  chat-huant  pour  avertir 
qu’elle voulait parler à Chick. 

Nicolas débarrassa la table en appuyant sur un petit 
levier et la vaisselle sale s’achemina vers l’évier par un 
gros tube pneumatique qui se dissimulait sous le tapis. Il 
quitta la pièce et regagna le couloir. 

La souris, debout sur les pattes de derrière, grattait 
avec ses mains un des carreaux ternis. Là où elle avait 
gratté, ça brillait de nouveau. 

« Eh  bien,  dit  Nicolas.  Tu  y  arrives !…  C’est 
remarquable ! » 

La souris s’arrêta, haletante, et montra à Nicolas le 
bout de ses mains écorchées et sanglantes. 

« Oh ! dit Nicolas. Tu t’es fait mal !… Viens, laisse 
ça.  Après  tout,  il  y  a  encore  ici  beaucoup  de  soleil. 
Viens, je vais te panser… » 

Il  la mit  dans sa poche de poitrine et elle laissait 
pendre au-dehors ses pauvres pattes abîmées, essoufflée, 
les yeux mi-clos. 

Colin  tournait  les  boutons  de  son  coffre  à 
doublezons  avec  une  grande  rapidité  et  fredonnait.  Il 
n’était  plus  tenaillé  par  l’inquiétude  de  ces  derniers 
jours et se sentait le cœur en forme d’orange. Le coffre 
était  de marbre blanc incrusté d’ivoire,  et les boutons 
d’améthyste  vert-noir.  Le  niveau  indiquait  soixante 



mille doublezons. 
Le couvercle bascula avec un claquement huilé, et 

Colin cessa de sourire. Le niveau, bloqué pour on ne sait 
quelle  raison,  venait  de  se  fixer,  après  deux  ou  trois 
oscillations, à trente-cinq mille doublezons. Il plongea 
la main dans le coffre, et vérifia rapidement l’exactitude 
du dernier chiffre. Faisant un rapide calcul mental, il en 
constata  la  vraisemblance.  Sur  cent  mille,  il  en  avait 
donné  vingt-cinq  mille  à  Chick  pour  épouser  Alise, 
quinze  mille  pour  la  voiture,  cinq  mille  pour  la 
cérémonie… le reste avait filé tout naturellement. Ceci 
le rassura un peu. 

« C’est normal », dit-il à voix haute, et sa voix lui 
parut étrangement altérée. 

Il prit ce qu’il lui fallait, hésita, en remit la moitié 
avec  un  geste  de  lassitude  et  referma  la  porte.  Les 
boutons  tournèrent  rapidement  en  faisant  un  petit 
cliquettement  clair.  Il  tapota  le  cadran  du  niveau  et 
vérifia qu’il indiquait bien la somme contenue. 

Puis, il se releva. Il resta debout pendant quelques 
instants,  s’étonnant  de  l’énormité  des  sommes  qu’il 
avait dû engager pour donner à Chloé ce qu’il jugeait 
digne d’elle et sourit en pensant à Chloé décoiffée, le 
matin, dans le lit, et à la forme du drap sur son corps 
étendu  et  à  la  couleur  d’ambre  de  sa  peau  lorsqu’il 
enlevait le drap, et il s’astreignit brusquement à penser 
au coffre parce que ce n’était pas le moment de penser à 
ces choses-là. 

Chloé s’habillait. 



« Dis  à  Nicolas  de  faire  des  sandwiches,  dit-elle, 
qu’on parte tout de suite… Je leur ai donné rendez-vous 
chez Isis. » 

Colin  l’embrassa  sur  l’épaule,  profitant  d’une 
éclaircie, et courut prévenir Nicolas. Nicolas achevait de 
soigner  la  souris  et  lui  fabriquait  une  petite  paire  de 
béquilles en bambou. 

« Voilà, conclut-il. Marche avec ça jusqu’à ce soir 
et il n’y paraîtra plus. 

–  Qu’est-ce  qu’elle  a ?  demanda  Colin  en  lui 
caressant la tête. 

– Elle a voulu nettoyer les carreaux du couloir, dit 
Nicolas. Elle y est arrivée, mais ça lui a fait mal. 

– Ne te soucie pas de ça, dit  Colin. Ça reviendra 
tout seul. 

– Je ne sais pas, dit Nicolas. C’est bizarre. On dirait 
que les carreaux respirent mal. 

– Ça reviendra, dit Colin… je pense, du moins… ça 
n’a jamais fait ça jusqu’à maintenant ? 

– Non », dit Nicolas. 
Colin resta quelques instants devant la fenêtre de la 

cuisine. 
« C’est peut-être l’usure normale, dit-il. On pourrait 

essayer de les faire changer… 
– Ça coûtera très cher, dit Nicolas. 
– Oui, dit Colin. Il vaut mieux attendre. 
– Qu’est-ce que tu voulais ? demanda Nicolas. 
– Ne fais pas de cuisine, dit Colin. Seulement des 

sandwiches… on va partir tout de suite. 



– Bon, je m’habille », dit Nicolas. 
Il posa la souris par terre et elle se dirigea vers la 

porte,  oscillant  entre  ses  petites  béquilles.  Ses 
moustaches dépassaient des deux côtés. 



XXX

La rue avait tout à fait  changé d’aspect depuis le 
départ de Colin et de Chloé. Maintenant, les feuilles des 
arbres  étaient  grandes  et  les  maisons  quittaient  leur 
teinte  pâle  pour  se  nuancer  d’un  vert  effacé  avant 
d’acquérir  le  beige  doux  de  l’été.  Le  pavé  devenait 
élastique  et  doux  sous  les  pas  et  l’air  sentait  la 
framboise. 

Il  faisait  encore  frais,  mais  on  devinait  le  beau 
temps  derrière  les  fenêtres  aux  vitres  bleuâtres.  Des 
fleurs vertes et bleues poussaient le long des trottoirs, et 
la sève serpentait autour de leurs tiges minces avec un 
léger bruit humide, comme un baiser d’escargots. 

Nicolas ouvrait la marche. Il était vêtu d’un complet 
sport de chaud lainage moutarde, et portait, en dessous, 
un  chandail  à  col  roulé  dont  le  jacquard  dessinait  un 
saumon à la Chambord, tel qu’il apparaît à la page 607 
du  Livre  de  Cuisine  de  Gouffé.  Ses  souliers  de  cuir 
jaune à semelles crêpe froissaient à peine la végétation. 
Il prenait soin de marcher dans les deux sillons que l’on 
dégageait pour laisser passer les voitures. 

Colin et Chloé le suivaient, Chloé tenait Colin par 
la  main  et  respirait  à  longs  traits  les  odeurs  de  l’air. 
Chloé  avait  une  petite  robe  de  laine  blanche  et  un 
mantelet de léopard benzolé, dont les taches, atténuées 



par  le  traitement,  s’élargissaient  en  auréoles,  et  se 
recoupaient  en  curieuses  interférences.  Ses  cheveux 
mousseux flottaient  librement  et  exaltaient  une  douce 
vapeur parfumée de jasmin et d’œillet. 

Colin, les yeux mi-clos, se guidait sur ce parfum, et 
ses lèvres frémissaient doucement à chaque inhalation. 
Les  façades  des  maisons  s’abandonnaient  un  peu, 
quittant leur sévère rectitude, et l’aspect résultant de la 
rue déroutait  parfois  Nicolas  qui  devait  s’arrêter  pour 
lire les plaques émaillées. 

« Qu’est-ce  que  nous  allons  faire  d’abord ? 
demanda Colin. 

– Aller dans les magasins,  dit Chloé. Je n’ai plus 
une seule robe. 

–  Tu  ne  veux  pas  aller  chez  les  Sœurs  Calotte, 
comme d’habitude ? dit Colin. 

– Non, dit Chloé, je veux aller dans les magasins, et 
m’acheter des robes toutes faites et des choses. 

–  Isis  va  sûrement  être  contente  de  te  revoir, 
Nicolas, dit Colin. 

– Pourquoi ça ? demanda Nicolas. 
– Je ne sais pas… » 
Ils tournèrent dans la rue Sidney Béchet et c’était 

là. La concierge, devant la porte, se balançait dans un 
rocking-chair mécanique dont le moteur faisait un bruit 
pétaradant  sur  un  rythme  de  polka.  C’était  un  vieux 
système. 

Isis les accueillit. Chick et Alise étaient déjà là. Isis 
avait une robe rouge et sourit à Nicolas. Elle embrassa 



Chloé  et  ils  s’entrebaisèrent  tous  pendant  quelques 
instants. 

« Tu as bonne mine, ma Chloé, dit Isis. Je croyais 
que tu étais malade. Ça me rassure. 

– Je vais mieux, dit Chloé, Nicolas et Colin m’ont 
très bien soignée. 

–  Comment  vont  vos  cousines ? »  demanda 
Nicolas. 

Isis rougit jusqu’aux yeux. 
« Elles  me  demandent  de  vos  nouvelles  tous  les 

deux jours, dit-elle. 
– Ce sont  de charmantes  filles,  dit  Nicolas  en se 

détournant légèrement, mais vous êtes plus ferme. 
– Oui…, dit Isis. 
– Et ce voyage ? dit Chick. 
– Ça s’est bien passé, dit Colin. La route était très 

mauvaise, au début, mais ça s’est arrangé. 
– Sauf la neige, dit Chloé, c’était bien… » 
Elle porta la main à sa poitrine. 
« Où va-t-on ? demanda Alise. 
– Je peux vous résumer la conférence de Partre, si 

vous voulez, dit Chick. 
– Tu en as acheté beaucoup depuis notre départ ? 

demanda Colin. 
– Oh !… Non… dit Chick. 
– Et ton travail ? demanda Colin. 
– Oh !… Ça va… dit Chick. J’ai un type pour me 

remplacer quand je suis forcé de sortir. 
– Il fait ça pour rien ? demanda Colin. 



– Oh !… Presque !  dit  Chick.  Vous voulez  qu’on 
aille tout de suite à la patinoire ? 

– Non, on va dans les magasins, dit Chloé. Mais si 
les hommes veulent aller patiner… 

– C’est une idée, dit Colin. 
–  Je  les  accompagnerai  dans  les  magasins,  dit 

Nicolas. Je dois faire quelques achats. 
– C’est bien comme ça, dit Isis. Mais allons-y vite 

pour avoir le temps de patiner un peu après. » 



XXXI

Colin  et  Chick  patinaient  depuis  une  heure,  et  il 
commençait à y avoir du monde sur la glace. Toujours 
les mêmes filles, toujours les mêmes garçons, toujours 
les  chutes  et  toujours  les  varlets-nettoyeurs  avec  la 
raclette.  Le  préposé  venait  de  passer  au  pick-up  une 
rengaine apprise par cœur depuis des semaines par tous 
les habitués. Il la remplaça par l’autre face, à laquelle 
tout le monde s’attendait, car ses manies finissaient par 
être connues, mais le disque s’arrêta soudain et une voix 
caverneuse  se  fit  entendre  dans  tous  les  haut-parleurs 
sauf un, dissident, qui continua de jouer la musique. La 
voix priait M. Colin de bien vouloir passer au contrôle 
car on le demandait au téléphone. 

« Qu’est-ce que ça peut être ? » dit Colin. 
Il se hâta vers le bord, suivi de Chick, et prit pied 

sur les tapis de caoutchouc. Il longea le bar et pénétra 
dans  la  cabine  de  contrôle  où  était  le  microphone. 
L’homme des disques était en train d’en passer un à la 
brosse en chiendent pour enlever les aspérités nées de 
l’usure. 

« Allô ! » dit Colin en prenant l’appareil. 
Il écouta. 
Chick le vit, étonné d’abord, devenir brusquement 

de la couleur de la glace. 



« Est-ce grave ? » demanda-t-il. 
Colin lui fit signe de se taire. 
« J’arrive », dit-il dans le récepteur et il raccrocha. 
Les parois de la  cabine se resserraient  et  il  sortit 

avant d’être broyé, suivi de près par Chick. Il courut sur 
ses patins. Ses pieds se tordaient dans tous les sens. Il 
appela un garçon. 

« Ouvrez-moi vite ma cabine. Le 309. 
– La mienne aussi, le 311… » dit Chick. 
Le garçon les suivit sans trop se presser. Colin se 

retourna, le vit à dix mètres et attendit qu’il parvînt à sa 
hauteur. Prenant son élan, sauvagement, il lui décocha 
un formidable coup de patin sous le menton et la tête du 
garçon alla se ficher sur une des cheminées d’aération 
de la machinerie, tandis que Colin s’emparait de la clef 
que  le  cadavre,  l’air  absent,  tenait  encore  à  la  main. 
Colin  ouvrit  une  cabine,  y  poussa  le  corps,  cracha 
dessus et bondit vers le 309. Chick referma la porte. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il essoufflé en arrivant. 
Colin avait déjà ôté ses patins et remis ses souliers. 
« Chloé, dit Colin, elle est malade. 
– Grave ? 
– Je ne sais pas, dit Colin. Elle a eu une syncope. » 
Il était prêt et filait. 
« Où vas-tu ? cria Chick. 
–  Chez  moi !… »  cria  Colin,  et  il  disparut  dans 

l’escalier de béton sonore. 
À l’autre  bout  de  la  patinoire,  les  hommes  de  la 

machinerie  sortirent,  suffoqués,  car  l’aération  ne 



fonctionnait plus et s’effondrèrent, épuisés, tout autour 
de la piste. 

Chick,  frappé  de  stupeur,  un  patin  à  la  main, 
regardait vaguement l’endroit où Colin avait disparu. 

Sous la porte de la cabine 128, une mince rigole de 
sang mousseux serpentait lentement, et la liqueur rouge 
se mit à couler sur la glace en grosses gouttes fumantes 
et lourdes. 



XXXII

Il courait de toutes ses forces, et les gens, devant 
ses yeux, s’inclinaient lentement, pour tomber, comme 
des quilles, allongés sur le pavé, avec un clapotement 
mou, comme un grand carton qu’on lâche à plat. 

Et Colin courait, courait, l’angle aigu de l’horizon, 
serré entre les maisons, se précipitait vers lui. Sous ses 
pas, il faisait nuit. Une nuit d’ouate noire, amorphe et 
inorganique, et le ciel était sans teinte, un plafond, un 
angle  aigu  de  plus,  il  courait  vers  le  sommet  de  la 
pyramide, arrêté au cœur par des sections de nuit moins 
noire, mais il y avait encore trois rues avant la sienne. 

Chloé reposait, très claire, sur le beau lit de leurs 
noces.  Elle avait  les yeux ouverts,  mais respirait  mal. 
Alise  était  avec elle.  Isis  aidait  Nicolas  qui  préparait, 
d’après  Gouffé,  un  reconstituant  certain,  et  la  souris 
broyait  de  ses  dents  aiguës  des  graines  d’herbe  à 
décoction pour le breuvage de chevet. 

Mais Colin ne savait pas,  il  courait,  il  avait peur, 
pourquoi ça ne suffit pas de toujours rester ensemble, il 
faut encore qu’on ait peur, peut-être est-ce un accident, 
une auto l’a écrasée, elle serait sur son lit, je ne pourrais 
la voir, ils m’empêcheraient d’entrer, mais vous croyez 
donc peut-être que j’ai peur de ma Chloé, je la verrai 
malgré vous, mais non, Colin, n’entre pas. Elle est peut-



être blessée, seulement, alors, il n’y aura rien du tout, 
demain,  nous  irons  ensemble  au  Bois,  pour  revoir  le 
banc, j’avais sa main dans la mienne et ses cheveux près 
des miens, son parfum sur l’oreiller. Je prends toujours 
son oreiller, nous nous battrons encore le soir, le mien, 
elle le trouve trop bourré, il reste tout rond sous sa tête, 
et  moi,  je  le  reprends  après,  il  sent  l’odeur  de  ses 
cheveux. Jamais plus je ne sentirai la douce odeur de ses 
cheveux. 

Le trottoir se dressa devant lui. Il le franchit d’un 
bond  de  géant,  il  était  au  premier  étage,  il  monta,  il 
ouvrit la porte et tout était calme et tranquille, pas de 
gens  en  noir,  pas  de  religieux,  la  paix  des  tapis  aux 
dessins gris-bleu. Nicolas lui dit : « Ce n’est pas grand-
chose », et Chloé sourit, elle était heureuse de le revoir. 



XXXIII

La main de Chloé, tiède et confiante, était dans la 
main de Colin. Elle le regardait, ses yeux clairs un peu 
étonnés le tenaient en repos. En bas de la plate-forme, 
dans la chambre, il y avait des soucis qui s’amassaient, 
acharnés  à  s’étouffer  les  uns les  autres.  Chloé  sentait 
une force opaque dans son corps, dans son thorax, une 
présence  opposée,  elle  ne  savait  comment  lutter,  elle 
toussait  de temps en temps pour déplacer l’adversaire 
accroché  à  sa  chair  profonde.  Il  lui  paraissait  qu’en 
respirant à fond elle se fût livrée vive à la rage terne de 
l’ennemi,  à  sa  malignité  insidieuse.  Sa  poitrine  se 
soulevait à peine et le contact des draps lisses sur ses 
jambes  longues  et  nues  mettait  le  calme  dans  ses 
mouvements. À ses côtés, Colin, le dos un peu courbé, 
la  regardait.  La  nuit  venait,  se  formait  en  couches 
concentriques  autour  du  petit  noyau  lumineux  de  la 
lampe  allumée  au  chevet  du  lit,  prise  dans  le  mur, 
enfermée par une plaque ronde de cristal dépoli. 

« Mets-moi de la  musique,  mon Colin,  dit  Chloé. 
Mets des airs que tu aimes. 

– Ça va te fatiguer », dit Colin. 
Il parlait de très loin, il avait mauvaise mine. Son 

cœur tenait  toute  la  place dans sa  poitrine,  il  ne s’en 
rendait compte que maintenant. 



« Non, je t’en prie », dit Chloé. 
Colin se leva, descendit la petite échelle de chêne et 

chargea  l’appareil  automatique.  Il  y  avait  des  haut-
parleurs dans toutes les pièces. Il mit en marche celui de 
la chambre. 

« Qu’as-tu mis ? » demanda Chloé. 
Elle souriait. Elle le savait bien. 
« Tu te rappelles ? dit Colin. 
– Je me rappelle… 
– Tu n’as pas mal ? 
– Je n’ai pas très mal… » 
À l’endroit où les fleuves se jettent dans la mer, il 

se  forme  une  barre  difficile  à  franchir,  et  de  grands 
remous écumeux où dansent les épaves. Entre la nuit du 
dehors et la lumière de la lampe, les souvenirs refluaient 
de  l’obscurité,  se  heurtaient  à  la  clarté  et,  tantôt 
immergés,  tantôt  apparents,  montraient  leurs  ventres 
blancs et leurs dos argentés. Chloé se redressa un peu. 

« Viens t’asseoir près de moi… » 
Colin se rapprocha d’elle, il s’installa en travers du 

lit  et  la  tête  de  Chloé  reposait  au  creux  de  son  bras 
gauche. La dentelle de sa chemise légère dessinait sur sa 
peau dorée un réseau capricieux, tendrement gonflé par 
la naissance des seins. La main de Chloé s’accrochait à 
l’épaule de Colin. 

« Tu n’es pas fâché ?… 
– Pourquoi fâché ? 
– D’avoir une femme si bête… » 
Il embrassa le creux de l’épaule confiante. 



« Tire un peu ton bras, ma Chloé. Tu vas prendre 
froid. 

– Je n’ai pas froid, dit Chloé. Écoute le disque. » 
Il  y  avait  quelque  chose  d’éthéré  dans  le  jeu  de 

Johnny  Hodges,  quelque  chose  d’inexplicable  et  de 
parfaitement sensuel. La sensualité à l’état pur, dégagée 
du corps. 

Les  coins  de  la  chambre  se  modifiaient  et 
s’arrondissaient  sous  l’effet  de  la  musique.  Colin  et 
Chloé reposaient maintenant au centre d’une sphère. 

« Qu’est-ce que c’était ? demanda Chloé. 
– C’était The Mood to be Wooed, dit Colin. 
– C’est  ce que je sentais,  dit  Chloé.  Comment le 

docteur va-t-il pouvoir entrer dans notre chambre avec 
la forme qu’elle a ? » 



XXXIV

Nicolas alla ouvrir. Il y avait sur le seuil un docteur. 
« Je suis le docteur, dit-il. 
– Bon, dit Nicolas. Si vous voulez vous donner la 

peine de me suivre… » 
Il l’entraîna derrière lui. 
« Voilà,  expliqua-t-il,  quand ils furent arrivés à la 

cuisine. Goûtez ça et dites-moi ce que vous en pensez. » 
C’était,  dans  un  réceptacle  silico-sodo-calcique 

vitrifié, un breuvage de couleur particulière, tirant sur le 
pourpre de Cassius et  le  vert  de vessie avec un léger 
écart vers le bleu de chrome. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le docteur. 
– Un breuvage… dit Nicolas. 
–  Je  sais  bien…  mais,  dit  le  docteur,  à  quoi 

destiné ? 
– Un reconstituant », dit Nicolas. 
Le docteur porta le verre à son nez, flaira, s’alluma, 

huma et goûta, puis but et se tint le ventre à deux mains 
en lâchant sa trousse à doctoriser. 

« Ça agit ? hein ? dit Nicolas. 
–  Bouh !…  Oui,  dit  le  docteur.  Il  y  a  de  quoi 

crever… Vous êtes vétérinaire ? 
–  Non,  dit  Nicolas,  cuisinier.  Enfin,  ça  agit,  en 

somme. 



– Pas mal, dit le docteur. Je me sens ragaillardi… 
–  Venez  voir  la  malade,  dit  Nicolas.  Maintenant 

vous êtes désinfecté. » 
Le docteur se mit en route, mais dans le mauvais 

sens. Il paraissait assez peu maître de ses mouvements. 
« Eh !  dit  Nicolas,  dites  donc !…  Vous  êtes  en 

mesure de faire votre examen, oui ? 
– Ben, dit  le  docteur,  j’aimerais avoir  l’avis d’un 

confrère, alors j’ai demandé à Mangemanche de venir… 
– Bon, dit Nicolas. Alors, venez par ici. » 
Il ouvrit la porte de l’escalier de service. 
« Vous descendez les trois étages et vous tournez à 

droite. Vous entrez et vous y êtes… 
– Bien », dit le docteur… 
Il commença à descendre et s’arrêta soudain. 
« Mais, où suis-je ? 
– Là…, dit Nicolas. 
– Ah ! Bien !… » dit le docteur. 
Nicolas referma la porte. Colin arrivait. 
« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il. 
– Un docteur. Il avait l’air idiot, alors je m’en suis 

débarrassé. 
– Mais il en faut un, dit Colin. 
– Bien sûr, dit Nicolas. Mangemanche doit venir. 
– J’aime mieux ça », dit Colin. 
Une sonnette tinta de nouveau. 
« Ne bouge pas, dit Colin, j’y vais. » 
Dans  le  couloir,  la  souris  grimpa  le  long  de  sa 

jambe  et  vint  se  percher  sur  son  épaule  droite.  Il  se 



pressa et ouvrit au professeur. 
« Bonjour ! » dit ce dernier. 
Il  était  vêtu  de  noir  et  portait  une  chemise  d’un 

jaune éclatant. 
« Physiologiquement,  déclara-t-il,  le noir  sur fond 

jaune correspond au contraste maximum. J’ajoute que 
ce n’est pas fatigant pour la vue et que ça évite d’être 
écrasé dans la rue. 

– Certainement », approuva Colin. 
Le professeur Mangemanche pouvait avoir quarante 

ans. Il était de taille à les supporter. Mais pas un de plus. 
Il avait le visage glabre avec une petite barbe en pointe, 
des lunettes inexpressives. 

« Voulez-vous me suivre ? proposa Colin. 
– Je ne sais pas, dit le professeur, j’hésite… » 
Il se décida tout de même. 
« Qui est malade ? 
– Chloé, dit Colin. 
– Ah ! dit le professeur, ça me rappelle un air… 
– Oui, dit Colin, c’est celui-là. 
– Bon, conclut Mangemanche, allons-y. Vous auriez 

dû me le dire plus tôt. Qu’est-ce qu’elle a ? 
– Je ne sais pas, dit Colin. 
– Moi non plus, avoua le professeur, maintenant, je 

peux bien vous le dire. 
–  Mais  vous  allez  le  savoir ?  demanda  Colin 

inquiet. 
–  Ça  se  peut,  dit  le  professeur  Mangemanche, 

dubitatif. Encore faudrait-il que je l’examinasse… 



– Mais venez donc…, dit Colin. 
– Mais oui… », dit le professeur. 
Colin le conduisit jusqu’à la porte de la chambre et 

se rappela brusquement quelque chose. 
« Faites attention en entrant, dit-il, c’est rond. 
–  Oui,  j’ai  l’habitude,  dit  Mangemanche,  elle  est 

enceinte ?… 
–  Mais  non,  dit  Colin…  vous  êtes  idiot…  la 

chambre est ronde. 
– Toute ronde ? demanda le professeur. Vous avez 

joué un disque d’Ellington, alors ? 
– Oui, dit Colin. 
– J’en ai aussi chez moi, dit Mangemanche. Vous 

connaissez Slap Happy ? 
– Je préfère… » commença Colin, et il se rappela 

Chloé  qui  attendait,  et  poussa  le  professeur  dans  la 
chambre. 

« Bonjour », dit le professeur. 
Il monta l’échelle. 
« Bonjour, répondit Chloé. Vous allez bien ? 
– Mon Dieu, répondit le professeur, mon foie me 

fait souffrir par moments. Vous savez ce que c’est ? 
– Non, dit Chloé. 
– Bien entendu, répondit le professeur, vous n’avez 

certainement pas le foie malade. » 
Il s’approcha de Chloé et lui prit la main. 
« Un peu chaud, hein ?… 
– Je ne me rends pas compte. 
– Oui, dit le professeur, mais c’est un tort. » 



Il s’assit sur le lit. 
« Je vais vous ausculter, si ça ne vous ennuie pas. 
– Je vous en prie », dit Chloé. 
Le professeur sortit de sa trousse un stéthoscope à 

amplificateur et appliqua la capsule sur le dos de Chloé. 
« Comptez », dit-il. 
Chloé compta. 
« Ça ne va pas, dit le docteur, après vingt-six, c’est 

vingt-sept. 
– Oui, dit Chloé, excusez-moi. 
– Ça suffit, d’ailleurs, dit le docteur. Vous toussez ? 
– Oui, dit Chloé, et elle toussa. 
–  Qu’est-ce  qu’elle  a,  docteur ?  demanda  Colin, 

c’est grave ? 
– Heu !… dit le professeur, elle a quelque chose au 

poumon droit. Mais je ne sais pas ce que c’est… 
– Alors ? demanda Colin. 
–  Il  faudrait  qu’elle  vienne  chez  moi  pour  un 

examen plus perfectionné, dit le professeur. 
– Je n’aime pas beaucoup qu’elle se lève, docteur, 

dit Colin. Si elle se trouve mal, comme cet après-midi ? 
– Non, dit le professeur, ce n’est pas grave, ça. Je 

vais  vous  donner  une  ordonnance,  mais  il  faudra  la 
suivre. 

– Bien sûr, docteur », dit Chloé. 
Elle porta la main à sa bouche et se mit à tousser. 
« Ne toussez pas, dit Mangemanche. 
– Ne tousse pas, mon chéri, dit Colin. 
– Je ne peux pas m’empêcher, dit Chloé d’une voix 



entrecoupée. 
–  On  entend  une  drôle  de  musique  dans  son 

poumon », dit le professeur. 
Il avait l’air un peu ennuyé. 
« Est-ce  que  c’est  normal,  docteur ?  demanda 

Colin. 
–  Jusqu’à  un  certain  point… »  répondit  le 

professeur. 
Il tira sa petite barbe et elle revint à sa place avec 

un claquement sec. 
« Quand  devons-nous  aller  vous  voir,  docteur ? 

demanda Colin. 
– Dans trois jours, dit le professeur. Il faut que je 

remette mes appareils en état. 
–  Vous  ne  vous  en  servez  pas,  d’habitude ? 

demanda Chloé à son tour. 
–  Non,  dit  le  professeur.  Je  préfère  de  beaucoup 

construire des modèles réduits d’avions, mais on vient 
tout  le  temps  me  relancer,  alors  je  suis  sur  le  même 
depuis un an et je ne peux pas trouver le temps de le 
terminer. C’est exaspérant, à la fin !… 

– Sans doute, dit Colin. 
–  Ce  sont  des  requins,  dit  le  professeur.  Je  me 

compare,  avec  complaisance,  au malheureux naufragé 
dont les monstres voraces guettent la somnolence pour 
retourner le fragile esquif. 

–  C’est  une  belle  image,  dit  Chloé,  et  elle  rit, 
doucement, pour ne pas tousser de nouveau. 

–  Attention,  mon  petit,  dit  le  professeur  en  lui 



mettant  la  main  sur  l’épaule.  C’est  une  image 
complètement stupide, vu que, d’après le Génie Civil du 
15 octobre 1944, contrairement à l’opinion courante, il 
n’y  a  que  trois  ou  quatre  des  trente-cinq  espèces  de 
requins  connues qui  soient  des  mangeurs  d’hommes ! 
Encore s’attaquent-ils moins à lui qu’il  ne s’attaque à 
eux… 

– Vous parlez bien, docteur », dit Chloé admirative. 
Elle aimait bien ce docteur. 
« C’est le Génie Civil, dit le docteur. Ce n’est pas 

moi. Sur ce, je vous quitte. » 
Il donna à Chloé un gros baiser sur la joue droite et 

lui tapota l’épaule, et descendit la petite échelle.  Il  se 
prit le pied droit dans le pied gauche et le pied gauche 
dans le dernier barreau, et chuta. 

« Votre  installation est  spéciale,  fit-il  remarquer à 
Colin en se frottant le dos vigoureusement. 

– Excusez-moi, dit Colin. 
– Et puis, ajouta le professeur, cette pièce sphérique 

a quelque chose de déprimant. Essayez de passer Slap 
Happy,  ça  la  fera  probablement  revenir  en  place,  ou, 
alors, rabotez-la. 

–  C’est  entendu,  dit  Colin.  Accepteriez-vous  un 
petit apéritif ? 

– Va pour, dit le professeur. Au revoir, mon petit », 
cria-t-il à Chloé, avant de quitter la chambre. 

Chloé riait toujours. D’en bas, on la voyait assise 
sur  le  grand  lit  surbaissé,  comme  sur  une  estrade 
d’apparat, éclairée de côté par l’ampoule électrique. Les 



rais de lumière filtraient à travers ses cheveux, avec la 
couleur du soleil dans les herbes neuves, et la lumière 
qui avait passé contre sa peau se posait toute dorée sur 
les choses. 

« Vous avez  une  jolie  femme,  dit  le  professeur  à 
Colin dans l’antichambre. 

– Oui », dit Colin. 
Il  se  mit  à  pleurer  tout  à  coup,  car  il  savait  que 

Chloé avait mal. 
« Allons, dit le professeur, vous me mettez dans une 

situation  embarrassante…  Il  va  falloir  que  je  vous 
console… Tenez… » 

Il fouillait dans une poche intérieure de sa veste et 
en retira un petit carnet relié de cuir rouge. 

« Regardez, c’est la mienne. 
–  La  vôtre ?  demanda  Colin  qui  s’efforçait  de 

redevenir calme. 
– Ma femme », expliqua le professeur. 
Et Colin ouvrit le carnet, machinalement, et éclata 

de rire. 
« Ça y est, dit le professeur. Ça ne rate jamais. Ils 

rigolent tous. Mais, enfin… qu’est-ce qu’elle a donc de 
si marrant ? 

–  Je…  je  ne…  sais  pas »,  balbutia  Colin,  et  il 
s’écroula, en proie à une crise de gondolance extrême. 

Le professeur récupéra son carnet. 
« Vous êtes tous les mêmes, dit-il, vous croyez que 

les femmes ont besoin d’être jolies… Alors, cet apéritif, 
ça vient ? » 



XXXV

Colin, suivi de Chick, poussa la porte du marchand 
de remèdes. Cela fit « Ding !… » et la glace de la porte 
s’effondra  sur  un  système  compliqué  de  fioles  et 
d’appareils de laboratoire. 

Alerté  par  le  bruit,  le  marchand  apparut.  Il  était 
grand, vieux et maigre et son chef s’empanachait d’une 
crinière blanche hérissée. 

Il se précipita à son comptoir, saisit le téléphone et 
composa  un  numéro  avec  la  rapidité  résultant  d’une 
longue habitude. 

« Allô ! » dit-il. 
Sa voix avait le son d’une corne de brume et le sol, 

sous  ses  pieds  longs,  noirs  et  plats,  s’inclinait 
régulièrement d’avant en arrière, tandis que des paquets 
d’embruns s’abattaient sur le comptoir. 

« Allô !  La  maison  Gershwin ?  Voudriez-vous 
remettre  une  glace  à  ma  porte  d’entrée ? ! !  Dans  un 
quart d’heure ?… Faites vite, car il peut venir un autre 
client… Bon… » 

Il reposa le récepteur qui se raccrocha avec effort. 
« Messieurs, que puis-je pour vous ? 
– Exécuter cette ordonnance… » suggéra Colin. 
Le pharmacien saisit le papier, le plia en deux, en fit 

une  bande  longue  et  serrée  et  l’introduisit  dans  une 



petite guillotine de bureau. 
« Voilà qui est  fait »,  dit-il  en pressant un bouton 

rouge. 
Le couperet s’abattit et l’ordonnance se détendit et 

s’affaissa. 
« Repassez  ce  soir  à  six  heures  de  relevée,  vos 

remèdes seront prêts. 
–  C’est,  dit  Colin,  que  nous  sommes  assez 

pressés… 
– Nous, ajouta Chick, voudrions les avoir tout de 

suite. 
–  Si,  répondit  le  marchand,  vous  voulez  alors 

attendre, je vais préparer ce qu’il faut. » 
Colin  et  Chick  s’assirent  sur  une  banquette  de 

velours pourpre, juste en face du comptoir et attendirent. 
Le marchand se baissa derrière son comptoir et quitta la 
pièce  par  une  porte  dérobée,  en  rampant  presque 
silencieusement. Le frottis de son corps long et maigre 
sur le parquet s’atténua, puis s’évanouit dans l’air. 

Ils regardaient les murs. Sur de longues étagères de 
cuivre  patiné  s’alignaient  des  bocaux  renfermant  des 
espèces  simples  et  des  topiques  souverains.  Une 
fluorescence  compacte  émanait  du  dernier  bocal  de 
chaque rangée. Dans un récipient conique de verre épais 
et  corrodé,  des  têtards  enflés  tournaient  en  spirale 
descendante et atteignaient le fond, puis repartaient en 
flèche  vers  la  surface  et  reprenaient  leur  giration 
excentrée,  laissant  derrière  eux  un  sillage  blanchâtre 
d’eau  épaissie.  À  côté,  au  fond  d’un  aquarium  de 



plusieurs  mètres  de long,  le  marchand avait  établi  un 
banc d’essai de grenouilles à tuyères, et çà et là, gisaient 
quelques grenouilles inutilisables dont les quatre cœurs 
battaient encore faiblement. 

Derrière  Chick  et  Colin,  s’étendait  une  vaste 
fresque représentant le marchand de remèdes en train de 
forniquer  avec  sa  mère,  dans  le  costume  de  César 
Borgia  aux  courses.  Il  y  avait,  sur  des  tables,  une 
multitude  de  machines  à  faire  les  pilules  et  certaines 
fonctionnaient, bien qu’au ralenti. 

Les  pilules,  sortant  d’une  tubulure  de  verre  bleu, 
étaient  recueillies  dans  des  mains  de  cire  qui  les 
mettaient en cornets de papier plissé. 

Colin se leva pour regarder de plus près la machine 
la  plus  proche  et  souleva  le  carter  rouillé  qui  la 
protégeait. À l’intérieur, un animal composite, mi-chair, 
mi-métal,  s’épuisait  à  avaler  la  matière  de  base  et  à 
l’expulser sous la forme de boulettes régulières. 

« Viens voir, Chick, dit Colin. 
– Quoi ? demanda Chick. 
– C’est très curieux !… » dit Colin. 
Chick regarda. La bête avait une mâchoire allongée 

qui se déplaçait par rapides mouvements latéraux. Sous 
une  peau  transparente,  on  distinguait  des  côtes 
tubulaires  d’acier  mince  et  un  conduit  digestif  qui 
s’agitait paresseusement. 

« C’est un lapin modifié, dit Chick. 
– Tu crois ? 
– Ça se fait couramment, dit Chick. On conserve la 



fonction qu’on veut. Là, il a gardé les mouvements du 
tube  digestif,  sans  la  partie  chimique de la  digestion. 
C’est bien plus simple que de faire des pilules avec un 
pisteur normal. 

– Qu’est-ce que ça mange ? demanda Colin. 
–  Des  carottes  chromées,  dit  Chick.  On  en 

fabriquait  à  l’usine  où  je  travaillais  en  sortant  de  la 
boîte. Et puis, on lui donne les éléments des pilules… 

– C’est très bien inventé, dit Colin, et ça fait de très 
jolies pilules. 

– Oui, dit Chick. C’est bien rond. 
– Dis donc, dit Colin en retournant s’asseoir… 
– Quoi ? demanda Chick. 
– Combien est-ce qu’il te reste des vingt-cinq mille 

doublezons  que  je  t’avais  donnés  avant  de  partir  en 
voyage ? 

– Euh !… répondit Chick. 
– Il serait temps que tu te décides à épouser Alise. 

C’est tellement vexant pour elle de continuer comme tu 
continues ! ! ! 

– Oui… répondit Chick. 
–  Enfin,  il  te  reste  bien  vingt  mille  doublezons ? 

Tout de même… C’est suffisant pour te marier… 
– C’est que… » dit Chick. 
Il s’arrêta, car c’était dur à sortir. 
« C’est que quoi ? insista Colin. Tu n’es pas le seul 

à avoir des ennuis d’argent… 
– Je sais bien, dit Chick. 
– Mais alors ? dit Colin. 



– Alors,  dit  Chick,  il  ne me reste que trois mille 
deux cents doublezons… » 

Colin se sentait très fatigué. Des choses pointues et 
ternes tournaient dans sa tête avec une rumeur vague de 
marée. Il se raidit sur la banquette. 

« Ce n’est pas vrai… » dit-il. 
Il était las, las comme si on venait de lui faire courir 

un grand steeple avec la cravache. 
« Ce n’est pas vrai… répéta-t-il… tu me fais une 

blague… 
– Non… » dit Chick. 
Chick était debout. Il grattait, du bout du doigt, le 

coin  de  la  table  la  plus  proche.  Les  pilules  roulaient 
dans les tubulures de verre avec un petit bruit de billes 
et le froissement du papier par les mains de cire créait 
une atmosphère de restaurant magdalénien. 

« Mais qu’est-ce que tu en as fait ? demanda Colin. 
– J’ai acheté du Partre », dit Chick. 
Il fouilla dans sa poche. 
« Regarde celui-là. Je l’ai trouvé hier. Ce n’est pas 

une merveille ? » 
C’était  Renvoi de Fleurs en maroquin perlé,  avec 

des hors-texte de Kierkegaard. 
Colin prit le livre et le regarda, mais il ne voyait pas 

les pages. Il voyait les yeux d’Alise, à son mariage, et le 
regard d’émerveillement triste qu’elle jetait sur la robe 
de Chloé. Mais Chick ne pouvait pas comprendre. Les 
yeux de Chick n’allaient jamais si haut. 

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise… murmura 



Colin. Alors tu as tout dépensé ?… 
–  J’ai  eu  deux  de  ses  manuscrits,  la  semaine 

dernière,  dit  Chick  et  sa  voix  vibrait  d’excitation 
contenue.  Et  j’ai  déjà  enregistré  sept  de  ses 
conférences… 

– Oui… dit Colin. 
– Pourquoi me demandes-tu ça ? dit Chick. Ça lui 

est  égal,  à  Alise,  que  je  l’épouse.  Elle  est  heureuse 
comme ça. Je l’aime beaucoup, tu sais, puis elle aime 
énormément Partre aussi ! » 

Une des machines paraissait s’emballer. Les pilules 
sortaient en cataracte et des éclairs violets jaillissaient 
au  moment  où  elles  tombaient  dans  les  cornets  de 
papier. 

« Qu’est-ce  qui  se  passe ?  dit  Colin.  Est-ce  que 
c’est dangereux ? 

– Je ne pense pas, dit Chick. De toutes façons, ne 
restons pas à côté. » 

Ils entendirent, assez loin, une porte se fermer, et le 
marchand  de  remèdes  surgit  soudain  derrière  le 
comptoir. 

« Je vous ai fait attendre, dit-il. 
– Ça n’a pas d’importance, assura Colin. 
– Si… dit le marchand. C’était exprès. C’est pour 

mon standing. 
– Une de vos machines a l’air de s’emballer… dit 

Colin en désignant l’engin en question. 
– Ah !… » dit le marchand de remèdes. 
Il se pencha, prit sous son comptoir une carabine, 



épaula  tranquillement  et  tira.  La  machine  cabriola  en 
l’air et retomba pantelante. 

« Ce  n’est  rien,  dit  le  marchand.  De  temps  en 
temps,  le  lapin  l’emporte  sur  l’acier  et  il  faut  les 
supprimer. » 

Il souleva sa machine, appuya sur le carter inférieur 
pour la faire pisser et la pendit à un clou. 

« Voici vos remèdes, dit-il en tirant une boîte de sa 
poche. Faites attention, c’est très actif. Ne dépassez pas 
la dose. 

–  Ah !  dit  Colin.  Et,  d’après  vous,  c’est  contre 
quoi ? 

– Je ne peux pas dire… » répondit le marchand. 
Il passa dans sa tignasse blanche une longue main 

aux ongles ondulés. 
« Ça peut être pour beaucoup de choses… conclut-

il. Mais une plante ordinaire ne résisterait pas longtemps 
à ça. 

– Ah ! dit Colin. Combien vous dois-je ? 
–  C’est  très  cher,  dit  le  marchand.  Vous  devriez 

m’assommer et partir sans payer… 
– Oh ! dit Colin, je suis trop fatigué… 
– Alors, c’est deux doublezons », dit le marchand. 
Colin tira son portefeuille. 
« Vous savez,  dit  le  marchand,  c’est  vraiment  du 

vol. 
– Ça m’est égal… » dit Colin d’une voix morte. 
Il paya et s’en alla. Chick le suivait. 
« Vous êtes stupide, dit le marchand de remèdes en 



les  raccompagnant  à  la  porte.  Je  suis  vieux  et  pas 
résistant. 

– J’ai pas le temps, murmura Colin. 
– Ce n’est pas vrai, dit le marchand. Vous n’auriez 

pas attendu si longtemps… 
– Maintenant, j’ai les remèdes, dit Colin. Au revoir, 

monsieur. » 
Il  marchait  de  biais  à  travers  la  rue,  en  attaque 

oblique, pour ménager ses forces. 
« Tu  sais,  dit  Chick,  je  ne  vais  pas  me  séparer 

d’Alise parce que je ne l’épouse pas… 
–  Oh !  dit  Colin.  Je  ne  peux  rien  dire…  Ça  te 

regarde, après tout… 
– C’est la vie, dit Chick. 
– Non », dit Colin. 



XXXVI

Le vent se frayait un chemin parmi les feuilles et 
ressortait des arbres tout chargé d’odeurs de bourgeons 
et de fleurs.  Les gens marchaient un peu plus haut et 
respiraient plus fort car il y avait de l’air en abondance. 
Le soleil dépliait lentement ses rayons et les hasardait, 
avec  précaution,  dans  des  endroits  qu’il  ne  pouvait 
atteindre directement, les recourbant à angles arrondis et 
onctueux, mais se heurtait à des choses très noires et les 
retirait très vite, d’un mouvement nerveux et précis de 
poulpe  doré.  Son  immense  carcasse  brûlante  se 
rapprocha peu à peu, puis se mit, immobile, à vaporiser 
les  eaux  continentales  et  les  horloges  sonnèrent  trois 
coups. 

Colin lisait une histoire à Chloé. C’était une histoire 
d’amour et ça finissait  bien. En ce moment l’héros et 
l’héroïne s’écrivaient des lettres. 

« Pourquoi c’est si long ? dit Chloé. Ça va bien plus 
vite d’habitude… 

– Tu as l’habitude de ces choses-là, toi ? » demanda 
Colin. 

Il pinça vigoureusement l’extrémité d’un rayon de 
soleil qui allait atteindre l’œil de Chloé. Cela se rétracta 
mollement,  et  se  mit  à  se  promener  sur  des  meubles 
dans la pièce. 



Chloé rougit. 
« Non, je n’ai pas l’habitude… dit-elle timidement, 

mais il me semble… » 
Colin ferma le livre. 
« Tu as raison, ma Chloé. » 
Il se leva et s’approcha du lit. 
« C’est l’heure de prendre une de tes pilules. » 
Chloé frissonna. 
« C’est très désagréable, dit-elle. Est-ce que je suis 

forcée ? 
– Je crois, dit Colin. C’est ce soir que tu viens voir 

le docteur chez lui,  on saura enfin ce que tu as. Pour 
l’instant, il faut prendre tes pilules. Après, il te donnera 
peut-être autre chose… 

– C’est horrible, dit Chloé. 
– Il faut être raisonnable. 
– C’est comme si deux bêtes se battaient dans ma 

poitrine,  quand j’en prends une.  Et  puis,  ce n’est  pas 
vrai… il ne faut pas être raisonnable… 

– Il vaut mieux pas, mais, quelquefois, il faut », dit 
Colin. 

Il ouvrit la petite boîte. 
« Elles  ont  une  sale  couleur,  dit  Chloé,  et  elles 

sentent mauvais. 
– Elles sont bizarres, je le reconnais, dit Colin, mais 

il faut les prendre. 
– Regarde, dit Chloé. Elles remuent toutes seules, et 

puis, elles sont à moitié transparentes et ça vit sûrement 
à l’intérieur. 



– Sûrement, dans l’eau que tu bois après, dit Colin, 
ça ne vit pas longtemps. 

–  C’est  idiot,  ce  que  tu  dis…  c’est  peut-être  un 
poisson… » Colin se mit à rire. 

« Alors, ça te fortifiera. » 
Il se pencha vers elle et l’embrassa. 
« Prends-la, ma Chloé, tu seras gentille ! 
–  Je  veux  bien,  dit  Chloé,  mais  alors  tu 

m’embrasseras ! 
– Sûr, dit Colin. Tu n’es pas dégoûtée d’embrasser 

un vilain mari comme moi… 
– C’est vrai que tu n’es pas beau, dit Chloé taquine. 
– C’est pas ma faute. » 
Colin baissa le nez. 
« Je dors pas assez, continua-t-il. 
–  Mon  Colin,  embrasse-moi,  je  suis  très  vilaine. 

Donne-moi deux pilules. 
– Tu es folle, dit Colin. Une seule. Allez, avale… » 
Chloé ferma les yeux, elle pâlit et porta la main à sa 

poitrine. 
« Ça  y  est,  dit-elle  avec  effort.  Ça  va 

recommencer… » 
Des gouttelettes de sueur apparaissaient près de ses 

cheveux brillants. 
Colin s’assit à côté d’elle et mit un bras autour de 

son cou. Elle saisit sa main entre les siennes et gémit. 
« Calme, ma Chloé, dit Colin, il faut. 
– J’ai mal… » murmura Chloé. 
Des  larmes  grosses  comme des  yeux parurent  au 



coin de ses paupières et tracèrent des sillons froids sur 
ses joues rondes et douces. 



XXXVII

« Je ne peux plus tenir debout… » murmura Chloé. 
Elle avait les deux pieds par terre et tentait de se 

lever. 
« Ça  ne  va  pas  du  tout,  dit-elle…  je  suis  toute 

flasque. » 
Colin  s’approcha  d’elle  et  la  souleva.  Elle 

s’accrocha à ses épaules. 
« Tiens-moi, Colin. Je vais tomber ! 
– C’est le lit qui t’a fatiguée… dit Colin. 
–  Non,  dit  Chloé.  C’est  les  pilules  de  ton  vieux 

marchand. » 
Elle  essaya  de  se  tenir  debout  toute  seule  et 

chancela.  Colin  la  rattrapa  et  elle  l’entraîna  dans  sa 
chute sur le lit. 

« Je  suis  bien comme ça,  dit  Chloé.  Reste  contre 
moi.  Cela  fait  si  longtemps  que  nous  n’avons  pas 
couché ensemble ! 

– Il ne faut pas, dit Colin. 
– Si, il faut. Embrasse-moi. Je suis ta femme, oui ou 

non ? 
– Oui, dit Colin, mais tu ne vas pas bien. 
–  C’est  pas  ma  faute »,  dit  Chloé  et  sa  bouche 

frémit un peu, comme si elle allait pleurer. 
Colin  se  pencha  vers  elle  et  l’embrassa  très 



doucement, comme il eût embrassé une fleur. 
« Encore, dit Chloé. Et pas seulement ma figure… 

Tu  ne  m’aimes  plus  alors ?  Tu  ne  veux  plus  de 
femme ? » 

Il la serra plus fort dans ses bras. Elle était tiède et 
odorante.  Un  flacon  de  parfum,  sortant  d’une  boîte 
capitonnée de blanc. 

« Oui, dit Chloé en s’étirant… encore… » 



XXXVIII

« Nous serons en retard, affirma Colin. 
– Ça ne fait rien, dit Chloé, règle ta montre. 
– Tu ne veux vraiment pas qu’on y aille en voiture ?

… 
– Non… dit Chloé. Je veux me promener avec toi 

dans la rue. 
– Mais il y a un bout de chemin ! 
–  Ça  ne  fait  rien,  dit  Chloé… Quand  tu  m’as… 

embrassée, tout à l’heure, ça m’a remise d’aplomb. J’ai 
envie de marcher un peu. 

– Je vais dire à Nicolas de venir nous rechercher en 
voiture, alors ? suggéra Colin. 

– Oh ! si tu veux… » 
Elle avait mis, pour se rendre chez le docteur, une 

petite robe bleu tendre, décolletée très bas en pointe et 
portait  un mantelet  de lynx,  accompagné d’une toque 
assortie.  Des chaussures  de serpent  teint  complétaient 
l’ensemble. 

« Viens, chatte, dit Colin. 
–  Ce  n’est  pas  du  chat,  affirma  Chloé.  C’est  du 

lynx. 
– C’est trop dur à prononcer », dit Colin. 
Ils  sortirent  de  la  chambre  et  passèrent  dans 

l’entrée. Devant la fenêtre, Chloé s’arrêta. 



« Qu’est-ce qu’il  y  a,  ici ?  Il  fait  moins  jour  que 
d’habitude… 

– Sûrement pas, dit Colin. Il y a beaucoup de soleil. 
– Si, dit Chloé, je me rappelle bien, le soleil venait 

jusqu’à  ce  dessin-là  du  tapis,  et,  maintenant,  il  vient 
seulement là… 

– Ça dépend de l’heure, dit Colin. 
– Mais non, ça ne dépend pas de l’heure, puisque 

c’était à la même heure !… 
– On regardera demain à la même heure, dit Colin. 
– Tu vois bien, il venait jusqu’au septième trait. Là, 

il est au cinquième… 
– Viens, dit Colin. Nous sommes en retard. » 
Chloé se fit un sourire en passant devant la grande 

glace du couloir dallé. Ce qu’elle avait ne pouvait pas 
être  grave,  et,  dorénavant,  ils  iraient  souvent  se 
promener ensemble. Il ménagerait ses doublezons, il lui 
en restait suffisamment pour leur faire une vie agréable. 
Peut-être qu’il travaillerait… 

L’acier  du  pêne  cliqueta  et  la  porte  se  referma. 
Chloé se tenait à son bras. Elle allait à petits pas légers. 
Colin en faisait un pour deux des siens. 

« Je suis contente, dit Chloé. Il y a du soleil et ça 
sent bon les arbres ! 

– Sûr ! dit Colin. C’est le printemps ! 
– Oui ? » dit Chloé, en lui faisant un œil malicieux. 
Ils  tournèrent  à  droite.  Il  y  avait  encore  deux 

bâtisses à longer avant d’entrer dans le quartier médical. 
Cent mètres plus loin, ils commencèrent à sentir l’odeur 



des anesthésiques, qui, les jours de vent, parvenait plus 
loin encore. La structure du trottoir changeait. C’était, 
maintenant, un canal large et plat, recouvert de grilles de 
béton  à  barreaux  étroits  et  serrés.  Sous  les  barreaux, 
coulait  de  l’alcool  mélangé  d’éther  qui  charriait  des 
tampons  de  coton  souillé  d’humeurs  et  de  sanies,  de 
sang quelquefois.  De longs  filaments  de  sang à  demi 
coagulé  teignaient  çà  et  là  le  flux  volatil  et  des 
lambeaux  de  chair,  à  demi  décomposée,  passaient 
lentement,  tournant  sur  eux-mêmes,  comme  des 
icebergs trop fondus. On ne sentait rien que l’odeur de 
l’éther.  Des  bandes  de  gaze  et  des  pansements 
descendaient aussi le courant,  déroulant leurs anneaux 
endormis.  Au  droit  de  chaque  maison,  un  tube  de 
descente  se  déversait  dans  le  canal  et  l’on  pouvait 
déterminer  la  spécialisation du médecin  en observant, 
quelques instants,  l’orifice de ces tubes.  Un œil  roula 
sur lui-même, les regarda quelques instants, et disparut 
sous  une  large  nappe  de  coton  rougeâtre  et  molle 
comme une méduse malsaine. 

« Je n’aime pas ça, dit Chloé. Comme air, c’est très 
sain, mais ce n’est pas agréable à regarder… 

– Non, dit Colin. 
– Viens au milieu de la rue. 
– Oui, dit Colin. Mais on va se faire écraser. 
– J’ai eu tort de refuser la voiture, dit Chloé. Je n’ai 

plus de jambes. 
–  Tu  as  de  la  chance  qu’il  habite  assez  loin  du 

quartier de la grosse chirurgie… 



– Tais-toi ! dit Chloé. On y est bientôt ? » 
Elle se mit soudain à tousser de nouveau et Colin 

blêmit. 
« Ne tousse pas, Chloé !… supplia-t-il. 
–  Non,  mon Colin… dit-elle  en  se  retenant  avec 

effort. 
– Ne tousse pas… on est arrivés… c’est là. » 
L’enseigne  du  professeur  Mangemanche 

représentait une immense mâchoire en train d’engloutir 
une pelle de terrassier dont seul le fer dépassait. Cela fit 
rire Chloé. Tout doucement, très bas, car elle avait peur 
de  tousser  encore.  Il  y  avait,  le  long  des  murs,  des 
photographies  en  couleurs  des  cures  miraculeuses  du 
professeur,  éclairées  par  des  lumières,  qui,  pour 
l’instant, ne fonctionnaient pas. 

« Tu vois, dit Colin. C’est un grand spécialiste. Les 
autres maisons n’ont pas une si complète décoration. 

– Ça prouve seulement qu’il a beaucoup d’argent, 
dit Chloé. 

– Ou que c’est un homme de goût, dit Colin. C’est 
très artistique. 

–  Oui,  dit  Chloé.  Ça  rappelle  une  boucherie 
modèle. » 

Ils  entrèrent  et  se  trouvèrent  dans  un  grand 
vestibule  rond  émaillé  de  blanc.  Une  infirmière  se 
dirigea vers eux. 

« Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle. 
– Oui, dit Colin. Nous sommes peut-être un peu en 

retard… 



– Ça n’a pas d’importance, assura l’infirmière. Le 
Professeur a fini d’opérer aujourd’hui. Voulez-vous me 
suivre ? » 

Ils obéirent et leurs pas résonnaient sur l’émail du 
sol  avec  un  son  mat  et  haut.  Une  série  de  portes 
s’ouvraient  dans la  paroi  circulaire,  et  l’infirmière  les 
conduisit  à  celle  qui  portait,  en  or  embouti,  la 
reproduction à l’échelle de l’enseigne géante du dehors. 
Elle  ouvrit  la  porte  et  s’effaça  devant  eux  pour  les 
laisser  entrer.  Ils  poussèrent  une  seconde  porte 
transparente et massive et se trouvèrent dans le bureau 
du  professeur.  Ce  dernier,  debout  devant  la  fenêtre, 
parfumait sa barbiche avec une brosse à dents, trempée 
dans l’extrait d’opoponax. 

Il  se  retourna  au bruit  et  s’avança  vers  Chloé,  la 
main tendue. 

« Alors, comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? 
– Ces pilules étaient terribles », dit Chloé. 
La  figure  du  professeur  s’assombrit.  Il  avait, 

maintenant, l’air d’un octavon. 
« Ennuyeux… murmura-t-il. Je pensais bien. » 
Il  resta  une  minute  sur  place,  l’air  songeur,  puis 

s’avisa qu’il tenait toujours sa brosse à dents. 
« Tenez ça, dit-il à Colin en la lui fourrant dans la 

main. Asseyez-vous, mon petit », dit-il à Chloé. 
Il fit le tour de son bureau et s’assit lui-même. 
« Voyez-vous, lui dit-il, vous avez quelque chose au 

poumon.  Quelque  chose  dans  le  poumon,  plus 
exactement. J’espérais que ce serait… » 



Il s’interrompit et se leva d’un coup. 
« À rien ne sert de bavarder, dit-il. Venez avec moi. 

Posez  cette  brosse  où  vous  voudrez »,  ajouta-t-il  à 
l’adresse de Colin qui ne savait vraiment quoi en faire. 

Colin voulut suivre Chloé et le professeur, mais il 
dut écarter une sorte de voile invisible et consistant qui 
venait de se poser entre eux. Son cœur éprouvait une 
angoisse  étrange  et  battait  irrégulièrement.  Il  fit  un 
effort,  se  ressaisit  et  serra  les  poings.  Rassemblant 
toutes ses forces, il réussit à avancer de quelques pas, et, 
dès qu’il toucha la main de Chloé, cela disparut. 

Elle  donnait  la  main  au  professeur  et  celui-ci  la 
conduisit  dans  une  petite  salle  blanche  au  plafond 
chromé, dont un appareil lisse et trapu occupait un côté 
entier. 

« Je préfère que vous soyez assise, dit le professeur. 
Cela ne va pas durer longtemps. » 

Il y avait, en face de la machine, un écran d’argent 
rouge, encadré de cristal, et un seul bouton de réglage, 
en émail noir, scintillait sur le socle. 

« Vous restez ? demanda le professeur à Colin. 
– J’aime mieux », dit Colin. 
Le professeur tourna le bouton. La lumière s’enfuit 

de la pièce en un torrent clair qui disparut sous la porte 
et  dans  un  trou  d’aération  disposé  au-dessus  de  la 
machine et l’écran s’éclaira peu à peu. 



XXXIX

Le  professeur  Mangemanche  tapotait  le  dos  de 
Colin. 

« Ne vous en faites pas,  mon vieux, lui dit-il.  Ça 
peut s’arranger. » 

Colin regardait à terre, l’air écrasé. Chloé lui tenait 
le bras. Elle faisait de gros efforts pour paraître gaie. 

« Mais  oui,  dit-elle,  il  n’y  en  a  pas  pour 
longtemps… 

– Certainement, murmura Colin. 
–  Enfin,  ajouta  le  professeur,  si  elle  suit  mon 

traitement, elle ira probablement mieux. 
– Probablement », dit Colin. 
Ils étaient dans le vestibule rond et blanc et la voix 

de  Colin  résonnait  contre  le  plafond  comme  si  elle 
venait de très loin. 

« En  tout  état  de  cause,  conclut  le  professeur,  je 
vous enverrai ma note. 

– Bien entendu, dit Colin. Je vous remercie de vos 
soins, docteur… 

– Et si  ça ne tourne pas mieux, dit  le professeur, 
vous viendrez me voir. Il y a la solution de l’opération 
que nous n’avons pas même envisagée… 

– Mais oui », dit Chloé en serrant le bras de Colin 
et, cette fois, elle se mit à sangloter. 



Le professeur tirait sa barbiche à pleines mains. 
« C’est très embêtant », dit-il. 
Il y eut un silence. Une infirmière parut à travers la 

porte transparente et tapa deux petits coups. Un voyant 
vert « Entrez » s’alluma devant elle, dans l’épaisseur de 
la porte. 

« C’est  un  monsieur,  qui  m’a  dit  de  prévenir 
Monsieur et Madame que Nicolas était là. 

–  Merci,  Carogne,  répondit  le  professeur. 
Disposez », ajouta-t-il, et l’infirmière s’en fut. 

« Eh bien, murmura Colin, nous allons vous dire au 
revoir, docteur… 

–  Certainement…  dit  le  professeur.  Au  revoir… 
soignez-vous… tâchez de partir… » 



XL

« Ça  ne  va  pas ? »  dit  Nicolas  sans  se  retourner, 
avant que la voiture démarre. 

Chloé pleurait toujours dans la fourrure blanche et 
Colin avait l’air d’un homme mort. L’odeur des trottoirs 
montait  de  plus  en  plus.  Les  vapeurs  d’éther 
emplissaient la rue. 

« Va, dit Colin. 
– Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Nicolas. 
– Oh ! Ça ne pouvait pas être pire ! » dit Colin. 
Il  se  rendit  compte  de  ce  qu’il  venait  de  dire  et 

regarda Chloé. Il l’aimait tellement en ce moment qu’il 
se serait tué pour son imprudence. 

Chloé,  recroquevillée  dans  un coin  de  la  voiture, 
mordait  ses poings.  Ses cheveux lustrés lui  tombaient 
sur la figure et elle piétinait sa toque de fourrure. Elle 
pleurait de toutes ses forces, comme un bébé, mais sans 
bruit. 

« Pardonne-moi,  ma  Chloé,  dit  Colin.  Je  suis  un 
monstre. » 

Il  se  rapprocha  d’elle  et  la  prit  près  de  lui.  Il 
embrassait ses pauvres yeux affolés et sentait son cœur 
battre à coups sourds et lents dans sa poitrine. 

« On va te guérir, dit-il. Ce que je voulais dire, c’est 
qu’il  ne  pouvait  rien  arriver  de  pire  que  de  te  voir 



malade quelle que soit la maladie… 
– J’ai peur… dit Chloé. Il m’opérera sûrement. 
– Non, dit Colin. Tu seras guérie avant. 
– Qu’est-ce qu’elle a ? répéta Nicolas. Je peux faire 

quelque chose ? » 
Lui aussi avait l’air très malheureux. Son aplomb 

ordinaire s’était fortement ramolli. 
« Ma Chloé, dit Colin, calme-toi. 
– C’est sûr, dit Nicolas. Elle sera guérie très vite. 
–  Ce nénuphar,  dit  Colin.  Où a-t-elle  pu attraper 

ça ? 
– Elle a un nénuphar ? demanda Nicolas incrédule. 
– Dans le poumon droit,  dit  Colin.  Le professeur 

croyait  au  début  que  c’était  seulement  quelque  chose 
d’animal. Mais c’est ça. On l’a vu sur l’écran. Il est déjà 
assez  grand,  mais,  enfin,  on  doit  pouvoir  en  venir  à 
bout. 

– Mais oui, dit Nicolas. 
– Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, sanglota 

Chloé, ça fait tellement mal quand il bouge ! ! ! 
– Pleurez pas,  dit  Nicolas.  Ça sert  à rien et vous 

allez vous fatiguer. » 
La voiture démarra. Nicolas la menait lentement à 

travers les maisons compliquées. Le soleil disparaissait 
peu à peu derrière les arbres et le vent fraîchissait. 

« Le docteur veut qu’elle aille  à  la  montagne,  dit 
Colin. Il prétend que le froid tuera cette saleté… 

– C’est sur la route qu’elle a attrapé ça, dit Nicolas. 
C’était plein d’un tas de dégoûtations du même genre. 



– Il  dit  aussi  qu’il  faut  tout  le  temps  mettre  des 
fleurs  autour  d’elle,  ajouta  Colin,  pour  faire  peur  à 
l’autre… 

– Pourquoi ? demanda Nicolas. 
–  Parce  que  si  il  fleurit,  dit  Colin,  il  y  en  aura 

d’autres. Mais, on ne le laissera pas fleurir… 
–  Et  c’est  tout  comme  traitement ?  demanda 

Nicolas. 
– Non, dit Colin. 
– Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? » 
Colin hésitait  à  répondre.  Il  sentait  Chloé pleurer 

contre lui et il haïssait la torture qu’il allait devoir lui 
infliger. 

« Il ne faut pas qu’elle boive… dit-il. 
– Quoi ?… demanda Nicolas. Rien ? 
– Non, dit Colin. 
– Pas rien du tout, tout de même !… 
– Deux cuillerées par jour… murmura Colin. 
– Deux cuillerées !… » dit Nicolas. 
Il n’ajouta rien et fixa la route droit devant lui. 



XLI

Alise  sonna  deux  coups  et  attendit.  La  porte 
d’entrée  lui  paraissait  plus  étroite  que  d’habitude.  Le 
tapis semblait plus terne et aminci. Nicolas vint ouvrir. 

« Bonjour !… dit-il. Tu viens les voir ? 
– Oui, dit Alise. Ils sont là ? 
– Oui, dit Nicolas. Viens. Chloé est là. » 
Il referma la porte. Alise examinait le tapis. 
« Il  fait  moins clair  qu’avant,  ici,  dit-elle.  À quoi 

cela tient-il ? 
– Je ne sais pas, dit Nicolas. 
– C’est drôle, dit Alise. Il n’y avait pas un tableau, 

ici ? 
– Je ne me rappelle plus », dit Nicolas. 
Il passa une main hésitante dans ses cheveux. 
« De fait, dit-il, on a l’impression que l’atmosphère 

n’est plus la même. 
– Oui, dit Alise. C’est ça. » 
Elle avait un tailleur brun, bien coupé, et un gros 

bouquet de narcisses à la main. 
« Toi, dit Nicolas, tu es en forme. Ça va ? 
– Oui, dit Alise, ça va. Chick m’a offert un tailleur, 

tu vois… 
– Il te va bien, dit Nicolas. 
– J’ai de la chance, dit  Alise,  que la duchesse de 



Bovouard ait juste les mêmes mesures que moi. Il est 
d’occasion. Chick voulait un papier qu’il y avait dans 
une des poches, alors il l’a acheté. » 

Elle regarda Nicolas et ajouta : 
« Tu ne vas pas bien. 
–  Euh !  dit  Nicolas…  Je  ne  sais  pas.  J’ai 

l’impression que je vieillis. 
– Montre ton passeport », dit Alise. 
Il fouilla dans sa poche revolver. 
« Voilà », dit-il. 
Alise ouvrit le passeport et pâlit. 
« Quel âge avais-tu ? demanda-t-elle à voix basse. 
– Vingt-neuf ans… dit Nicolas. 
– Regarde… » 
Il compta. Cela faisait trente-cinq. 
« Je ne comprends pas… dit-il. 
– Ça doit être une erreur, dit Alise. Tu ne parais pas 

plus de vingt-neuf ans. 
– J’avais l’air d’en avoir vingt et un, dit Nicolas. 
– Ça s’arrangera sûrement, dit Alise. 
– J’aime tes cheveux, dit Nicolas. Viens, viens voir 

Chloé. 
– Qu’est-ce qu’il y a ici ? dit Alise pensive. 
–  Oh !  dit  Nicolas.  C’est  cette  maladie.  Ça  nous 

bouleverse tous. Ça s’arrangera et je rajeunirai. » 
Chloé était allongée sur son lit, vêtue d’un pyjama 

de soie mauve et d’une longue robe de chambre de satin 
piqué, d’un léger beige orange. Autour d’elle, il y avait 
beaucoup  de  fleurs  et,  surtout,  des  orchidées  et  des 



roses.  Il  y  avait  aussi  des  hortensias,  des  œillets,  des 
camélias,  de  longues  branches  de  fleurs  de  pêcher  et 
d’amandier et des brassées de jasmin. Sa poitrine était 
découverte  et  une  grosse  corolle  bleue  tranchait  sur 
l’ambre de son sein droit. Ses pommettes étaient un peu 
roses  et  ses  yeux brillants,  mais  secs,  et  ses  cheveux 
légers et électrisés comme des fils de soie. 

« Tu vas prendre froid ! dit Alise. Couvre-toi ! 
–  Non,  murmura  Chloé.  Il  le  faut.  C’est  le 

traitement. 
– Quelles jolies fleurs ! dit Alise. Colin est en train 

de se ruiner, ajouta-t-elle gaiement pour faire rire Chloé. 
– Oui », murmura Chloé. Elle eut un pauvre sourire. 
« Il cherche du travail, dit-elle à voix basse. C’est 

pour cela qu’il n’est pas là. 
– Pourquoi parles-tu comme ça ? demanda Alise. 
– J’ai soif… dit Chloé dans un souffle. 
– Tu ne prends réellement que deux cuillerées par 

jour ? dit Alise. 
– Oui… » soupira Chloé. 
Alise se pencha vers elle et l’embrassa. 
« Tu vas bientôt être guérie. 
– Oui, dit Chloé. Je pars demain avec Nicolas et la 

voiture. 
– Et Colin ? demanda Alise. 
–  Il  reste,  dit  Chloé.  Il  faut  qu’il  travaille.  Mon 

pauvre Colin !… Il n’a plus de doublezons… 
– Pourquoi ? demanda Alise. 
– Les fleurs… dit Chloé. 



– Est-ce qu’il grandit ? murmura Alise. 
– Le nénuphar ? dit  Chloé tout bas. Non, je crois 

qu’il va partir… 
– Alors, tu es contente ? 
– Oui, dit Chloé. Mais j’ai si soif. 
– Pourquoi n’allumes-tu pas ? demanda Alise. Il fait 

très sombre ici. 
–  C’est  depuis  quelques  temps,  dit  Chloé.  C’est 

depuis quelques temps. Il n’y a rien à faire. Essaie. » 
Alise manœuvra le commutateur et un léger halo se 

dessina autour de la lampe. 
« Les  lampes  meurent,  dit  Chloé.  Les  murs  se 

rétrécissent aussi. Et la fenêtre, ici, aussi. 
– C’est vrai ? demanda Alise. 
– Regarde… » 
La grande baie vitrée qui courait sur toute la largeur 

du  mur  n’occupait  plus  que  deux  rectangles  oblongs, 
arrondis aux extrémités. Une sorte de pédoncule s’était 
formé au milieu de la  baie,  reliant  les deux bords,  et 
barrant  la  route  au  soleil.  Le  plafond  avait  baissé 
notablement et la plate-forme où reposait le lit de Colin 
et Chloé n’était plus très loin du sol. 

« Comment est-ce que cela peut se faire ? demanda 
Alise. 

– Je ne sais pas… dit Chloé. Tiens, voilà un peu de 
lumière. » 

La  souris  à  moustaches  noires  venait  d’entrer, 
portant un petit fragment d’un des carreaux du couloir 
de la cuisine qui répandait une vive lueur. 



« Sitôt qu’il fait trop noir, expliqua Chloé, elle m’en 
apporte un peu. » 

Elle caressa la petite bête qui déposa son butin sur 
la table de chevet. 

« Tu es gentille d’être venue me voir, tout de même, 
dit Chloé. 

– Oh ! dit Alise, tu sais, je t’aime bien. 
– Je sais, dit Chloé. Et Chick ? 
– Oh ! ça va, dit Alise. Il m’a acheté un tailleur. 
– Il est joli, dit Chloé. Il te va bien. » 
Elle s’arrêta de parler. 
« Tu as mal ? dit Alise. Ma pauvre. » 
Elle se pencha et caressa la joue de Chloé. 
« Oui, gémit Chloé. J’ai si soif… 
–  Je  comprends,  dit  Alise.  Si  je  t’embrassais,  tu 

aurais moins soif. 
– Oui », dit Chloé. 
Alise se pencha vers elle. 
« Oh !  soupira  Chloé.  Comme  tu  as  les  lèvres 

fraîches… » 
Alise sourit. Ses yeux étaient humides. 
« Où pars-tu ? demanda-t-elle. 
– Pas loin, dit Chloé. Dans la montagne. » 
Elle se tourna sur le côté gauche. 
« Tu l’aimes bien, Chick ? 
– Oui, dit Alise. Mais lui aime mieux ses livres. 
– Je ne sais pas, dit Chloé. C’est peut-être vrai. Si je 

n’avais  pas épousé  Colin,  j’aimerais  tellement  que ce 
soit toi qui vives avec lui. » 



Alise l’embrassa de nouveau. 



XLII

Chick  sortit  de  la  boutique.  Il  n’y  avait  rien 
d’intéressant pour lui là-dedans. Il marchait en regardant 
ses  pieds chaussés de cuir  brun rouge,  et  s’étonna de 
voir que l’un cherchait à l’entraîner d’un côté, et l’autre 
dans  une  direction  opposée.  Il  réfléchit  quelques 
instants,  construisit  mentalement  la  bissectrice  de 
l’angle et s’élança le long de cette ligne. Il faillit se faire 
écraser par un gros taxi obèse et ne dut son salut qu’au 
bond gracieux qui le projeta sur les pieds d’un passant, 
lequel jura et entra à l’hôpital pour se faire soigner. 

Chick reprit son chemin, droit devant lui, il y avait 
une librairie, c’était la rue Jimmy-Noone et l’enseigne 
était  peinte  à  l’imitation  du  Mahogany  Hall  de  Lulu 
White. Il poussa la porte, elle lui rendit brutalement sa 
poussée et il entra par la vitrine sans insister. 

Le libraire fumait le calumet de paix, assis sur les 
œuvres complètes de Jules Romains qui les a conçues 
pour cet usage. Il avait un très joli calumet de paix en 
terre de bruyère, qu’il bourrait de feuilles d’olivier. Il y 
avait  aussi  à  côté  de lui  une cuvette  pour rendre  son 
goujon,  et  une serviette  humide pour se  rafraîchir  les 
tempes et un flacon d’alcool de menthe de Ricqlès pour 
corser l’effet du calumet. 

Il  leva  vers  Chick  un  regard  désincarné  et 



malodorant. 
« Que voulez-vous ? demanda-t-il. 
– Voir vos livres… répondit Chick. 
–  Voyez »,  dit  l’homme,  et  il  se  pencha  sur  sa 

cuvette, mais ce n’était qu’une fausse alerte. 
Chick  s’avança  vers  le  fond  de  la  boutique.  Il  y 

régnait  une  atmosphère  propice  à  la  découverte. 
Quelques insectes craquèrent sous ses pas. Cela sentait 
le vieux cuir et la fumée des feuilles d’olivier, qui est 
une odeur plutôt abominable. 

Les  livres  étaient  classés  par  ordre  alphabétique, 
mais le marchand ne savait pas bien l’alphabet, et Chick 
trouva le coin de Partre entre le B et le T. Il s’arma de sa 
loupe et se mit à examiner les reliures. Il eut tôt fait de 
repérer  sur  un  exemplaire  de  La  Lettre  et  le  Néon, 
l’étude  critique  célèbre  sur  les  enseignes  lumineuses, 
une empreinte digitale intéressante. Fébrilement, il tira 
de  sa  poche  une  petite  boîte  qui  contenait,  outre  un 
pinceau à poils doux, de la poudre à composter et un 
Aide-Mémoire  du  Flique  Modèle,  par  le  chanoine 
Vouille.  Il  opéra  soigneusement,  comparant  avec  une 
fiche qu’il tira de son portefeuille, et s’arrêta, haletant. 
C’était  l’empreinte  de  l’index  gauche  de  Partre,  que, 
jusque-là,  personne n’avait pu repérer ailleurs que sur 
ses vieilles pipes. 

Serrant  sur  son  cœur  la  précieuse  trouvaille,  il 
revint vers le libraire. 

« Combien celui-là ? » 
Le libraire regarda le livre et ricana. 



« Ah ! vous l’avez trouvé !… 
–  Qu’a-t-il  d’extraordinaire ?  demanda  Chick 

faussement étonné. 
– Bouh !… » s’esclaffa le libraire en lâchant sa pipe 

qui tomba dans la cuvette et s’éteignit. 
Il dit un gros juron et se frotta les mains, satisfait de 

ne plus avoir à tirer sur cette infâme cochonnerie. 
« Je vous le demande… » insista Chick. 
Son  cœur  commençait  à  le  lâcher  et  sonnait  des 

grands  coups  sur  ses  côtes,  irrégulièrement,  avec 
sauvagerie. 

« Oh !  là,  là…  dit  le  libraire  qui  étouffait  et  se 
roulait par terre. Vous êtes un rigolo !… 

–  Écoutez,  dit  Chick  décontenancé,  expliquez-
vous… 

– Quand je  pense,  dit  le  libraire,  que  pour  avoir 
cette  empreinte,  j’ai  dû  lui  offrir  plusieurs  fois  mon 
calumet de paix et apprendre la prestidigitation pour le 
remplacer, au dernier moment, par un livre… 

– Passons, dit Chick. Puisque vous le savez, c’est 
combien ? 

– C’est  pas  cher,  dit  le  libraire,  mais  j’ai  mieux. 
Attendez-moi. » 

Il  se  leva,  disparut  derrière  une  demi-cloison  qui 
coupait en deux la boutique, fouilla dans quelque chose 
et revint aussitôt. 

« Voilà,  dit-il  en  lançant  un  pantalon  sur  le 
comptoir. 

–  Qu’est-ce  que  c’est ? »  murmura  Chick  avec 



anxiété. 
Une délicieuse excitation s’emparait de lui. 
« Un  pantalon  à  Partre !…  annonça  fièrement  le 

libraire. 
– Comment avez-vous fait ? dit Chick en extase. 
–  Profité  d’une conférence… expliqua  le  libraire. 

S’en est même pas aperçu. Il y a des brûlures de pipe, 
vous savez… 

– J’achète, dit Chick. 
–  Quoi ?  demanda  le  marchand,  parce  que  j’ai 

encore autre chose… » 
Chick porta la main à sa poitrine. Il ne réussit pas à 

contenir le battement de son cœur et le laissa s’emballer 
un peu. 

« Voilà… » dit le marchand de nouveau. 
C’était  une  pipe  sur  le  tuyau  de  laquelle  Chick 

reconnut aisément la marque des dents de Partre. 
« Combien ? dit Chick. 
– Vous savez, dit  le libraire,  qu’en ce moment,  il 

prépare une encyclopédie de la nausée en vingt volumes 
avec des photos et j’aurai des manuscrits… 

– Mais je ne pourrai jamais… dit Chick atterré. 
–  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  foute ? 

demanda le libraire. 
–  Combien  pour  ces  trois  choses-là ?  demanda 

Chick. 
–  Mille  doublezons,  dit  le  marchand.  C’est  mon 

dernier  prix.  J’en  ai  refusé  douze  cents  hier,  et  c’est 
parce que vous avez l’air soigneux. » 



Chick  tira  son  portefeuille.  Il  était  horriblement 
pâle. 



XLIII

« Tu vois, dit Colin, on ne met plus de nappe. 
–  Ça  ne  fait  rien,  dit  Chick.  Pourtant,  je  ne 

comprends pas pourquoi le bois est gras comme ça… 
– Je  ne sais  pas,  dit  Colin distraitement.  Je crois 

qu’on ne peut plus le nettoyer. Ça revient tout le temps 
de l’intérieur. 

– Et est-ce que le tapis n’était pas en laine, avant ? 
demanda Chick. Celui-là a l’air en coton… 

– C’est  le  même,  dit  Colin.  Non, je  ne crois  pas 
qu’il soit différent. 

– C’est drôle, dit Chick, on a l’impression que le 
monde s’étrique autour de soi. » 

Nicolas apportait une soupe onctueuse où nageaient 
des croûtons. Il leur servit de grandes assiettées. 

« Qu’est-ce que c’est, ça, Nicolas ? demanda Chick. 
– Une soupe au Kub et à la farine de panouilles, 

répondit Nicolas. C’est super. 
– Ah ! dit Chick, vous avez trouvé ça dans Gouffé ? 
– Pensez-vous ! dit Nicolas. C’est une recette à de 

Pomiane. Gouffé, c’est bon pour les snobards. Et puis, il 
faut un tel matériel pour ça !… 

– Mais vous avez ce qu’il faut, dit Chick. 
–  Quoi ?  dit  Nicolas.  Il  y  a  juste  le  gaz  et  un 

frigiploque,  comme  partout.  Qu’est-ce  que  vous 



imaginez ? 
– Oh !… Rien ! ! ! » dit Chick. 
Il  remua  sur  sa  chaise.  Il  ne  savait  comment 

continuer la conversation. 
« Tu veux du vin ? demanda Colin. Je n’ai plus que 

celui-là, dans ma cave. Il n’est pas mauvais. » 
Chick tendit son verre. 
« Alise est venue voir Chloé, il y a trois jours, dit 

Colin. Je n’ai pu la voir et hier Nicolas a emmené Chloé 
à la montagne. 

– Oui, dit Chick. Alise me l’avait dit. 
– J’ai reçu une lettre du professeur Mangemanche, 

dit Colin. Il me demandait beaucoup d’argent. Je crois 
que c’est un homme capable. » 

Colin avait mal à la tête. Il aurait voulu que Chick 
parle, raconte des histoires, n’importe quoi. Chick fixait 
quelque  chose  dans  le  vague,  à  travers  la  fenêtre. 
Soudain il se leva et, tirant un mètre de sa poche, il alla 
mesurer le châssis. 

« J’ai l’impression que ça change, dit-il. 
– Comment ça ? demanda Colin avec détachement. 
– Ça rétrécit, dit Chick, et la pièce aussi… 
– Comment veux-tu ? dit Colin. Ça n’a pas le sens 

commun… » 
Chick  ne  répondit  pas.  Il  prit  son  carnet  et  son 

crayon et nota des chiffres. 
« As-tu trouvé du travail ? demanda-t-il. 
– Non… dit Colin. J’ai un rendez-vous tantôt et un 

demain. 



–  Quel  genre  de  travail  cherches-tu ?  demanda 
Chick. 

– Oh ! n’importe quoi, dit Colin. Pourvu qu’ils me 
donnent de l’argent. Les fleurs coûtent très cher. 

– Oui, dit Chick. 
– Et ton travail à toi ? dit Colin. 
– Je me faisais remplacer par un type, dit  Chick, 

parce que j’avais beaucoup de choses à faire… 
– Ils avaient accepté ? demanda Colin. 
– Oui, ça allait, il était bien au courant. 
– Alors ? demanda Colin. 
–  Quand  j’ai  voulu  rentrer,  expliqua  Chick,  ils 

m’ont dit que l’autre faisait très bien l’affaire, mais que 
si  je  voulais  un  nouveau  poste,  ils  en  avaient  un  à 
m’offrir. Seulement, c’était moins payé… 

– Ton oncle ne peut plus te donner d’argent », dit 
Colin. 

Il  ne  posait  même  pas  la  question.  Cela  lui 
paraissait évident. 

« Je ne pourrais pas lui en demander, dit Chick. Il 
est mort. 

– Tu ne me l’avais pas dit… 
– Ce n’était pas intéressant », murmura Chick. 
Nicolas  revint  avec  une  poêle  graisseuse  dans 

laquelle se débattaient trois saucisses noires. 
« Mangez-les comme ça, dit-il,  je ne peux pas en 

venir  à  bout.  Elles  sont  résistantes  à  un  point 
extraordinaire. J’ai mis de l’acide nitrique, c’est pour ça 
qu’elles sont noires, mais ça n’a pas suffi. » 



Colin  réussit  à  piquer  une  des  saucisses  avec  sa 
fourchette et elle se tordit dans un dernier spasme. 

« J’en ai une, dit-il. À toi, Chick ! 
– J’essaie, dit Chick, mais c’est dur. » 
Il envoya un grand jet de graisse sur la table. 
« Zut ! dit-il. 
–  Ça ne  fait  rien,  dit  Nicolas.  C’est  bon  pour  le 

bois. » 
Chick  parvint  à  se  servir  et  Nicolas  remmena  la 

troisième saucisse. 
« Je ne sais pas ce qu’il y a, dit Chick. Est-ce que 

c’était comme ici, avant ? 
– Non, avoua Colin. Ça change partout. Je ne peux 

rien y faire. C’est comme la lèpre. C’est depuis que je 
n’ai plus de doublezons… 

– Tu n’en as plus du tout ? demanda Chick. 
–  À  peine…  répondit  Colin.  J’ai  payé  d’avance 

pour la montagne et pour les fleurs parce que je ne veux 
rien ménager pour tirer Chloé de là. Mais, à part ça, les 
choses vont mal d’elles-mêmes. » 

Chick avait fini sa saucisse. 
« Viens voir le couloir de la cuisine ! dit Colin. 
– Je te suis », dit Chick. 
À travers les vitres, de chaque côté, on distinguait 

un soleil terne, blafard, semé de grandes taches noires, 
un peu plus lumineux en son centre. Quelques maigres 
faisceaux  de  rayons  réussissaient  à  pénétrer  dans  le 
couloir,  mais,  au  contact  des  carreaux  de  céramique, 
autrefois si brillants, ils se fluidifiaient et ruisselaient en 



longues traces humides. Une odeur de cave émanait des 
murs.  La  souris  à  moustaches  noires,  dans  un  coin, 
s’était fait un nid surélevé. Elle ne pouvait plus jouer sur 
le  sol  avec  les  rayons  d’or,  comme  avant.  Elle  était 
blottie  dans  un  amas  de  menus  morceaux  de  tissu  et 
frissonnait,  ses  longues  moustaches  engluées  par 
l’humidité. Elle avait, pendant un temps, réussi à gratter 
un  peu  les  carreaux  pour  qu’ils  brillent  de  nouveau, 
mais la tâche était trop immense pour ses petites pattes, 
et elle restait,  désormais, dans son coin, tremblante et 
sans forces. 

« Ça ne chauffe pas, les radiateurs ? demanda Chick 
en remontant son col de veste. 

– Si, dit Colin, ça chauffe toute la journée, mais il 
n’y a rien à faire. C’est ici que ça a commencé… 

– C’est la barbe, dit  Chick. Il  faudrait  faire venir 
l’architecte. 

– Il est venu, dit Colin. Et, depuis, il est malade. 
– Oh ! dit Chick. Ça s’arrangera, probablement. 
– Je ne crois pas, dit Colin. Viens, on va aller finir 

de déjeuner avec Nicolas. » 
Ils  entrèrent  à  la  cuisine.  Là aussi,  la  pièce avait 

rétréci. Nicolas, assis devant une table laquée de blanc, 
mangeait distraitement, en lisant un livre. 

« Écoute, Nicolas… dit Colin. 
– Oui, dit Nicolas. J’allais vous apporter le dessert. 
– C’est pas ça, dit Colin. On va le manger ici. C’est 

autre chose. Nicolas, tu ne veux pas que je te mette à la 
porte ? 



– J’ai pas envie, dit Nicolas. 
– Il faut, dit Colin. Ici, tu baisses. Tu as vieilli de 

dix ans, depuis huit jours. 
– De sept ans, rectifia Nicolas. 
– Je ne veux pas te voir comme ça. Tu n’y es pour 

rien. C’est l’atmosphère. 
– Mais toi, dit Nicolas, ça ne te fait rien ? 
–  C’est  pas  pareil,  dit  Colin.  Moi,  il  faut  que  je 

guérisse Chloé, et tout le reste m’est égal, alors ça ne 
prend pas sur moi. Ton club, comment ça va ? 

– Je n’y vais plus guère… dit Nicolas. 
–  Je  ne  veux  plus  de  ça,  répéta  Colin.  Les 

Ponteauzanne cherchent un cuisinier, j’ai signé pour toi. 
Je voulais que tu me dises si tu es d’accord. 

– Non, dit Nicolas. 
– Eh bien ! dit Colin, tu iras quand même. 
– C’est dégueulasse de ta part, dit Nicolas. J’ai l’air 

de foutre le camp comme un rat. 
– Non, dit Colin. Il faut. Tu sais bien comme ça me 

fait de la peine… 
– Je sais bien », dit Nicolas, et il ferma son livre et 

mit sa tête sur ses bras. 
« Tu n’as pas de raisons d’être fâché, dit Colin. 
– Je ne suis pas fâché », grogna Nicolas. 
Il releva la tête. Il pleurait silencieusement. 
« Je suis un idiot, dit-il. 
– Tu es un chic type, Nicolas, dit Colin. 
– Non, dit Nicolas. Je voudrais me retirer dans un 

coing. À cause de l’odeur. Et puis parce que j’y serais 



tranquille… » 



XLIV

Colin monta l’escalier,  vaguement éclairé  par des 
vitraux  immobiles,  et  se  trouva  au  premier  étage. 
Devant lui, une porte noire tranchait sur la pierre froide 
du mur. Il entra sans sonner, remplit une fiche et la remit 
à  l’huissier,  qui  la  vida,  en  fit  une  petite  boule, 
l’introduisit dans le canon d’un pistolet tout préparé et 
visa soigneusement un guichet pratiqué dans la cloison 
voisine.  Il  pressa  la  gâchette  en  se  bouchant  l’oreille 
droite avec la main gauche et le coup partit. Il se remit 
posément  à  charger  son  pistolet  pour  un  nouveau 
visiteur. 

Colin  resta  debout  jusqu’à  ce  qu’une  sonnerie 
ordonnât à l’huissier de l’introduire dans le bureau du 
directeur. 

Il suivit l’homme dans un long passage aux virages 
relevés.  Les  murs,  dans  les  virages,  restaient 
perpendiculaires au sol et s’inclinaient, par conséquent, 
de l’angle supplémentaire, et il devait aller très vite pour 
garder son équilibre. Avant de se rendre compte de ce 
qui lui arrivait, il se trouva devant le directeur. Il s’assit, 
obéissant, dans un fauteuil rétif, qui se cabra sous son 
poids et ne s’arrêta que sur un geste impératif de son 
maître. 

« Alors ?… dit le directeur. 



– Eh bien, voilà !… dit Colin. 
– Que savez-vous faire ? demanda le directeur. 
– J’ai appris les rudiments…, dit Colin. 
– Je veux dire, dit le directeur, à quoi passez-vous 

votre temps ? 
– Le plus clair de mon temps, dit Colin, je le passe 

à l’obscurcir. 
– Pourquoi ? demanda plus bas le directeur. 
– Parce que la lumière me gêne, dit Colin. 
–  Ah !…  Hum !…  marmonna  le  directeur.  Vous 

savez pour quel emploi on demande quelqu’un, ici ? 
– Non, dit Colin. 
– Moi non plus…, dit  le  directeur.  Il  faut  que je 

demande à mon sous-directeur. Mais vous ne paraissez 
pas pouvoir remplir l’emploi… 

– Pourquoi ? demanda Colin à son tour. 
– Je ne sais pas… », dit le directeur. 
Il avait l’air inquiet et recula un peu son fauteuil. 
« N’approchez pas !… dit-il rapidement. 
– Mais… je n’ai pas bougé…, dit Colin. 
– Oui…, oui…, marmotta le directeur. On dit ça… 

Et puis… » 
Il se pencha, méfiant, vers son bureau, sans quitter 

Colin des yeux,  et  décrocha son téléphone qu’il  agita 
vigoureusement. 

« Allô !… cria-t-il. Ici, tout de suite !… » 
Il  remit  le  récepteur  en  place  et  continua  de 

considérer Colin avec un regard soupçonneux. 
« Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. 



– Vingt et un…, dit Colin. 
– C’est ce que je pensais… », murmura son vis-à-

vis. 
On frappa à la porte. 
« Entrez ! »  cria  le  directeur,  et  sa  figure  se 

détendit. 
Un  homme,  miné  par  l’absorption  continuelle  de 

poussière de papier, et dont on devinait les bronchioles 
remplies,  jusqu’à  l’orifice,  de  pâte  cellulosique 
reconstituée, entra dans le bureau. Il portait un dossier 
sous le bras. 

« Vous avez cassé une chaise, dit le directeur. 
– Oui », dit le sous-directeur. 
Il posa le dossier sur la table. 
« On peut la réparer, vous voyez… » 
Il se tourna vers Colin. 
« Vous savez réparer les chaises ?… 
–  Je  pense…,  dit  Colin  désorienté.  Est-ce  très 

difficile ? 
–  J’ai  usé,  assura  le  sous-directeur,  jusqu’à  trois 

pots de colle de bureau sans y parvenir. 
– Vous les paierez ! dit le directeur. Je les retiendrai 

sur vos appointements… 
– Je les ai fait retenir sur ceux de ma secrétaire, dit 

le sous-directeur. Ne vous inquiétez pas, patron. 
– Est-ce, demanda timidement Colin, pour réparer 

les chaises que vous demandiez quelqu’un ? 
– Sûrement ! dit le directeur. 
– Je ne me rappelle plus bien, dit le sous-directeur. 



Mais vous ne pouvez pas réparer une chaise… 
– Pourquoi ? dit Colin. 
– Simplement parce que vous ne pouvez pas, dit le 

sous-directeur. 
–  Je  me demande  à  quoi  vous  l’avez  vu ?  dit  le 

directeur. 
– En particulier, dit le sous-directeur, parce que ces 

chaises sont irréparables, et, en général, parce qu’il ne 
me  donne  pas  l’impression  de  pouvoir  réparer  une 
chaise. 

– Mais, qu’est-ce qu’une chaise a à faire avec un 
emploi de bureau ? dit Colin. 

–  Vous  vous  asseyez  par  terre,  peut-être,  pour 
travailler ? ricana le directeur. 

– Mais vous ne devez pas travailler souvent, alors, 
renchérit le sous-directeur. 

– Je vais vous dire,  dit  le  directeur,  vous êtes un 
fainéant !… 

–  Voilà…,  un  fainéant…,  approuva  le  sous-
directeur. 

– Nous, conclut le directeur, ne pouvons, en aucun 
cas, engager un fainéant !… 

– Surtout quand nous n’avons pas de travail à lui 
donner…, dit le sous-directeur. 

–  C’est  absolument  illogique,  dit  Colin  abasourdi 
par leurs voix de bureau. 

– Pourquoi illogique, hein ? demanda le directeur. 
– Parce que,  dit  Colin,  ce qu’il  faut  donner à un 

fainéant, c’est justement pas de travail. 



– C’est ça, dit le sous-directeur, alors, vous voulez 
remplacer le directeur ? » 

Ce dernier éclata de rire à cette idée. 
« Il est extraordinaire !… » dit-il. 
Son  visage  se  rembrunit  et  il  recula  encore  son 

fauteuil. 
« Emmenez-le…,  dit-il  au  sous-directeur.  Je  vois 

bien pourquoi il  est venu… Allez, vite !… Déguerpis, 
clampin ! » hurla-t-il. 

Le  sous-directeur  se  précipita  vers  Colin,  mais 
celui-ci avait saisi le dossier oublié sur la table : 

« Si vous me touchez… », dit-il. 
Il recula peu à peu vers la porte. 
« Va-t’en ! criait le directeur. Suppôt de Satin !… 
– Vous êtes un vieux con », dit Colin, et il tourna la 

poignée de la porte. 
Il  lança son dossier vers le bureau et se précipita 

dans le couloir. Quand il arriva à l’entrée, l’huissier lui 
tira un coup de pistolet et la balle de papier fit un trou 
en forme de tête de mort dans le battant qui venait de se 
refermer. 



XLV

« Je  reconnais  que  c’est  une  belle  pièce,  dit 
l’antiquitaire en tournant autour du pianocktail de Colin. 

– C’est de l’érable mouché, dit Colin. 
– Je vois, dit l’antiquitaire. Je suppose qu’il marche 

bien. 
– J’essaie de vendre ce que j’ai de mieux, dit Colin. 
– Ça doit vous faire de la peine », dit l’antiquitaire 

en se penchant pour examiner un petit dessin du bois. 
Il  souffla  sur  quelques  grains  de  poussière  qui 

ternissaient l’éclat du meuble. 
« Vous  ne  préféreriez  pas  gagner  de  l’argent  par 

votre travail et pouvoir le conserver ? » 
Colin se rappela le bureau du directeur et le coup de 

pistolet de l’huissier et il dit non. 
« Vous y viendrez tout de même, dit l’antiquitaire, 

quand vous n’aurez plus rien à vendre… 
– Si mes frais s’arrêtaient d’augmenter…, dit Colin, 

et  il  se  reprit :…  si  mes  frais  cessaient  de  croître, 
j’aurais assez, en vendant mes choses, pour vivre sans 
travailler. Vivre pas très bien, mais vivre. 

– Vous n’aimez pas le travail ? dit l’antiquitaire. 
– C’est horrible, dit Colin. Ça rabaisse l’homme au 

rang de la machine. 
–  Et  vos  frais  ne  cessent  de  croître ?  demanda 



l’antiquitaire. 
– Les fleurs coûtent très cher, dit Colin, et la vie à la 

montagne aussi… 
– Mais, si elle guérissait ? dit l’antiquitaire. 
– Oh ! » dit Colin. 
Il eut un sourire heureux. 
« Ce serait si merveilleux !… murmura-t-il. 
–  Ce  n’est  pas  entièrement  impossible,  tout  de 

même, dit l’antiquitaire. 
– Non ! Bien sûr !… dit Colin. 
– Mais il faut du temps, dit l’antiquitaire. 
– Oui, dit Colin, et le soleil s’en va… 
– Cela peut revenir, dit l’antiquitaire, encourageant. 
–  Je  ne  crois  pas,  dit  Colin.  Ça  se  passe  en 

profondeur. » 
Il y eut un silence. 
« Est-ce qu’il est garni ? demanda l’antiquitaire en 

désignant le pianocktail. 
– Oui, dit Colin. Tous les réceptacles sont pleins. 
– Je joue assez bien du piano, on pourrait l’essayer. 
– Si vous voulez, dit Colin. 
– Je vais chercher un siège. » 
Ils étaient au milieu de la boutique où Colin avait 

fait transporter son pianocktail. De tous côtés, il y avait 
des piles d’étranges vieux objets en forme de fauteuils, 
de chaises, de consoles ou d’autres meubles. Il ne faisait 
pas très clair et ça sentait la cire des Indes et le vibrion 
bleu. L’antiquitaire se munit d’un tabouret de bois de fer 
étamé et se mit en place. Il avait retiré le bec-de-cane de 



la  porte  qui,  de  ce  fait,  se  trouvait  muette  et  ne  les 
dérangerait pas. 

« Vous connaissez du Duke Ellington ?… dit Colin. 
– Oui, dit l’antiquitaire. Je vais vous jouer le Blues 

of the Vagabond. 
–  Je  le  règle  à  combien ?  dit  Colin.  Vous prenez 

trois chorus ? 
– Oui, dit l’antiquitaire. 
– Bon, dit Colin. Ça fera un demi-litre en tout. Ça 

va ? 
– Parfait », répondit le marchand qui commença à 

jouer. 
Il avait un toucher d’une extrême sensibilité et les 

notes  s’envolaient,  aussi  aériennes  que  les  perles  de 
clarinette de Barney Bigard dans la version de Duke. 

Colin s’était assis par terre pour écouter, adossé au 
pianocktail, et il pleurait de grosses larmes elliptiques et 
souples qui roulaient sur ses vêtements et filaient dans 
la  poussière.  La  musique  passait  à  travers  lui  et 
ressortait filtrée, et l’air qui ressortait de lui ressemblait 
beaucoup plus à Chloé qu’au Blues du Vagabond. Le 
marchand d’antiquités fredonnait un contre-chant d’une 
simplicité pastorale et balançait sa tête de côté comme 
un serpent à sonnettes. Il joua les trois chorus et s’arrêta. 
Colin, heureux jusqu’au fond de l’âme, restait assis là, 
et c’était comme quand Chloé n’était pas malade. 

« Comment  fait-on,  maintenant ? »  demanda 
l’antiquitaire. 

Colin se leva et ouvrit le petit panneau mobile en 



faisant  la  manœuvre,  et  ils  prirent  les  deux  verres 
remplis  d’un  liquide  avec  des  irisations  d’arc-en-ciel. 
L’antiquitaire but le premier en clappant sa langue. 

« C’est exactement le goût du blues, dit-il.  De ce 
blues-là même. C’est fort, votre invention, vous savez ! 

– Oui, dit Colin, ça marchait très bien. 
–  Vous  savez,  dit  l’antiquitaire,  je  vais  sûrement 

vous en donner un bon prix. 
–  J’en  serai  bien  content,  dit  Colin.  Tout  marche 

mal pour moi, maintenant. 
– C’est comme ça, dit l’antiquitaire. Ça ne peut pas 

toujours aller bien. 
–  Mais  ça  pourrait  ne  pas  aller  toujours  mal,  dit 

Colin.  On  se  rappelle  beaucoup  mieux  les  bons 
moments ; alors, à quoi servent les mauvais ? 

–  Si  je  jouais  Misty  Morning ?  proposa 
l’antiquitaire. Est-ce que c’est bon ? 

– Oui, dit Colin. Ça rend formidablement. Ça donne 
un cocktail gris perle et vert menthe, avec un goût de 
poivre et de fumée. » 

L’antiquitaire  se  remit  au  piano  et  joua  Misty 
Morning. Ils le burent. Puis il joua encore Blue Bubbles 
et s’arrêta car il commençait à jouer deux notes à la fois, 
et  Colin  à  entendre  quatre  airs  différents  d’un  coup. 
Colin ferma le couvercle du piano avec précaution. 

« Alors,  dit  l’antiquitaire,  on  parle  affaires, 
maintenant ? 

– Voui ! dit Colin. 
–  Votre  pianocktail  est  un  truc  fantastique,  dit 



l’antiquitaire, je vous en offre trois mille doublezons. 
– Non, dit Colin, c’est trop. 
– J’insiste, dit l’antiquitaire. 
– Mais c’est idiot, dit Colin. Je ne veux pas. Deux 

mille, si vous voulez. 
– Non, dit l’antiquitaire. Remportez-le, je refuse. 
–  Je  ne  peux  pas  vous  le  vendre  trois  mille,  dit 

Colin, c’est un vol !… 
–  Mais  non…,  insista  l’antiquitaire.  Je  peux  le 

revendre quatre mille la minute d’après… 
– Vous savez bien que vous le garderez, dit Colin. 
– Évidemment, dit l’antiquitaire. Écoutez, coupons 

la poire en deux : deux mille cinq cents doublezons. 
– Allons, dit Colin, d’accord. Mais qu’est-ce qu’on 

va faire des deux moitiés de cette sacrée poire ? 
– Voilà… » dit l’antiquitaire. 
Colin prit l’argent et le mit soigneusement dans son 

portefeuille. Il titubait un peu. 
« Je ne tiens pas bien, dit-il. 
–  Naturellement,  dit  l’antiquitaire.  Vous  viendrez 

écouter un coup avec moi, de temps en temps ? 
– Promis, dit Colin. Maintenant, il faut que je m’en 

aille. Nicolas va m’engueuler. 
– Je vous raccompagne un bout, dit l’antiquitaire, 

j’ai une course à faire. 
– C’est aimable à vous !… » dit Colin. 
Ils  sortirent.  Le  ciel  bleu-vert  pendait  presque 

jusqu’au pavé et de grandes taches blanches marquaient 
sur  le  sol  la  place  où  des  nuages  venaient  de  se 



fracasser. 
« Il y a eu de l’orage », dit l’antiquitaire. 
Ils  firent  quelques  mètres  ensemble  et  le 

compagnon de Colin s’arrêta devant un bazar. 
« Attendez-moi une minute, dit-il. Je reviens !… » 
Il entra. À travers la vitre, Colin le vit choisir un 

objet  qu’il  regarda  attentivement  par  transparence  et 
enfouit dans sa poche. 

« Voilà !… dit-il en refermant la porte. 
– C’était quoi ? demanda Colin. 
–  Un  niveau  d’eau,  répondit  l’antiquitaire.  J’ai 

l’intention de me jouer tout mon répertoire sitôt que je 
vous aurai raccompagné, et j’ai à marcher par la suite. »



XLVI

Nicolas regardait son four. Il était assis devant avec 
un  ringard  et  une  lampe  à  souder  et  il  vérifiait 
l’intérieur. Le four s’avachissait un peu sur le dessus et 
les tôles mollissaient, prenant la consistance de tranches 
de gruyère minces. Il entendit les pas de Colin dans le 
couloir, et se redressa sur son siège. Il se sentait fatigué. 
Colin poussa la porte et entra. Il avait l’air content. 

« Alors ? demanda Nicolas. Ça a été ? 
– Je l’ai vendu, dit Colin. Deux mille cinq cents… 
– Doublezons ?… dit Nicolas. 
– Oui, dit Colin. 
– Inespéré !… 
– Je ne m’y attendais pas non plus. Tu regardais ton 

four ? 
– Oui, dit Nicolas. Il est en train de se transformer 

en marmite à charbon de bois, et je me demande foutre 
comment ça se fait… 

– C’est très bizarre, dit Colin, mais ça ne l’est pas 
plus que le reste. Tu as vu le couloir ? 

– Oui, dit Nicolas. Ça devient du sapin… 
– Je voulais te  répéter,  dit  Colin,  que je ne veux 

plus que tu restes ici. 
– Il y a une lettre, dit Nicolas. 
– De Chloé ? 



– Oui, dit Nicolas, sur la table. » 
En décachetant la  lettre,  Colin entendait  la  douce 

voix de Chloé, et il n’eut qu’à écouter pour la lire. Il y 
avait dedans : 

« Mon Colin chéri, 
« Je vais bien, il fait beau. Le seul ennui, c’est les 

taupes  de  neige,  c’est  des  bêtes  qui  rampent  entre  la 
neige et la terre, elles ont de la fourrure orange et crient 
fort le soir. Elles font de gros monticules de neige et on 
tombe dessus.  Il  y a plein de soleil  et  je vais revenir 
bientôt. » 

« C’est  des bonnes nouvelles,  dit  Colin.  Alors,  tu 
vas aller chez les Ponteauzanne. 

– Non, dit Nicolas. 
– Si, dit Colin. Ils ont besoin d’un cuisinier et moi 

je ne veux pas que tu restes ici…, tu vieillis trop, et je te 
dis que j’ai signé pour toi. 

–  Et  la  souris ?  dit  Nicolas.  Qui  lui  donnera  à 
manger ? 

– Je m’en occuperai, dit Colin. 
– C’est pas possible, dit Nicolas. Et puis je ne suis 

plus dans le coup. 
– Mais si,  dit  Colin.  C’est  l’atmosphère d’ici  qui 

t’écrase… Aucun de vous ne peut tenir… 
– Tu dis toujours ça, dit Nicolas, et ça n’explique 

rien. 
– Enfin, dit Colin, là n’est pas la question !… » 
Nicolas se leva et s’étira. Il avait l’air triste. 
« Tu ne fais plus rien d’après Gouffé, dit Colin. Tu 



négliges ta cuisine, tu te laisses aller. 
– Mais non, protesta Nicolas. 
– Laisse-moi continuer, dit Colin. Tu ne t’habilles 

plus le dimanche et tu ne te rases plus tous les matins. 
– C’est pas un crime, dit Nicolas. 
– C’est un crime, dit Colin. Je ne peux pas te payer 

à ta valeur. Mais, actuellement, ta valeur baisse et c’est 
un peu de ma faute. 

– C’est pas vrai, dit Nicolas. C’est pas de ta faute si 
tu es embêté. 

– Si, dit Colin, c’est parce que je me suis marié et 
parce que… 

–  C’est  idiot,  dit  Nicolas.  Qui  est-ce  qui  fera  la 
cuisine ? 

– Moi, dit Colin. 
– Mais tu vas travailler !… Tu n’auras pas le temps. 
–  Non,  je  ne  travaillerai  pas.  J’ai  tout  de  même 

vendu  mon  pianocktail  pour  deux  mille  cinq  cents 
doublezons. 

– Oui, dit Nicolas, tu es bien avancé avec ça !… 
– Tu vas aller chez les Ponteauzanne, dit Colin. 
– Oh ! dit Nicolas. Tu m’embêtes. J’irai. Mais c’est 

pas chic de ta part. 
– Tu reprendras tes bonnes manières. 
–  Tu  as  assez  protesté  contre  mes  bonnes 

manières… 
– Oui, dit Colin, parce qu’avec moi, c’était pas la 

peine. 
– Tu m’embêtes,  dit  Nicolas.  Tu m’embêtes et  tu 



m’embêtes. » 



XLVII

Colin entendit frapper à la porte de l’entrée et se 
hâta.  Une  de  ses  pantoufles  avait  un  gros  trou  et  il 
dissimula son pied sous le tapis. 

« C’est  haut,  chez  vous »,  dit  Mangemanche  en 
entrant. 

Il émettait un souffle compact. 
« Bonjour,  docteur,  dit  Colin  en rougissant,  parce 

qu’il était obligé de montrer son pied. 
–  Vous  avez  changé  d’appartement,  dit  le 

professeur, c’était moins loin avant. 
– Mais non, dit Colin. C’est le même. 
– Mais non, dit le professeur. Quand vous faites une 

plaisanterie,  vous avez intérêt  à  être plus sérieux et  à 
trouver des réponses plus spirituelles. 

– Oui ? dit Colin… Certainement. 
– Comment ça va ? la malade ? dit le professeur. 
– C’est mieux, dit Colin. Elle a meilleure mine et 

elle n’a plus mal. 
– Hum !… dit le professeur. C’est louche. » 
Il passa, suivi de Colin, dans la chambre de Chloé 

et baissa la tête pour ne pas se heurter au chambranle, 
mais  celui-ci  s’infléchit  au  même  moment  et  le 
professeur émit un gros juron. Chloé, dans son lit, riait 
en voyant l’entrée du professeur. 



La chambre était parvenue à des dimensions assez 
réduites.  Le  tapis,  contrairement  à  celui  des  autres 
pièces, avait épaissi, et le lit reposait maintenant, dans 
une petite alcôve avec des rideaux de satin. La grande 
baie  était  complètement  divisée  en  quatre  petites 
fenêtres carrées par les pédoncules de pierre qui avaient 
fini de pousser. Il y régnait une lumière un peu grise, 
mais propre. Il y faisait chaud. 

« Vous me direz encore que vous n’avez pas changé 
d’appartement, hein ? dit Mangemanche. 

– Je vous jure, docteur… » commença Colin. 
Il  s’arrêta,  car  le  professeur  le  regardait  d’un  air 

inquiet et soupçonneux. 
« … Je plaisantais !… » termina-t-il en riant. 
Mangemanche s’approcha du lit. 
« Alors,  dit-il,  découvrez-vous.  Je  vais  vous 

ausculter. » 
Chloé entrouvrit son mantelet de duvet. 
« Ah !  dit  Mangemanche.  Ils  vous  ont  opérée  là-

bas… 
– Oui… », répondit Chloé. 
Elle  avait,  sous le  sein droit,  une petite  cicatrice, 

parfaitement ronde. 
« Ils  l’ont  retiré  par  là  quand il  est  mort ?  dit  le 

professeur. Était-il grand ? 
– Un mètre,  je  crois,  dit  Chloé.  Avec une grosse 

fleur de vingt centimètres. 
– Sale truc !… marmotta le professeur. Vous n’avez 

pas eu de chance. De cette taille-là, ce n’est pas courant. 



– Ce sont les autres fleurs qui l’ont fait mourir, dit 
Chloé. En particulier une fleur de vanillier qu’ils m’ont 
amenée à la fin. 

– C’est étrange, dit le professeur. Je n’aurais pas cru 
que  le  vanillier  puisse  produire  un  effet.  Je  pensais 
plutôt  au  genévrier  ou  à  l’acacia.  La  médecine,  vous 
savez, c’est un jeu d’andouilles, conclut-il. 

– Certainement », dit Chloé. 
Le professeur l’auscultait. Il se releva. 
« Ça va, dit-il. Évidemment, ça a laissé des traces… 
– Oui ? dit Chloé. 
– Oui, dit le professeur. Vous avez actuellement un 

poumon complètement arrêté ou presque. 
– Ça ne me gêne pas, dit Chloé, si l’autre est bon ! 
– Si  vous attrapez quelque chose à  l’autre,  dit  le 

professeur, ça sera ennuyeux pour votre mari. 
– Pas pour moi ? demanda Chloé. 
– Plus pour vous », dit le professeur. 
Il se releva. 
« Je ne veux pas vous faire peur inutilement, mais 

faites bien attention. 
– Je fais bien attention », dit Chloé. 
Ses  yeux  s’agrandissaient.  Elle  passa  une  main 

timide dans ses cheveux. 
« Comment est-ce que je peux faire pour être sûre 

de ne rien attraper d’autre ? dit-elle, et sa voix pleurait 
presque. 

– Ne vous troublez pas, mon petit, dit le professeur. 
Il n’y a aucune raison pour que vous attrapiez quelque 



chose d’autre. » 
Il regarda autour de lui. 
« J’aimais  mieux  votre  premier  appartement.  Il 

avait l’air plus sain. 
– Oui, dit Colin, mais ce n’est pas notre faute… 
–  Qu’est-ce  que  vous  faites  dans  la  vie,  vous ? 

demanda le professeur. 
– J’apprends des choses, dit Colin. Et j’aime Chloé. 
– Votre travail ne vous rapporte rien ? demanda le 

professeur. 
– Non, dit Colin. Je ne fais pas un travail au sens où 

les gens l’entendent. 
–  Le  travail  est  une  chose  infecte,  je  sais  bien, 

murmura le professeur, mais, ce qu’on choisit de faire, 
évidemment, ne peut pas rapporter, puisque… » 

Il s’interrompit. 
« Vous m’aviez montré, la dernière fois, un appareil 

qui donnait des résultats étonnants. L’avez-vous encore 
par hasard ? 

– Non, dit Colin. Je l’ai vendu. Mais je peux vous 
offrir à boire tout de même… » 

Mangemanche  passa  les  doigts  dans  le  col  de  sa 
chemise jaune et se gratta le cou. 

« Je vous suis. Au revoir, jeune dame, dit-il. 
– Au revoir, docteur », dit Chloé. 
Elle  se  coula  tout  au  fond  du  lit  et  ramena  les 

couvertures sous son cou. Sa figure était claire et tendre 
sur les draps bleu lavande ourlés de pourpre. 



XLVIII

Chick passa la poterne de contrôle et donna sa carte 
à pointer à la machine. Comme d’habitude, il trébucha 
sur le seuil de la porte métallique du passage d’accès 
aux ateliers et une bouffée de vapeur et de fumée noire 
le  frappa  violemment  à  la  face.  Les  bruits 
commençaient à lui parvenir : sourd vrombissement des 
turboalternateurs  généraux,  chuintement  des  ponts 
roulants  sur  les  poutrelles  entrecroisées,  vacarme  des 
vents violents, de l’atmosphère se ruant sur les tôles de 
la toiture. Le passage était très sombre, éclairé, tous les 
six mètres, par une ampoule rougeâtre, dont la lumière 
ruisselait  paresseusement  sur  les  objets  lisses, 
s’accrochant,  pour  les  contourner,  aux  rugosités  des 
parois et du sol.  Sous ses pieds, la tôle bosselée était 
chaude, crevée par endroits, et l’on apercevait, par les 
trous, la gueule rouge et sombre des fours de pierre tout 
en bas. Les fluides passaient en ronflant dans de gros 
tuyaux peints en gris et rouge, au-dessus de sa tête, et, à 
chaque pulsation du cœur mécanique que les chauffeurs 
mettaient  sous  pression,  la  charpente  s’infléchissait 
légèrement  vers  l’avant  avec  un  faible  retard  et  une 
vibration  profonde.  Des  gouttes  se  formaient  sur  la 
paroi,  se  détachant  parfois  lors  d’une  pulsation  plus 
forte, et, quand une de ces gouttes lui tombait sur le cou, 



Chick frissonnait.  C’était  une eau terne  et  qui  sentait 
l’ozone.  Le  passage  tournait  tout  au  bout,  et  le  sol, 
maintenant, à claire-voie, dominait les ateliers. 

En bas, devant chaque machine trapue, un homme 
se débattait, luttant pour ne pas être déchiqueté par les 
engrenages avides.  Au pied droit  de chacun, un lourd 
anneau de fer était fixé. On ne l’ouvrait que deux fois 
par  jour :  au  milieu  de  la  journée  et  le  soir.  Ils 
disputaient  aux  machines  les  pièces  métalliques  qui 
sortaient en cliquetant des étroits orifices ménagés sur le 
dessus. Les pièces retombaient presque immédiatement, 
si  on  ne  les  recueillait  pas  à  temps,  dans  la  gueule, 
grouillante de rouages, où s’effectuait la synthèse. 

Il y avait des appareils de toutes les tailles. Chick 
connaissait  bien ce spectacle.  Il  travaillait  au bout  de 
l’un des ateliers et devait contrôler la bonne marche des 
machines et  donner aux hommes des indications pour 
les remettre en état  lorsqu’elles s’arrêtaient après leur 
avoir arraché un morceau de chair. 

Pour purifier l’atmosphère, de longs jets d’essences 
traversaient obliquement la pièce, luisants de reflets, par 
places,  et  condensant  autour  d’eux  les  fumées  et  les 
poussières de métal et d’huile chaude qui montaient en 
colonnes  droites  et  minces  au-dessus  de  chaque 
machine. Chick releva la tête. Les tuyaux le suivaient 
toujours.  Il  arriva  à  la  cage  de  la  plate-forme  de 
descente, entra et referma la porte derrière lui. Il tira de 
sa  poche  un  livre  de  Partre,  pressa  le  bouton  de 
commande et se mit à lire en attendant d’atteindre le sol. 



Le choc sourd de la  plate-forme sur  le  butoir  de 
métal le tira de sa torpeur. Il sortit et gagna son bureau, 
une boîte vitrée et  faiblement éclairée d’où il  pouvait 
surveiller les ateliers. Il s’assit, rouvrit son livre et reprit 
sa  lecture,  endormi  par  la  pulsation  des  fluides  et  la 
rumeur des machines. 

Une  discordance  dans  le  vacarme  lui  fit  soudain 
lever  les  yeux.  Il  chercha  d’où  provenait  le  bruit 
suspect. Un des jets de purification venait de s’arrêter 
net au milieu de la salle et restait en l’air comme tranché 
en  deux.  Les  quatre  machines  qu’il  avait  cessé  de 
desservir, trépidaient. On les voyait remuer à distance, 
et, devant chacune d’elles, une forme s’affaissait peu à 
peu. Chick posa son livre et se rua au-dehors. Il courut 
vers  le  tableau  de  manœuvre  des  jets  et  baissa 
rapidement une poignée. Le jet brisé restait immobile. 
On eût dit une lame de faux et les fumées des quatre 
machines  montaient  en  l’air  en  tourbillonnant.  Il 
abandonna le tableau et se précipita vers les machines. 
Elles s’arrêtaient lentement. Les hommes qui y étaient 
affectés  gisaient  à  terre.  Leur  jambe  droite  repliée 
formait un angle bizarre, à cause de l’anneau de fer et 
leurs  quatre  mains  droites  étaient  sectionnées  au 
poignet. Le sang brûlait au contact du métal de la chaîne 
et répandait dans l’air une odeur horrible de bête vivante 
carbonisée. 

Chick, au moyen de sa clef, défit les anneaux qui 
retenaient  les  corps  et  étendit  ceux-ci  devant  les 
machines.  Il  regagna  son  bureau,  et  commanda,  par 



téléphone, les brancardiers de service. Il revint ensuite 
près du tableau de manœuvre et tenta de remettre le jet 
en marche. Rien n’y faisait. Le liquide partait bien droit, 
mais,  arrivé  au  niveau  de  la  quatrième  machine, 
disparaissait sur place, et l’on apercevait la tranche du 
jet, aussi nette que s’il eût été sectionné d’un coup de 
hache. 

Tâtant,  avec ennui,  son livre dans sa poche, il  se 
dirigea vers le Bureau Central.  Au moment de quitter 
l’atelier,  il  s’effaça pour laisser  sortir  les  brancardiers 
qui avaient empilé les quatre corps sur un petit chariot 
électrique  et  s’apprêtaient  à  les  déverser  dans  le 
Collecteur Général. 

Il suivit un nouveau couloir. Loin devant lui, le petit 
chariot  vira  avec  un  ronronnement  doux,  en  laissant 
échapper quelques étincelles blanches. Le plafond, très 
bas, répercutait le bruit de sa marche sur le métal. Le sol 
montait un peu. Pour arriver au Bureau Central, il fallait 
longer trois autres ateliers et Chick suivait distraitement 
sa route. Il parvint enfin au bloc principal et entra chez 
le chef du personnel. 

« Il y a une avarie aux numéros sept cent neuf, dix, 
onze et douze, signala-t-il à une secrétaire derrière un 
guichet.  Les  quatre  hommes  à  remplacer,  et  les 
machines à enlever, je pense. Puis-je parler au chef du 
personnel ? » 

La secrétaire manœuvra quelques poussoirs rouges 
sur un tableau d’acajou verni, et dit : « Entrez, il vous 
attend. » 



Chick  entra  et  s’assit.  Le  chef  du  personnel  le 
regarda d’un air interrogateur. 

« Il me faut quatre hommes, dit Chick. 
– Bon, dit  le  chef du personnel,  demain vous les 

aurez. 
–  Un des  jets  de  purification  ne  fonctionne  plus, 

ajouta-t-il. 
– Ça ne me regarde pas, dit le chef du personnel. 

Voyez à côté. » 
Chick sortit et remplit les mêmes formalités avant 

d’entrer chez le chef du matériel. 
« Un  des  jets  de  purification  du  sept  cents  ne 

marche plus, dit-il. 
– Plus du tout ? 
– Il ne va pas jusqu’au bout, dit Chick. 
– Vous n’avez pas pu le remettre en marche ? 
– Non, dit Chick, il n’y a rien à faire. 
–  Je  vais  examiner  votre  atelier,  dit  le  chef  du 

matériel. 
– Mon rendement baisse, dit Chick. Faites vite. 
–  Ça ne me regarde pas,  dit  le  chef  du matériel. 

Voyez le chef de la production. » 
Chick gagna le bloc voisin et entra chez le chef de 

la production. Il y avait un bureau violemment éclairé, 
et, derrière le bureau, fixé au mur, un grand tableau de 
verre dépoli, sur lequel l’extrémité d’une ligne rouge se 
déplaçait  très  lentement  vers  la  droite  comme  une 
chenille  au  bord  d’une  feuille ;  les  aiguilles  de  gros 
niveaux circulaires à lunette chromée tournaient encore 



plus lentement sous le tableau. 
« Votre  production  baisse  de  0,7 %,  dit  le  chef. 

Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Quatre machines hors circuit, dit Chick. 
–  À  0,8  vous  êtes  renvoyé »,  dit  le  chef  de  la 

production. 
Il  consulta  le  niveau en pivotant  sur  son fauteuil 

chromé. 
« 0,78, dit-il. À votre place, je me préparerais déjà. 
– C’est la première fois que ça m’arrive, dit Chick. 
–  Je  regrette,  dit  le  chef  de production.  Peut-être 

pourra-t-on vous changer de service… 
–  Je  n’y  tiens  pas,  dit  Chick.  Je  ne  tiens  pas  à 

travailler. Je n’aime pas ça. 
– Personne n’a le droit de dire ça, dit le chef de la 

production. Vous êtes renvoyé, ajouta-t-il. 
– Je n’y pouvais rien, dit Chick. Qu’est-ce que c’est 

que la justice ? 
–  Jamais  entendu  parler,  dit  le  chef  de  la 

production. J’ai du travail, il faut dire. » 
Chick quitta le bureau. Il retourna chez le chef du 

personnel. 
« Puis-je être payé ? demanda-t-il. 
– Quel numéro ? demanda le chef du personnel. 
– Atelier 700. Ingénieur. 
– Bon. » 
Il se tourna vers sa secrétaire et dit : 
« Faites le nécessaire. » 
Puis, il parla dans son transmetteur intérieur. 



« Allô !  dit-il.  Un  ingénieur  de  rechange,  type  5, 
pour l’atelier 700. 

– Voilà, dit la secrétaire en donnant une enveloppe à 
Chick. Il y a vos cent dix doublezons. 

– Merci », dit Chick, et il s’en alla. 
Il croisa l’ingénieur qui allait le remplacer, un jeune 

homme maigre et blond, l’air fatigué. Il se dirigea vers 
l’ascenseur le plus proche et pénétra dans la cabine. 



XLIX

« Entrez », cria le tourneur de disques. 
Il regarda vers la porte. C’était Chick. 
« Bonjour, dit Chick. Je reviens vous voir pour ces 

enregistrements que je vous avais apportés. 
–  Je  récapitule,  dit  l’autre.  Pour  les  trente  faces, 

confection des outils, gravure au pantographe de vingt 
exemplaires  numérotés,  de  chaque  face,  ça  vous  fait, 
l’un dans l’autre, cent huit doublezons. Je vous les laisse 
à cent cinq. 

–  Voilà,  dit  Chick.  J’ai  un  chèque  de  cent  dix 
doublezons,  je  vous  l’endosse  et  rendez-moi  cinq 
doublezons. 

– D’accord », dit le tourneur de disques. 
Il ouvrit son tiroir et donna à Chick un billet de cinq 

doublezons tout neuf. 
Les yeux de Chick s’éteignaient dans sa figure. 



L

Isis  descendit.  Nicolas  conduisait  la  voiture.  Il 
regarda sa montre et la suivit des yeux, tandis qu’elle 
pénétrait dans la maison de Colin et de Chloé. Il avait 
un uniforme neuf de gabardine blanche et une casquette 
de  cuir  blanc.  Il  était  rajeuni,  mais  son  expression 
inquiète trahissait un désarroi profond. 

L’escalier  diminuait  brusquement  de  largeur  à 
l’étage  de  Colin  et  Isis  pouvait  toucher,  à  la  fois,  la 
rampe et la paroi froide sans écarter les bras. Le tapis 
n’était  plus  qu’un léger  duvet  qui  couvrait  à  peine le 
bois. Elle atteignit le palier, haleta un peu et sonna. 

Personne  ne  vint  ouvrir.  Il  n’y  avait  aucun  bruit 
dans  l’escalier,  sinon,  de  temps  à  autre,  un  léger 
craquement  suivi  d’un  éclaboussement  humide 
lorsqu’une marche se détendait. 

Isis  sonna  de  nouveau.  Elle  percevait,  de  l’autre 
côté de la porte, le léger frisson du marteau d’acier sur 
le métal. Elle secoua un peu la porte qui s’ouvrit d’un 
coup. 

Elle entra et trébucha sur Colin. Il reposait, allongé 
par  terre,  la  figure  sur  le  sol,  de  côté,  et  les  bras  en 
avant… Ses yeux étaient fermés. Dans l’entrée, il faisait 
sombre. Autour de la fenêtre, on voyait un halo de clarté 
qui ne pénétrait pas. Il respirait doucement. Il dormait. 



Isis se baissa, s’agenouilla près de lui et lui caressa 
la joue. Sa peau frémit légèrement et ses yeux bougèrent 
sous ses paupières. Il regarda Isis et parut se rendormir. 
Isis  le  secoua un peu.  Il  s’assit,  passa la  main sur  sa 
bouche et dit : 

« Je dormais. 
– Oui, dit Isis. Tu ne dors plus dans ton lit ? 
– Non, dit Colin. Je voulais rester là pour attendre 

le docteur et aller chercher des fleurs. » 
Il avait l’air complètement désorienté. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Isis. 
– Chloé, dit Colin. Elle tousse de nouveau. 
– C’est un peu d’irritation qui reste, dit Isis. 
– Non, dit Colin. C’est l’autre poumon. » 
Isis se leva et courut vers la chambre de Chloé. Le 

bois  du  parquet  giclait  sous  ses  pas.  Elle  ne 
reconnaissait pas la chambre. Sur son lit, Chloé, la tête à 
demi  cachée  dans  l’oreiller,  toussait,  sans  bruit,  mais 
sans interruption. Elle se redressa un peu en entendant 
Isis  entrer  et  reprit  haleine.  Elle  eut  un faible  sourire 
quand Isis s’approcha d’elle, s’assit sur le lit et la prit 
dans ses bras comme un bébé malade. 

« Tousse pas, ma Chloé, murmura Isis. 
– Tu as une jolie fleur, dit Chloé dans un souffle, en 

respirant  le  gros  œillet  rouge piqué  dans les  cheveux 
d’Isis. Ça fait du bien, ajouta-t-elle. 

– Tu es encore malade ? dit Isis. 
– C’est l’autre poumon, je crois, dit Chloé. 
–  Mais  non,  dit  Isis,  c’est  le  premier  qui  te  fait 



encore un peu tousser. 
–  Non,  dit  Chloé.  Où est  Colin ?  Il  est  parti  me 

chercher des fleurs ? 
–  Il  va  venir,  dit  Isis.  Je  l’ai  rencontré.  A-t-il  de 

l’argent ? ajouta-t-elle. 
– Oui, dit Chloé, il en a encore un peu. À quoi ça 

sert, ça n’empêche rien !… 
– Tu as mal ? demanda Chloé. 
– Oui, dit Chloé, mais pas beaucoup. La chambre a 

changé, tu vois. 
– Je l’aime mieux comme ça, dit Isis. C’était trop 

grand avant. 
– Comment sont les autres chambres ? dit Chloé. 
– Oh !… Bien… » dit Isis évasivement. 
Elle  se  rappelait  encore  la  sensation  du  parquet 

froid comme un marécage. 
« Ça  m’est  égal  que  ça  change,  dit  Chloé.  Du 

moment qu’il fait chaud et que ça reste confortable… 
–  Sûr !  dit  Isis.  C’est  plus  gentil,  un  petit 

appartement. 
– La souris reste avec moi, dit Chloé. Tu la vois, là-

bas, dans le coin. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique. Elle 
ne voulait plus aller dans le couloir. 

– Oui… dit Isis. 
–  Donne  encore  ton  œillet,  dit  Chloé,  ça  fait  du 

bien. » 
Isis le détacha de sa chevelure et le donna à Chloé 

qui l’approcha de ses lèvres et le respira à longs traits. 
« Comment va Nicolas ? dit-elle. 



– Bien, dit Isis. Mais il n’est plus gai comme avant. 
Je t’apporterai d’autres fleurs quand je reviendrai. 

– Je l’aimais bien, Nicolas, dit Chloé. Tu ne vas pas 
l’épouser ? 

– Je ne peux pas, murmura Isis. Je ne suis pas à sa 
hauteur. 

– Ça ne fait rien, dit Chloé, si il t’aime… 
– Mes  parents  n’osent  pas  lui  en  parler,  dit  Isis. 

Oh !… » 
L’œillet  blêmissait  soudain,  se  fripa,  parut  se 

dessécher. Il tombait, maintenant, en fine poussière sur 
la poitrine de Chloé. 

« Oh ! dit Chloé à son tour, je vais tousser encore… 
Tu as vu ?… » 

Elle s’interrompit pour porter la main à sa bouche. 
Une quinte violente la ressaisit. 

« C’est… cette chose que j’ai… qui les fait toutes 
mourir… balbutia-t-elle. 

– Ne parle pas, dit Isis. Ça n’a aucune importance. 
Colin va en rapporter. » 

Le jour était bleu, dans la chambre, et presque vert 
aux angles. Il n’y avait pas encore trace d’humidité, et le 
tapis  restait  assez  haut,  mais  une  des  quatre  fenêtres 
carrées se fermait presque complètement. 

Isis entendit le bruit humide des pas de Colin dans 
l’entrée. 

« Le voilà, dit-elle. Il t’en rapporte sûrement. » 
Colin  apparut.  Il  avait  une  grosse  gerbe  de  lilas 

dans les bras. 



« Tiens, ma Chloé, dit-il. Prends-les !… » 
Elle tendit les bras. 
« Tu es gentil, mon chéri », dit-elle. 
Elle posa le bouquet sur le second oreiller, se tourna 

sur le côté et enfouit sa figure dans les grappes blanches 
et sucrées. 

Isis se levait. 
« Tu t’en vas ? dit Colin. 
– Oui, dit Isis. On m’attend. Je reviendrai avec des 

fleurs. 
–  Tu  serais  gentille  de  venir  demain  matin,  dit 

Colin.  Il  faut  que  j’aille  chercher  du travail,  et  je  ne 
veux  pas  la  laisser  toute  seule  avant  d’avoir  revu  le 
docteur. 

– Je viendrai… » dit Isis. 
Elle  se  pencha  un  peu,  avec  précaution,  et  elle 

embrassa Chloé sur sa joue tendre. Chloé leva la main et 
caressa la figure d’Isis, mais elle ne tourna pas la tête. 
Elle  respirait  avidement  le  parfum  des  lilas  qui  se 
déroulait  en  volutes  lentes  autour  de  ses  cheveux 
brillants. 



LI

Colin  cheminait  péniblement  le  long  de  la  route. 
Elle  s’enfonçait,  de  biais,  entre  des  levées  de  terre 
surmontées de dômes de verre qui prenaient, au jour, un 
éclat glauque et incertain. 

De temps à autre, il levait la tête et lisait les plaques 
pour s’assurer  qu’il  avait  pris  la  bonne direction et  il 
voyait  alors  le  ciel,  rayé  transversalement  de  marron 
sale et de bleu. 

Loin devant lui, il pouvait apercevoir, au-dessus des 
talus, les cheminées alignées de la serre principale. 

Il  avait,  dans sa poche,  le  journal dans lequel on 
demandait  des  hommes  de  vingt  à  trente  ans,  pour 
préparer  la  défense  du  pays.  Il  marchait  le  plus  vite 
possible,  mais  ses  pieds  enfonçaient  dans  la  terre 
chaude, qui, partout, reprenait lentement possession des 
constructions et de la route. 

On ne voyait pas de plantes. Surtout de la terre, en 
blocs uniformes, amoncelés des deux côtés, formant des 
remblais rapides en équilibre instable,  et,  parfois,  une 
lourde  masse  oscillait,  roulait  le  long  du  talus,  et 
s’abattait mollement sur la surface du chemin. 

À  certains  endroits,  les  remblais  s’abaissaient  et 
Colin distinguait, à travers les vitres troubles des dômes, 
des formes bleu sombre, qui s’agitaient vaguement sur 



un fond plus clair. 
Il pressa le pas, arrachant ses pieds des trous qu’ils 

formaient  dans  le  sol.  La  terre  se  resserrait  aussitôt 
comme  un  muscle  circulaire,  et  il  ne  subsistait  plus 
qu’une  faible  dépression,  à  peine  marquée.  Elle 
s’effaçait presque immédiatement. 

Les cheminées se rapprochaient. Colin sentait son 
cœur virer dans sa poitrine comme une bête enragée. Il 
serra le journal à travers l’étoffe de sa poche. 

Le sol glissait et se dérobait sous ses pieds, mais il 
enfonçait moins et la route durcissait perceptiblement. Il 
aperçut la première cheminée près de lui, fichée en terre 
comme un pal. Des oiseaux foncés tournaient autour du 
sommet d’où s’échappait une mince fumée verte. À la 
base de la cheminée, un renflement arrondi assurait sa 
stabilité. Les bâtiments commençaient un peu plus loin. 
Il n’y avait qu’une porte. 

Il entra, gratta ses pieds sur une grille luisante aux 
lames acérées  et  suivit  un  couloir  bas,  bordé  par  des 
lampes à lumière pulsée. Le carrelage était de briques 
rouges, et la partie supérieure des murs était, ainsi que le 
plafond,  garnie  de  plaques  de  verre  de  plusieurs 
centimètres  d’épaisseur,  à  travers  lesquelles  on 
entrevoyait des masses sombres et immobiles. Tout au 
bout  du  couloir,  il  y  avait  une  porte.  Elle  portait  le 
numéro indiqué dans le journal, et il entra sans frapper, 
comme le recommandait l’annonce. 

Un  vieil  homme  en  blouse  blanche,  les  cheveux 
embroussaillés,  lisait  un  manuel  derrière  son  bureau. 



Des  armes  variées  pendaient  au  mur,  des  jumelles 
brillantes,  des  fusils  à  feu,  des  lance-mort  de  divers 
calibres, et une collection complète d’arrache-cœurs de 
toutes les tailles. 

« Bonjour, monsieur, dit Colin. 
– Bonjour, monsieur », dit l’homme. 
Sa voix était cassée et épaissie par l’âge. 
« Je viens pour l’annonce, dit Colin. 
–  Ah ?  dit  l’homme.  Voilà  un mois  qu’elle  passe 

sans résultats. C’est un travail assez dur, vous savez… 
– Oui, dit Colin, mais c’est bien payé ! 
– Mon Dieu ! dit l’homme. Cela vous use, voyez-

vous, et cela ne vaut peut-être pas le prix, mais ce n’est 
pas à moi de dénigrer mon administration.  D’ailleurs, 
vous voyez que je suis encore en vie… 

– Vous travaillez depuis longtemps ? dit Colin. 
– Un an, dit l’homme. J’ai vingt-neuf ans. » 
Il passa une main ridée et tremblante à travers les 

plis de son visage. 
« Et  maintenant,  je  suis  arrivé,  voyez-vous…  je 

peux  rester  à  mon  bureau  et  lire  le  manuel  toute  la 
journée… 

– J’ai besoin d’argent, dit Colin. 
–  Cela  est  fréquent,  dit  l’homme,  mais  le  travail 

vous rend philosophe. Au bout de trois mois, vous en 
aurez moins besoin. 

– C’est pour soigner ma femme, dit Colin. 
– Ah ? Oui ? dit l’homme. 
– Elle est malade, expliqua Colin. Je n’aime pas le 



travail. 
– Je  regrette pour vous,  dit  l’homme. Quand une 

femme est malade, elle n’est plus bonne à rien. 
– Je l’aime, dit Colin. 
–  Sans  doute,  dit  l’homme.  Sans  ça  vous  ne 

voudriez  pas  travailler.  Je  vais  vous  indiquer  votre 
poste. C’est à l’étage au-dessus. » 

Il  guida  Colin  à  travers  des  passages  nets  aux 
voûtes  surbaissées  et  des  escaliers  de  brique  rouge, 
jusqu’à  une  porte,  voisine  d’autres  portes,  qui  était 
marquée d’un symbole. 

« Voilà, dit l’homme. Entrez, je vais vous expliquer 
le travail. » 

Colin entra. La pièce était petite, carrée. Les murs 
et  le  sol  étaient de verre.  Sur le  sol,  reposait  un gros 
massif de terre en forme de cercueil, mais très épais, un 
mètre  au  moins.  Une lourde  couverture  de laine  était 
roulée à côté par terre. Aucun meuble. Une petite niche, 
pratiquée dans le mur, renfermait un coffret de fer bleu. 
L’homme  alla  vers  le  coffret  et  l’ouvrit.  Il  en  retira 
douze objets  brillants  et  cylindriques avec un trou au 
milieu, minuscule. 

« La terre est stérile,  vous savez ce que c’est,  dit 
l’homme, il faut des matières de premier choix pour la 
défense  du  pays.  Mais,  pour  que  les  canons  de  fusil 
poussent régulièrement, et sans distorsion, on a constaté, 
depuis longtemps, qu’il faut de la chaleur humaine. Pour 
toutes les armes, c’est vrai, d’ailleurs. 

– Oui, dit Colin. 



– Vous pratiquez douze petits trous dans la terre, dit 
l’homme, répartis au milieu du cœur et du foie, et vous 
vous  étendez  sur  la  terre  après  vous  être  déshabillé. 
Vous vous recouvrez avec l’étoffe de laine stérile qui est 
là,  et  vous  vous  arrangez  pour  dégager  une  chaleur 
parfaitement régulière. » 

Il eut un rire cassé et se tapa la cuisse droite. 
« J’en faisais quatorze les vingt premiers jours de 

chaque mois. Ah !… j’étais fort !… 
– Alors ? demanda Colin. 
– Alors vous restez comme ça vingt-quatre heures, 

et au bout de vingt-quatre heures, les canons de fusil ont 
poussé. On vient les retirer. On arrose la terre d’huile et 
vous recommencez. 

– Ils poussent vers le bas ? dit Colin. 
– Oui, c’est éclairé en dessous, dit l’homme. Ils ont 

un phototropisme positif, mais ils poussent vers le bas 
parce qu’ils sont plus lourds que la terre, alors on éclaire 
surtout en dessous pour ne pas qu’il y ait de distorsion. 

– Et les rayures ? dit Colin. 
– Ceux de cette espèce-là poussent tout rayés, dit 

l’homme. Ce sont des graines sélectionnées. 
– À quoi servent les cheminées ? demanda Colin. 
–  C’est  pour  l’aération,  dit  l’homme,  et  la 

stérilisation des couvertures et des bâtiments. Ce n’est 
pas  la  peine  de prendre  des  précautions  spéciales  car 
c’est fait très énergiquement. 

– Ça ne marche pas avec une chaleur artificielle ? 
dit Colin. 



– Mal, dit l’homme. Il leur faut la chaleur humaine 
pour bien grandir. 

– Vous employez des femmes ? dit Colin. 
– Elles ne peuvent pas faire le travail, dit l’homme. 

Elles  n’ont  pas  la  poitrine  assez  plate  pour  que  la 
chaleur se répartisse bien. Je vais vous laisser travailler. 

–  Je  gagnerai  bien  dix  doublezons  par  jour ?  dit 
Colin. 

– Certainement, dit l’homme et une prime si vous 
dépassez douze canons… » 

Il quitta la pièce et ferma la porte. Colin tenait les 
douze graines dans sa main. Il les posa à côté de lui et 
commença à se déshabiller. Il avait les yeux fermés et 
ses lèvres tremblaient de temps en temps. 



LII

« Je ne sais pas ce qui se passe, dit l’homme, cela 
marchait bien au début. Mais, avec les derniers, nous ne 
pourrons faire que des armes spéciales. 

– Vous allez me payer tout de même ? » demanda 
Colin inquiet. 

Il  devait  toucher  soixante-dix  doublezons  et  une 
prime  de  dix  doublezons.  Il  avait  fait  de  son  mieux, 
mais le contrôle des canons révélait certaines anomalies. 

« Voyez vous-même », dit l’homme. 
Il  tenait  un  des  canons  devant  lui  et  montrait  à 

Colin l’extrémité évasée. 
« Je  ne  comprends  pas,  dit  Colin.  Les  premiers 

étaient parfaitement cylindriques. 
–  Bien  entendu,  on  peut  les  utiliser  à  faire  des 

tromblons à feu, dit l’homme, mais c’est le modèle d’il 
y  a  cinq  guerres  et  nous  en  possédons  déjà  un  gros 
stock. C’est ennuyeux. 

– Je fais de mon mieux, dit Colin. 
– Certainement, dit l’homme. Je vais vous donner 

vos quatre-vingts doublezons. » 
Il prit, dans le tiroir de son bureau, une enveloppe 

cachetée. 
« Je l’ai fait porter ici pour vous éviter d’aller au 

service de paiement, dit-il,  cela prend quelquefois des 



mois pour obtenir son argent et vous aviez l’air pressé. 
– Je vous remercie, dit Colin. 
–  Je  n’ai  pas  encore  examiné  votre  production 

d’hier, dit l’homme. Elle va arriver tout de suite. Vous 
ne voulez pas attendre un instant ? » 

Sa voix chevrotante et boiteuse était une souffrance 
pour les oreilles de Colin. 

« Je vais attendre, dit-il. 
– Voyez-vous, dit l’homme, nous sommes forcés de 

faire très attention à ces détails, parce qu’un fusil doit, 
tout de même, être pareil à un autre fusil, même s’il n’y 
a pas de cartouches… 

– Oui… dit Colin. 
– Il n’y a pas souvent de cartouches, dit l’homme, 

on est en retard sur les programmes de cartouches, on en 
a de grandes réserves pour un modèle de fusil qu’on ne 
fabrique plus,  mais on n’a pas reçu l’ordre d’en faire 
pour  les  nouveaux  fusils,  alors,  on  ne  peut  pas  s’en 
servir.  Ça  ne  fait  rien,  d’ailleurs.  Qu’est-ce  que  vous 
voulez faire avec un fusil contre une machine à roues ? 
Les ennemis fabriquent une machine à roues pour deux 
fusils que nous faisons. Alors, nous avons la supériorité 
du nombre. Mais une machine à roues ne se soucie pas 
d’un  fusil  ou  même  de  dix  fusils,  surtout  sans 
cartouches… 

–  On ne  fabrique  pas  de  machines  à  roues,  ici ? 
demanda Colin. 

–  Si,  dit  l’homme,  mais  on  finit  à  peine  le 
programme  de  la  dernière  guerre,  alors  elles  ne 



marchent pas bien et il faut les démolir, et, comme elles 
sont très solidement construites, cela prend beaucoup de 
temps. » 

On tapa à la  porte,  et  un manutentionnaire parut, 
poussant devant lui un chariot blanc stérilisé. Sous un 
linge blanc,  il  y avait  la  production de Colin pour le 
dernier jour. Le linge se soulevait à l’un des bouts. Cela 
n’aurait  pas  dû  se  produire  avec  des  canons  bien 
cylindriques  et  Colin  se  sentit  inquiet.  Le 
manutentionnaire sortit en fermant la porte. 

« Ah !… dit  l’homme.  Ça  n’a  pas  l’air  de  s’être 
arrangé. » 

Il souleva le linge. Il y avait douze canons d’acier 
bleu  et  froid,  et,  au  bout  de  chacun,  une  jolie  rose 
blanche s’épanouissait,  fraîche et  ombrée de beige au 
creux des pétales veloutés. 

« Oh !… murmura Colin. Qu’elles sont belles !… » 
L’homme ne disait rien. Il toussa deux fois. 
« Ça ne sera donc pas la peine de reprendre votre 

travail demain », dit-il hésitant. 
Ses doigts s’accrochaient nerveusement au bord du 

chariot. 
« Est-ce que je peux les prendre ? dit Colin. Pour 

Chloé ? 
–  Elles  vont  mourir,  dit  l’homme,  si  vous  les 

détachez de l’acier. Elles sont en acier, vous savez… 
– Ce n’est pas possible », dit Colin. 
Il  prit  délicatement  une rose et  tenta  de briser  la 

tige.  Il  fit  un faux mouvement et  l’un des pétales  lui 



déchira  la  main sur  plusieurs  centimètres  de long.  Sa 
main saignait, à lentes pulsations, de grosses gorgées de 
sang sombre qu’il avalait machinalement. Il regardait le 
pétale blanc marqué d’un croissant rouge et l’homme lui 
tapa sur l’épaule et le poussa doucement vers la porte. 



LIII

Chloé  dormait.  Dans  la  journée,  le  nénuphar  lui 
prêtait la belle couleur crème de sa peau, mais, pendant 
son sommeil, ce n’était pas la peine et les taches rouges 
de  ses  joues  revenaient.  Ses  yeux  faisaient  deux 
marques bleutées sous son front, et, de loin, on ne savait 
pas s’ils étaient ouverts. Colin était assis sur une chaise 
dans la salle à manger, et il attendait. Il y avait beaucoup 
de  fleurs  autour  de  Chloé.  Il  pouvait  encore  attendre 
quelques heures avant de rechercher un autre travail. Il 
voulait  se  reposer  pour  faire  bonne  impression  et 
prendre  un  emploi  vraiment  rémunérateur.  Il  faisait 
presque  noir  dans  la  pièce.  La  fenêtre  s’était  fermée 
jusqu’à dix centimètres  de l’appui  et  le  jour  n’entrait 
plus qu’en une bande étroite. Il avait juste le front et les 
yeux éclairés. Le reste de sa figure vivait dans l’ombre. 
Son pick-up ne marchait  plus,  il  fallait  maintenant  le 
remonter à la main pour chaque disque et ça le fatiguait. 
Les disques s’usaient aussi. Maintenant, pour certains, 
on  reconnaissait  même  difficilement  la  mélodie.  Il 
pensait que si Chloé avait besoin de quelque chose, la 
souris  viendrait  l’avertir  tout  de  suite.  Est-ce  que 
Nicolas épouserait Isis ? Quelle robe mettrait Isis pour 
son mariage ? Qui sonnait à la porte ? 

« Bonjour, Alise, dit Colin. Tu viens voir Chloé ? 



– Non, dit Alise. Je viens seulement. » 
Ils pouvaient rester dans la salle à manger. Avec les 

cheveux d’Alise, il y faisait plus clair. Il y restait deux 
chaises. 

« Tu t’ennuyais, dit Colin. Je sais ce que c’est. 
– Chick est là, dit Alise. Il est chez lui. 
– Tu dois rapporter quelque chose, expliqua Colin. 
– Non, dit Alise, je dois rester ailleurs. 
– Oui, dit Colin. Il est en train de repeindre… 
– Non, dit Alise. Il a tous ses livres, mais il ne veut 

plus de moi. 
– Tu lui as fait une scène ? dit Colin. 
– Non, dit Alise. 
– Il a mal compris ce que tu lui as dit, mais quand il 

ne sera plus en colère, tu lui expliqueras. 
– Il m’a simplement dit qu’il n’avait plus que juste 

assez de doublezons pour faire relier son dernier livre en 
peau  de  néant,  dit  Alise,  et  qu’il  ne  pouvait  plus 
supporter de me garder avec lui parce qu’il ne pouvait 
rien me donner, et je deviendrais laide avec les mains 
abîmées. 

– Il a raison, dit Colin. Tu ne dois pas travailler. 
–  Mais  j’aime  Chick,  dit  Alise.  J’aurais  travaillé 

pour lui. 
– Ça ne sert à rien, dit Colin. D’ailleurs tu ne peux 

pas, tu es trop jolie. 
–  Pourquoi  m’a-t-il  mise  à  la  porte ?  dit  Alise. 

J’étais vraiment très jolie ? 
–  Je  ne  sais  pas,  dit  Colin,  mais  moi  j’aime 



beaucoup tes cheveux et ta figure. 
– Regarde », dit Alise. 
Elle se leva, tira le petit anneau de sa fermeture et la 

robe tomba par terre. C’était une robe de laine claire. 
« Oui… » dit Colin. 
Il  faisait  très  clair  dans  la  pièce  et  Colin  voyait 

Alise  tout  entière.  Ses  seins  paraissaient  prêts  à 
s’envoler et les longs muscles de ses jambes déliées, à 
toucher, étaient fermes et chauds. 

« Je peux embrasser ? dit Colin. 
– Oui, dit Alise. Je t’aime bien. 
– Tu vas avoir froid », dit Colin. 
Elle s’approcha de lui. Elle s’assit sur ses genoux et 

ses yeux se mirent à pleurer sans bruit. 
« Pourquoi est-ce qu’il ne veut plus de moi ? » 
Colin la berçait doucement. 
« Il ne comprend pas. Tu sais, Alise, c’est un bon 

garçon, pourtant. 
– Il m’aimait beaucoup, dit Alise. Il croyait que les 

livres accepteraient de partager ! Mais ça ne se peut pas. 
– Tu vas avoir froid », dit Colin. 
Il l’embrassait et lui caressait les cheveux. 
« Pourquoi  est-ce  que  je  ne  t’ai  pas  rencontré 

d’abord ?  dit  Alise.  Je  t’aurais  aimé  autant,  mais, 
maintenant, je ne peux pas. C’est lui que j’aime. 

– Je sais bien, dit Colin. J’aime mieux Chloé aussi, 
maintenant. » 

Il la fit lever et ramassa sa robe. 
« Remets-la, ma chatte, dit-il. Tu vas avoir froid. 



– Non, dit Alise. Et puis, ça ne fait rien. » 
Elle se rhabilla machinalement. 
« Je ne voudrais pas que tu sois triste, dit Colin. 
– Tu es gentil, dit Alise, mais je suis très triste. Je 

crois  que  je  vais  pouvoir  faire  quelque  chose  pour 
Chick, tout de même. 

–  Tu  vas  aller  chez  tes  parents,  dit  Colin.  Ils 
voudraient peut-être te voir… ou chez Isis. 

– Chick ne sera  pas là-bas,  dit  Alise.  Je  n’ai  pas 
besoin d’être chez personne si Chick ne vient pas. 

– Il viendra, dit Colin. J’irai le voir. 
– Non, dit Alise. On ne peut plus entrer chez lui. 

C’est toujours fermé à clef. 
– Je le verrai tout de même, dit Colin. Ou alors, il 

viendra me voir. 
– Je ne crois pas, dit Alise. Ce n’est plus le même 

Chick. 
– Mais si, dit Colin. Les gens ne changent pas. Ce 

sont les choses qui changent. 
– Je ne sais pas, dit Alise. 
–  Je  vais  t’accompagner,  dit  Colin.  Je  dois  aller 

chercher du travail. 
– Je ne vais pas par là, dit Alise. 
–  Je  vais  t’accompagner  pour  descendre »,  dit 

Colin. 
Elle était en face de lui. Colin posa les deux mains 

sur les épaules d’Alise. Il sentait la chaleur de son cou et 
les cheveux doux et frisés près de sa peau. Il suivit le 
corps d’Alise avec ses mains. Elle ne pleurait plus. Elle 



n’avait pas l’air d’être là. 
« Je ne voudrais pas que tu fasses des bêtises, dit 

Colin. 
– Oh ! dit Alise. Je ne ferai pas de bêtises… 
– Reviens me voir, dit Colin, si tu t’ennuies. 
– Peut-être je reviendrai te voir », dit Alise. 
Elle regardait à l’intérieur. Colin la prit par la main. 

Ils  descendirent  l’escalier.  Ils  glissaient,  de  temps  à 
autre, sur les marches humides. En bas, Colin lui dit au 
revoir. Elle resta debout et le regarda s’en aller. 



LIV

Le dernier était  juste revenu de chez le relieur et 
Chick  le  caressait  avant  de  le  replacer  dans  son 
emboîtement. Il était recouvert de peau de néant, épaisse 
et verte, le nom de Partre se détachait en lettres creuses 
sur la reliure. Sur une seule étagère, Chick avait toute 
l’édition normale, et toutes les variantes, les manuscrits, 
les premiers tirages, les pages spéciales occupaient des 
niches particulières dans l’épaisseur du mur. 

Chick soupira. Alise l’avait quitté le matin. Il était 
forcé de lui dire de partir. Il lui restait un doublezon et 
un morceau de fromage et  ses robes le  gênaient dans 
l’armoire pour accrocher les vieux habits de Partre que 
le libraire lui procurait par miracle. Il ne se rappelait pas 
quel jour il l’avait embrassée pour la dernière fois. Il ne 
pouvait plus perdre son temps à l’embrasser. Il lui fallait 
réparer son pick-up pour apprendre par cœur le texte des 
conférences de Partre. Si il venait à casser les disques, il 
devait pouvoir conserver le texte. 

Tous les livres de Partre étaient là, tous les livres 
publiés. Les reliures luxueuses soigneusement protégées 
par  des  étuis  de  cuir,  les  fers  dorés,  les  exemplaires 
précieux à grandes marges bleues, les tirages limités sur 
tue-mouches ou vergé Saintorix, un mur entier leur était 
réservé, divisé en douillets alvéoles garnis de peau de 



velours. Chaque œuvre occupait un alvéole. Garnissant 
le mur opposé, rangés en piles brochées, les articles de 
Partre,  extraits  avec ferveur des revues,  des journaux, 
des périodiques innombrables qu’il daignait favoriser de 
sa féconde collaboration. 

Chick  passa  la  main  sur  son  front.  Il  y  avait 
combien  de  temps  qu’Alise  vivait  avec  lui ?…  Les 
doublezons de Colin devaient servir  à l’épouser,  mais 
elle n’y tenait pas tant. Elle se contentait de l’attendre, 
et  se  contentait  d’être  avec  lui,  mais  on  ne  peut  pas 
accepter  cela  d’une  femme,  qu’elle  reste  avec  vous 
simplement parce qu’elle vous aime. Il l’aimait aussi. Il 
ne  pouvait  admettre  de  la  laisser  perdre  son  temps 
puisqu’elle ne s’intéressait plus à Partre. Comment ne 
pas s’intéresser à un homme comme Partre ?… capable 
d’écrire n’importe quoi, sur n’importe quel sujet, et avec 
quelle précision… Sûrement, Partre mettrait moins d’un 
an  à  réaliser  son  Encyclopédie  de  la  Nausée,  et  la 
duchesse de Bovouard collaborerait à ce travail, et il y 
aurait des manuscrits extraordinaires. Il fallait, d’ici là, 
gagner  assez  de  doublezons  pour  tenir  et  mettre  en 
réserve au moins un acompte à donner au libraire. Chick 
n’avait pas payé ses impôts. Mais la somme des impôts 
lui  était  plus  utile  sous  la  forme d’un  exemplaire  du 
Trou de Sainte Colombe. Alise aurait mieux aimé que 
Chick employât les doublezons à payer les impôts, elle 
lui proposait même de vendre quelque chose à elle pour 
cela.  Il  avait  accepté,  et  cela  fit  juste  le  prix  d’une 
reliure pour le Trou de Sainte Colombe. Alise se passait 



très bien de son collier. 
Il  hésitait  à  rouvrir  la  porte.  Peut-être  était-elle 

derrière à attendre qu’il tournât la clef. Il ne le pensait 
pas. Ses pas, dans l’escalier, résonnaient comme un petit 
martèlement  décroissant.  Elle  pourrait  retourner  chez 
ses parents et reprendre ses études. Après tout, cela ne 
faisait qu’un léger retard. On peut rattraper rapidement 
les cours qu’on a manqués. Mais Alise ne travaillait plus 
guère. Elle s’occupait trop des affaires de Chick et de lui 
faire  à  manger  et  de repasser  sa  cravate.  Les impôts, 
après tout, ne seraient pas payés du tout. Est-ce qu’il y a 
des  exemples  qu’on  vienne  vous  relancer  à  domicile 
parce qu’on n’a pas payé ses impôts ? Cela n’arrive pas. 
On peut verser un acompte,  un doublezon et puis,  on 
vous  laisse  tranquille,  et  on  n’en  parle  plus  pendant 
quelques  temps.  Un  type  comme  Partre  payait-il  ses 
impôts ?  C’est  probable,  et  après  tout,  est-ce  que,  du 
point de vue moral, il est recommandable de payer ses 
impôts, pour avoir, en contrepartie, le droit de se faire 
saisir, parce que d’autres paient des impôts qui servent à 
entretenir la police et les hauts fonctionnaires ? C’est un 
cercle  vicieux  à  briser,  que  personne  n’en  paie  plus 
pendant assez longtemps et les fonctionnaires mourront 
tous de consomption et la guerre n’existera plus. 

Chick souleva le couvercle de son pick-up à deux 
plateaux  et  mit  deux  disques  différents  de  Jean-Sol 
Partre.  Il  voulait  les  écouter  tous  les  deux  en  même 
temps, pour faire jaillir des idées nouvelles du choc de 
deux idées anciennes. Il  se plaça à égale distance des 



deux  haut-parleurs,  afin  que  sa  tête  se  trouve  juste  à 
l’endroit  où  ce  choc  aurait  lieu,  et  conserve, 
automatiquement, les résultats de l’impact. 

Les aiguilles firent un crachement sur l’escargot du 
début et se logèrent au creux du sillon, et les mots de 
Partre retentirent dans le cerveau de Chick. De sa place, 
il  regardait  par la  fenêtre,  et  constata que des fumées 
s’élevaient  çà  et  là,  sur  les  toits,  en  grosses  volutes 
bleues,  colorées  de  rouge  par-dessous,  comme  des 
fumées  de  papier.  Il  voyait  machinalement  le  rouge 
gagner sur le bleu, et les mots s’entre-choquaient avec 
de  grandes  lueurs,  ouvrant  à  sa  fatigue  un champ de 
repos doux comme de la mousse au mois de mai. 



LV

Le sénéchal de la police tira son sifflet de sa poche 
et s’en servit pour taper sur un énorme gong péruvien 
qui  pendait  derrière  lui.  On entendit  une galopade de 
bottes  ferrées  à  tous  les  étages,  le  bruit  de  chutes 
successives,  et,  par  le  toboggan,  six  de  ses  meilleurs 
agents d’armes firent irruption dans son bureau. 

Ils  se  relevèrent,  tapèrent  sur  leurs  fesses  pour 
enlever la poussière et se mirent au garde-à-vous. 

« Douglas ! appela le sénéchal. 
– Présent ! répondit le premier agent d’armes. 
– Douglas ! répéta le sénéchal. 
– Présent ! » dit le second. 
L’appel se poursuivit.  Le sénéchal de la police ne 

pouvait  se  souvenir  du  nom  de  tous  ses  hommes  et 
Douglas était un générique traditionnel. 

« Mission spéciale ! » ordonna-t-il. 
Du même geste, les six agents d’armes posèrent la 

main sur la poche fessière pour signifier qu’ils étaient 
munis de leur égalisateur à douze giclées. 

« Je  dirige  personnellement ! »  souligna  le 
sénéchal. 

Il frappa violemment le gong. La porte s’ouvrit et 
un secrétaire apparut. 

« Je  pars,  annonça  le  sénéchal.  Mission  spéciale. 



Blocnotez. » 
Le secrétaire saisit son bloc et son crayon et se mit 

dans la position d’enregistrement réglementaire numéro 
six. 

« Recouvrement d’impôts chez le sieur Chick, avec 
saisie  préalable,  dicta  son  chef.  Passage  à  tabac  de 
contrebande  et  blâme  sévère.  Saisie  totale  ou  même 
partielle compliquée de violation de domicile. 

– Noté ! dit le secrétaire. 
– En route, Douglas », commanda le sénéchal de la 

police. 
Il se leva et prit la tête de l’escadrille, qui démarra 

pesamment en imitant, avec ses douze pieds, le vol du 
coucou à gaufres. Les six hommes étaient vêtus d’une 
combinaison collante de cuir noir, blindée sur la poitrine 
et aux épaules, et leur casque en acier noirci, de forme 
serre-tête, descendait bas sur la nuque et protégeait les 
tempes et le front. Tous portaient des bottes lourdes et 
métalliques. Le sénéchal avait une tenue analogue, mais 
de  cuir  rouge,  et  deux  étoiles  d’or  brillaient  sur  ses 
épaules. Les égalisateurs gonflaient les poches arrière de 
ses acolytes ; il tenait à la main une petite matraque d’or 
et  une lourde grenade dorée pendait  à sa ceinture.  Ils 
descendirent l’escalier d’honneur et la sentinelle se mit 
au quant-à-soi tandis que le sénéchal levait la main vers 
son casque. Une voiture spéciale attendait à la porte. Le 
sénéchal s’assit  à l’arrière,  tout seul,  et  les six agents 
d’armes  se  rangèrent  sur  les  marchepieds  débordants, 
les deux plus gros d’un côté et les quatre maigres de 



l’autre. Le conducteur portait aussi une combinaison de 
cuir  noir,  mais  pas  de casque.  Il  démarra.  La  voiture 
n’avait  pas  de  roues,  mais  une  multitude  de  pieds 
vibratiles,  de  telle  sorte  que  les  projectiles  perdus  ne 
risquaient pas de crever les pneus. Les pieds renâclèrent 
sur  le  sol  et  le  conducteur  vira  court  à  la  première 
bifurcation ;  à  l’intérieur,  on  avait  l’impression  d’être 
sur la crête d’une vague qui crève. 



LVI

En regardant  Colin  s’éloigner,  Alise  lui  disait  au 
revoir de toutes ses forces dans son cœur. Il aimait tant 
Chloé,  il  allait  chercher  du  travail  pour  elle,  pour 
pouvoir acheter des fleurs et lutter contre cette horreur 
qui la dévorait dans la poitrine. Les épaules larges de 
Colin  s’affaissaient  un peu,  il  semblait  si  fatigué,  ses 
cheveux  blonds  n’étaient  plus  peignés  et  ordonnés 
comme  autrefois.  Chick  savait  se  montrer  tellement 
doux en parlant  d’un livre  de Partre  et  en expliquant 
Partre. Il ne peut réellement pas se passer de Partre, il 
n’aura pas l’idée de rechercher quoi que ce soit d’autre, 
Partre dit tout ce qu’il voudrait savoir dire. On ne doit 
pas laisser Partre publier cette encyclopédie, ce sera la 
mort de Chick, il volera, il tuera un libraire. Alise se mit 
en route lentement.  Partre passe ses journées dans un 
débit, à boire et écrire avec d’autres gens comme lui qui 
viennent boire et écrire, ils boivent du thé des Mers et 
des alcools doux, cela leur évite de penser à ce qu’ils 
écrivent  et  il  entre  et  sort  beaucoup  de  monde,  cela 
remue les idées du fond et on en pêche une ou l’autre, il 
ne  faut  pas  éliminer  tout  le  superflu,  on  met  un  peu 
d’idées  et  un  peu  de  superflu,  on  dilue.  Les  gens 
absorbent  ces  choses-là  plus  facilement,  surtout  les 
femmes  qui  n’aiment  pas  ce  qui  est  pur.  Le  chemin 



n’était pas très long pour arriver au débit ; de loin, Alise 
vit un des garçons en veste blanche et pantalon citron 
servir un pied de cochon farci à Don Evany Marqué, le 
joueur  de  baise-bol  célèbre,  qui,  au  lieu  de  boire,  ce 
qu’il  détestait,  absorbait  des  nourritures  épicées  pour 
donner soif à ses voisins. Elle entra, Jean-Sol Partre, à 
sa  place  habituelle,  écrivait,  il  y  avait  beaucoup  de 
monde et ça parlait doux. Par un miracle ordinaire, ce 
qui est extraordinaire, Alise vit une chaise libre à côté 
de Jean-Sol et s’assit. Elle posa sur ses genoux son sac 
pesant et défit la fermeture. Par-dessus l’épaule de Jean-
Sol, elle voyait le titre de la page, Encyclopédie, volume 
dix-neuf. Elle posa une main timide sur le bras de Jean-
Sol ; il s’arrêta d’écrire. 

« Vous en êtes déjà là, dit Alise. 
– Oui, répondit Jean-Sol. Vous vouliez me parler ? 
– Je voulais vous demander de ne pas le  publier, 

dit-elle. 
– C’est difficile, dit Jean-Sol. On l’attend. » 
Il  retira  ses  lunettes,  souffla  sur  les  verres,  et  les 

remit ; on ne voyait plus ses yeux. 
« Bien sûr, dit Alise. Mais je veux dire, il faudrait 

seulement le retarder. 
– Oh ! dit Jean-Sol, s’il n’y a que ça, on peut voir. 
– Il faudrait le retarder de dix ans, dit Alise. 
– Oui ? dit Jean-Sol. 
– Oui,  dit  Alise.  Dix ans,  ou plus,  naturellement. 

Vous savez, il  vaut mieux laisser les gens économiser 
pour pouvoir l’acheter. 



– Ça sera assez embêtant à lire, dit Jean-Sol Partre, 
parce que ça m’embête déjà beaucoup à écrire. J’ai une 
forte  crampe  au  poignet  gauche  à  force  de  tenir  la 
feuille. 

– Je regrette pour vous, dit Alise. 
– Que j’aie une crampe ? 
– Non, dit Alise, que vous ne vouliez pas retarder la 

publication. 
– Pourquoi ? 
– Je vais vous expliquer : Chick dépense tout son 

argent  à  acheter  ce  que  vous  faites,  et  il  n’a  plus 
d’argent. 

– Il ferait mieux d’acheter autre chose, dit Jean-Sol, 
moi je n’achète jamais mes livres. 

– Il aime ce que vous faites. 
– C’est son droit, dit Jean-Sol. Il a fait son choix. 
– Il est trop engagé, je trouve, dit Alise. Moi, j’ai 

fait mon choix aussi, mais je suis libre, parce qu’il ne 
veut plus que je vive avec lui, alors je vais vous tuer, 
puisque vous ne voulez pas retarder la publication. 

–  Vous  allez  me  faire  perdre  mes  moyens 
d’existence, dit Jean-Sol. Comment voulez-vous que je 
touche mes droits d’auteur si je suis mort ? 

– Ça vous regarde,  dit  Alise,  je ne peux pas tout 
prendre  en  considération  puisque  je  veux  vous  tuer 
avant tout. 

– Mais vous admettez bien que je ne puisse pas me 
rendre à une raison comme celle-là ? demanda Jean-Sol 
Partre. 



– J’admets », dit Alise. Elle ouvrit son sac et en tira 
l’arrache-cœur  de  Chick,  qu’elle  avait  pris  depuis 
plusieurs jours dans le tiroir de son bureau. 

« Vous voulez défaire votre col ? demanda-t-elle. 
– Écoutez, dit  Jean-Sol en retirant ses lunettes, je 

trouve cette histoire idiote. » 
Il déboutonna son col. Alise rassembla ses forces, 

et, d’un geste résolu, elle planta l’arrache-cœur dans la 
poitrine de Partre. Il la regarda, il mourait très vite, et il 
eut un dernier regard étonné en constatant que son cœur 
avait  la  forme  d’un  tétraèdre.  Alise  devint  très  pâle, 
Jean-Sol  Partre  était  mort  maintenant  et  le  thé 
refroidissait. Elle prit le manuscrit de l’Encyclopédie et 
le déchira. Un des garçons vint essuyer le sang et toute 
la cochonnerie que cela faisait avec l’encre du stylo sur 
la petite table rectangulaire. Elle paya le garçon, ouvrit 
les deux branches de l’arrache-cœur, et le cœur de Partre 
resta sur la table ; elle replia l’instrument brillant et le 
remit dans son sac, puis elle sortit dans la rue, tenant la 
boîte d’allumettes que Partre gardait dans sa poche. 



LVII

Elle  se  retourna.  Une  épaisse  fumée  noire 
emplissait  la  vitrine  et  des  gens  commençaient  à 
regarder, elle avait brûlé trois allumettes avant de faire 
partir  le  feu,  les  livres  de  Partre  ne  voulaient  pas 
s’enflammer. Le libraire gisait derrière son bureau, son 
cœur, à côté de lui, commençait à brûler, une flamme 
noire  et  des  jets  recourbés  de  sang  bouillant  s’en 
échappaient  déjà.  Les  deux  premières  librairies,  trois 
cents  mètres  en  arrière,  flambaient  en  craquant  et  en 
ronflant,  et  les  libraires  étaient  morts,  tous  ceux  qui 
avaient vendu des livres à Chick allaient mourir de la 
même façon et leur librairie brûlerait. Alise pleurait et se 
hâtait,  elle se rappelait les yeux de Jean-Sol Partre en 
voyant son cœur, elle ne voulait  pas le tuer au début, 
seulement  empêcher  son  nouveau  livre  de  paraître  et 
sauver  Chick  de  cette  ruine  qui  montait  lentement 
autour  de lui.  Ils  étaient  tous ligués  contre  Chick,  ils 
voulaient  lui  prendre  son  argent,  ils  profitaient  de  sa 
passion  pour  Partre,  ils  lui  vendaient  de  vieux  habits 
sans  valeur  et  des  pipes  avec  des  empreintes,  ils 
méritaient le sort qui les attendait. Elle vit à sa gauche 
une  vitrine  garnie  de  volumes  brochés,  elle  s’arrêta, 
reprit  sa  respiration  et  entra.  Le  libraire  s’approcha 
d’elle. 



« Vous désirez ? demanda-t-il. 
– Avez-vous du Partre ? dit Alise. 
– Mais oui, dit le libraire, cependant pour l’instant, 

je ne peux pas vous fournir de reliques, elles sont toutes 
retenues par un bon client. 

– C’est Chick ? dit Alise. 
–  Oui,  répondit  le  libraire,  je  crois  que c’est  son 

nom. 
– Il ne viendra plus vous en acheter », dit Alise. 
Elle  s’approcha  de  lui  et  laissa  tomber  son 

mouchoir.  Le  libraire  se  baissa  en  craquant  pour  le 
ramasser, elle lui planta l’arrache-cœur dans le dos d’un 
geste  rapide,  elle  pleurait  et  tremblait  de  nouveau,  il 
tomba,  la  figure  contre  le  plancher,  elle  n’osa  pas 
reprendre  son  mouchoir,  il  avait  resserré  ses  doigts 
dessus.  L’arrache-cœur  ressortit,  entre  ses  branches  il 
tenait le cœur du libraire, tout petit et rouge clair, elle 
écarta les branches et le cœur roula près de son libraire. 
Il  fallait  se  dépêcher,  elle  prit  une  pile  de  journaux, 
frotta une allumette et la lança sous le comptoir, et jeta 
les journaux dessus, puis précipita dans les flammes une 
douzaine de Nicolas Calas qu’elle prit sur le rayon le 
plus proche, et la flamme se rua sur les livres avec une 
vibration  chaude ;  le  bois  du  comptoir  fumait  et 
craquait, des vapeurs remplissaient le magasin. 

Alise bascula une dernière rangée de livres dans le 
feu  et  sortit  à  tâtons,  elle  retira  le  bec-de-cane  pour 
qu’on  n’entre  pas  et  se  remit  à  courir.  Ses  yeux 
piquaient et ses cheveux sentaient la fumée, elle courait 



et les larmes ne coulaient presque plus sur ses joues, le 
vent  les  séchait  tout  de  suite.  Elle  se  rapprochait  du 
quartier où vivait Chick, il restait encore deux ou trois 
libraires  seulement,  les  autres  ne  présentant  pas  de 
danger pour lui. Elle se retourna avant d’entrer dans la 
suivante ; loin derrière elle, on voyait monter de grosses 
colonnes de fumée dans le ciel et les gens se pressaient 
pour  regarder  marcher  les  appareils  compliqués  du 
Corps  des  Pompeurs.  Leurs  grosses  voitures  blanches 
passèrent dans la rue comme elle refermait la porte ; elle 
les  suivit  des  yeux  à  travers  la  glace,  et  le  libraire 
s’approcha d’elle en lui demandant ce qu’elle désirait. 



LVIII

« Vous, dit le sénéchal de la police, vous resterez là, 
à droite de la porte, et vous, Douglas, continua-t-il en se 
tournant vers le second des deux gros agents, vous vous 
mettrez à gauche, et ne laissez personne entrer. » 

Les  deux  agents  d’armes  désignés  prirent  leur 
égalisateur et laissèrent retomber la main droite le long 
de la cuisse droite, le canon dirigé vers le genou, dans la 
position réglementaire.  Ils  assujettirent  la  jugulaire  de 
leur casque sous leur menton, qui débordait devant et 
derrière.  Le  sénéchal  entra,  suivi  des  quatre  maigres 
agents d’armes ; il en plaça de nouveau un de chaque 
côté  de  la  porte  avec  mission  de  ne  laisser  sortir 
personne.  Il  se  dirigea  vers  l’escalier,  suivi  des  deux 
maigres qui restaient. Ils se ressemblaient, ils avaient le 
teint bistré et les yeux noirs, et les lèvres minces. 



LIX

Chick  arrêta  le  pick-up  pour  changer  les  deux 
disques qu’il  venait  d’écouter  simultanément  jusqu’au 
bout. Il en prit d’une autre série : sous un des disques, il 
trouva une photo d’Alise, il croyait l’avoir perdue. Elle 
était de trois quarts, éclairée par une lumière fondue, et 
le  photographe  avait  dû  mettre  un  projecteur  derrière 
elle pour faire du soleil dans le haut de ses cheveux. Il 
changea  les  disques  et  garda  la  photo  à  la  main.  En 
jetant un coup d’œil par la fenêtre,  il constata que de 
nouvelles  colonnes  de  fumée  montaient,  plus  près  de 
chez lui. Il allait écouter ces deux disques et descendre 
voir  le  libraire d’à côté.  Il  s’assit,  sa main ramena la 
photo sous ses yeux, en la regardant plus attentivement, 
elle ressemblait à Partre ; peu à peu, l’image de Partre se 
formait  sur  celle  d’Alise  et  il  sourit  à  Chick, 
certainement, il lui dédicacerait ce qu’il voudrait ; des 
pas  montaient  dans  l’escalier,  il  écouta,  et  des  coups 
retentirent à sa porte. Il posa la photo, arrêta le pick-up, 
et alla ouvrir. Devant lui, il vit la combinaison de cuir 
noir  d’un  des  agents  d’armes,  le  second  suivait  et  le 
sénéchal de la police entra le dernier, sur son vêtement 
rouge et son casque noir rampaient des reflets fugaces 
dans la pénombre du palier. 

« Vous vous appelez Chick ? » dit le sénéchal. 



Chick recula et sa figure devint blanche. Il recula 
jusqu’au mur où étaient ses beaux livres. 

« Qu’est-ce que j’ai fait ? » demanda-t-il. 
Le sénéchal fouilla dans sa poche de poitrine et lut 

le papier : 
Recouvrement d’impôts chez le sieur Chick,  avec 

saisie  préalable.  Passage  à  tabac  de  contrebande  et 
blâme  sévère.  Saisie  totale  ou  même  partielle 
compliquée de violation de domicile. 

« Mais… je paierai mes impôts, dit Chick. 
–  Oui,  dit  le  sénéchal,  vous  les  paierez  après. 

D’abord  il  faut  que  nous  vous  passions  à  tabac  de 
contrebande.  C’est  un  tabac  très  fort ;  nous  utilisons 
l’abréviation pour que les gens ne s’émeuvent pas. 

– Je vais vous donner mon argent, dit Chick. 
– Certainement », dit le sénéchal. 
Chick s’approcha de la table et ouvrit le tiroir ; il y 

gardait  un  arrache-cœur  de  grand  modèle  et  un  tue-
fliques en mauvais état. Il ne trouva pas l’arrache-cœur, 
mais le tue-fliques bosselait une pile de vieux papiers. 

« Dites donc, dit le sénéchal, c’est bien de l’argent 
que vous cherchez ? » 

Les deux agents s’étaient écartés l’un de l’autre et 
tenaient leur égalisateur.  Chick se redressa,  il  avait  le 
tue-fliques à la main. 

« Attention, chef ! dit un des agents d’armes. 
– J’appuie, chef ? demanda le second. 
– Vous ne m’aurez pas comme ça, dit Chick… 
– Très bien, dit le sénéchal, alors on va prendre vos 



livres. » 
Un des agents saisit un livre à portée de sa main. Il 

l’ouvrit brutalement. 
« Rien que de l’écrit, chef, annonça-t-il. 
– Violez », dit le sénéchal. 
L’agent saisit le livre par la reliure et l’agita avec 

force. Chick se mit à hurler. 
« Ne touchez pas à ça !… 
– Dites donc, dit le sénéchal, pourquoi est-ce que 

vous  ne  vous  servez  pas  de  votre  tue-fliques ?  Vous 
savez  très  bien  que  le  papier  porte :  Violation  de 
domicile. 

– Lâchez ça, rugit Chick de nouveau, et il leva son 
tue-fliques, mais l’acier s’abaissa sans claquer. 

–  J’appuie,  chef ? »  demanda  à  nouveau  l’agent 
d’armes. 

Le livre venait de se détacher de sa reliure et Chick 
se rua en avant, lâchant le tue-fliques inutilisable. 

« Appuyez, Douglas », dit le sénéchal en reculant. 
Le corps  de  Chick s’abattit  aux pieds  des agents 

d’armes ; tous les deux avaient tiré. 
« On  le  passe  à  tabac  de  contrebande,  chef ? » 

demanda l’autre agent d’armes. 
Chick remuait encore un peu. Il se souleva sur les 

mains et parvint à s’agenouiller. Il tenait son ventre et sa 
figure  grimaçait  pendant  que  des  gouttes  de  sueur 
tombaient dans ses yeux. Il avait une grande entaille au 
front. 

« Laissez ces livres… » murmura-t-il. Sa voix était 



rauque et cassée. 
« Nous allons les piétiner, dit le sénéchal. Je pense 

que vous serez mort dans quelques secondes. » 
La  tête  de  Chick  retombait,  il  s’efforçait  de  la 

redresser, mais son ventre lui faisait mal comme si des 
lames triangulaires tournaient à l’intérieur.  Il  réussit  à 
mettre un pied par terre, mais l’autre genou refusait de 
se déplier. Les agents d’armes s’approchèrent des livres 
pendant que le sénéchal faisait deux pas vers Chick. 

« Ne  touchez  pas  ces  livres »,  dit  Chick.  On 
entendait  le  sang gargouiller  dans sa gorge, et  sa tête 
penchait de plus en plus. Il lâcha son ventre, ses mains 
étaient  rouges,  elles  frappèrent  l’air  sans  but  et  il 
retomba, le visage contre le plancher. Le sénéchal de la 
police  le  retourna  du pied.  Il  ne  bougeait  plus  et  ses 
yeux ouverts regardaient plus loin que la chambre. Sa 
figure était coupée en deux par la barre de sang qui avait 
coulé de son front. 

« Piétinez,  Douglas !  dit  le  sénéchal.  Je  vais 
personnellement briser cet appareil à bruit. » 

Il  passa  devant  la  fenêtre  et  vit  qu’un  gros 
champignon de fumée s’élevait lentement vers lui, issu 
du rez-de-chaussée de la maison voisine. 

« Inutile  de  piétiner  soigneusement,  ajouta-t-il,  la 
maison d’à côté est en train de brûler. Faites vite, c’est 
l’essentiel. Il n’en restera pas trace, mais je consignerai 
l’ensemble dans mon rapport. » 

La figure de Chick était toute noire. Sous son corps, 
la flaque de sang se coagulait en étoile. 



LX

Nicolas dépassa l’avant-dernière librairie à laquelle 
Alise venait  de mettre le  feu. Il  avait croisé Colin en 
route pour son travail et savait la détresse de sa nièce. Il 
apprit immédiatement la mort de Partre en téléphonant à 
son club et se mit à la poursuite d’Alise,  il voulait  la 
consoler et lui remonter le moral et la garder avec lui 
jusqu’à  ce  qu’elle  soit  gaie  comme  avant.  Il  vit  la 
maison de Chick, et une flamme longue et mince sortit 
du  milieu  de  la  vitrine  du  libraire  d’à  côté,  faisant 
éclater la glace comme un coup de marteau. Il remarqua, 
devant la porte, la voiture du sénéchal de la police et vit 
que le chauffeur la faisait avancer un peu pour éviter la 
zone  dangereuse,  et  il  aperçut  aussi  les  silhouettes 
noires  des  agents  d’armes.  Les  Pompeurs  apparurent 
presque aussitôt. Leur voiture s’arrêta devant la librairie 
en faisant un bruit terrible. Nicolas luttait déjà avec la 
serrure.  Il  réussit  à  briser la  porte à coups de pied et 
courut vers l’intérieur. Tout brûlait au fond du magasin. 
Le  corps  du  libraire  était  étendu,  les  pieds  dans  les 
flammes, son cœur à côté de lui, et il vit l’arrache-cœur 
de Chick par terre. Le feu jaillissait en grosses sphères 
rouges et en langues pointues qui perçaient, d’un seul 
coup, les murs épais de la boutique, et Nicolas se jeta à 
terre pour ne pas être atteint, et, à ce moment, il sentit, 



au-dessus  de lui,  le  violent  déplacement  d’air  produit 
par  le  jet  extincteur  des  appareils  des  Pompeurs.  Le 
bruit du feu redoubla pendant que le jet l’assaillait à la 
base.  Les  livres  brûlaient  en  crépitant ;  les  pages 
s’envolaient en battant, et passaient au-dessus de la tête 
de Nicolas, en sens inverse de celui du jet, et il pouvait à 
peine  respirer,  tant  tout  cela  faisait  du  fracas  et  des 
flammes. Il pensait qu’Alise ne serait pas restée dans le 
feu, mais il ne voyait pas de porte par où elle aurait pu 
s’en aller et le feu se débattait contre les Pompeurs et 
parut s’élever rapidement, dégageant la zone basse qui 
semblait s’éteindre. Il restait au milieu des cendres sales 
une brillante lueur, plus brillante que les flammes. 

La fumée disparut très vite, aspirée vers l’étage du 
dessus. Les livres s’éteignirent, mais le plafond brûlait 
plus fort que jamais. Il n’y avait plus, près du sol, que 
cette lueur. 

Souillé de cendres, les cheveux noircis, respirant à 
peine,  Nicolas  s’avança  en  rampant  vers  la  clarté.  Il 
entendait les bottes des Pompeurs qui s’affairaient. Sous 
une poutre de fer tordue, il aperçut l’éblouissante toison 
blonde.  Les flammes n’avaient pu la dévorer,  car elle 
était plus éclatante qu’elles. Il l’enfouit dans sa poche 
intérieure et sortit. 

Il marchait d’un pas mal assuré. Les Pompeurs le 
regardèrent  partir.  Le  feu  faisait  rage  aux  étages 
supérieurs  et  ils  s’apprêtaient  à  isoler  le  bloc  des 
bâtiments pour le laisser brûler, car il ne restait plus de 
liquide extincteur. 



Nicolas  suivait  le  trottoir.  Sa  main  droite,  sur  sa 
poitrine,  caressait  les  cheveux  d’Alise.  Il  entendit  le 
bruit  de  la  voiture  du  sénéchal  de  la  police  qui  le 
dépassa. À l’arrière, il reconnut la combinaison de cuir 
rouge du sénéchal. En écartant un peu le revers de son 
veston,  il  se  trouvait  tout  baigné  de  soleil.  Seuls  ses 
yeux restaient dans l’ombre. 



LXI

Colin  apercevait  le  trentième  pilier.  Il  marchait, 
depuis  le  matin,  dans la  cave de la  Réserve d’Or.  Sa 
tâche  consistait  à  crier  quand  il  voyait  des  hommes 
venir voler l’or. La cave était très grande. Il fallait un 
jour, en allant vite, pour en faire le tour. Au centre, se 
trouvait la chambre blindée où l’or mûrissait lentement 
dans  une  atmosphère  de  gaz  mortels.  Ce  métier 
rapportait beaucoup si l’on arrivait à faire le tour dans sa 
journée.  Colin  ne  se  sentait  pas  en  assez  bonne 
condition physique, et il faisait trop nuit dans la cave. 
Malgré lui, il se retournait de temps en temps et perdait 
sur  l’horaire,  et  il  ne  voyait,  derrière  lui,  que  le 
minuscule  point  rayonnant  de  la  dernière  lampe,  et, 
devant lui, la lampe suivante qui grossissait lentement. 

Les voleurs d’or ne venaient pas tous les jours, mais 
on devait, tout de même, passer au contrôle au moment 
prévu, sinon, on subissait une retenue d’appointements. 
Il fallait respecter l’horaire pour se trouver prêt à crier 
quand  les  voleurs  passaient.  C’étaient  des  hommes 
d’habitudes très régulières. 

Colin souffrait du pied droit. La cave, construite de 
dure  pierre  artificielle,  présentait  un  sol  rugueux  et 
inégal.  Il  força un peu en dépassant la  huitième ligne 
blanche,  afin  d’arriver  au  trentième  pilier  en  temps 



voulu. Il se mit à chanter tout haut pour accompagner sa 
marche,  et  s’arrêta,  car  les  échos  lui  renvoyaient  des 
mots hachés et menaçants et chantaient un air opposé au 
sien. 

Les jambes douloureuses, il  allait,  inlassablement, 
et  dépassa  le  trentième  pilier.  Machinalement,  il  se 
retourna, croyant voir quelque chose derrière. Il perdit 
encore cinq secondes et fit quelques pas accélérés pour 
se rattraper. 



LXII

On ne pouvait plus entrer dans la salle à manger. Le 
plafond  rejoignait  presque  le  plancher  auquel  il  était 
réuni  par  des  projections  mi-végétales,  mi-minérales, 
qui se développaient dans l’obscurité humide. La porte 
du  couloir  ne  s’ouvrait  plus.  Seul  subsistait  un  étroit 
passage menant de l’entrée à la chambre de Chloé. Isis 
passa  la  première,  Nicolas  la  suivait.  Il  avait  l’air 
hébété.  Quelque  chose gonflait  la  poche intérieure  de 
son veston et, de temps à autre, il portait la main à sa 
poitrine. 

Isis regarda le lit  avant d’entrer dans la chambre, 
Chloé  était  toujours  entourée  de  fleurs.  Ses  mains, 
allongées  sur  les  couvertures,  tenaient  à  peine  une 
grosse orchidée blanche qui paraissait beige à côté de sa 
peau diaphane. Elle avait les yeux ouverts et remua à 
peine  en voyant  Isis  s’asseoir  près  d’elle.  Nicolas  vit 
Chloé et détourna la tête. Il aurait voulu lui sourire. Il 
s’approcha d’elle et lui caressa la main. Il s’assit aussi et 
Chloé  ferma  doucement  les  yeux  et  les  rouvrit.  Elle 
paraissait contente de les voir. 

« Tu dormais ? » demanda Isis à voix basse. 
Chloé dit non avec ses yeux. Elle chercha la main 

d’Isis avec ses doigts maigres. Sous son autre main, elle 
cachait la souris dont ils virent briller les yeux noirs et 



vifs  et  qui  trottina  sur  le  lit  pour  se  rapprocher  de 
Nicolas.  Il  la  prit  délicatement  et  l’embrassa  sur  son 
petit museau lustré, et elle retourna près de Chloé. Les 
fleurs frissonnaient autour du lit, elles ne résistaient pas 
longtemps,  et  Chloé  se  sentait  plus  faible  d’heure  en 
heure. 

« Où est Colin ? demanda Isis. 
– Travail… dit Chloé dans un souffle. 
–  Ne  parle  pas,  dit  Isis.  Je  poserai  les  questions 

autrement. » 
Elle approcha sa jolie tête brune de celle de Chloé 

et l’embrassa avec précaution. 
« Il travaille à sa banque ? » dit-elle. 
Les paupières de Chloé se fermèrent. 
Et on entendit un pas dans l’entrée. Colin apparut à 

la porte. Il tenait de nouvelles fleurs, mais il n’avait plus 
de  travail.  Les  hommes  étaient  passés  trop  tôt,  il  ne 
pouvait plus marcher. Comme il faisait de son mieux, il 
rapportait un peu d’argent, ces fleurs. 

Chloé  paraissait  plus  tranquille,  elle  souriait 
presque,  maintenant,  et  Colin  vint  tout  près  d’elle.  Il 
l’aimait  beaucoup  trop  pour  les  forces  qu’elle  avait, 
maintenant, et l’effleurait à peine, de peur de la briser 
complètement.  De  ses  pauvres  mains  encore  abîmées 
par le travail, il lissa les cheveux sombres. 

Il y avait Nicolas, Colin, Isis et Chloé. Nicolas se 
mit à pleurer car Chick et Alise ne viendraient jamais 
plus et Chloé allait si mal. 



LXIII

L’administration  donnait  beaucoup  d’argent  à 
Colin,  mais  c’était  trop  tard.  Il  devait,  maintenant, 
monter chez des gens, tous les jours. On lui remettait 
une liste et il annonçait les malheurs un jour avant qu’ils 
n’arrivent. 

Tous  les  jours,  il  se  rendait  dans  les  quartiers 
populeux ou bien dans les beaux quartiers.  Il  montait 
des tas de marches. Il était très mal reçu. On lui lançait à 
la tête des objets lourds et blessants, et des mots durs et 
pointus, et on le mettait à la porte. Il touchait de l’argent 
pour  cela  et  donnait  satisfaction.  Il  conserverait  ce 
travail. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était cela, se 
faire mettre à la porte. 

La fatigue le tenaillait,  lui soudait les genoux, lui 
creusait  la  figure.  Ses  yeux  ne  voyaient  plus  que  les 
laideurs des gens. Sans cesse, il annonçait les malheurs 
à venir. Sans cesse on le chassait, avec des coups, des 
cris, des larmes, des injures. 

Il  monta  les  deux marches  et  suivit  le  couloir  et 
frappa,  reculant  d’un  pas  sitôt  après.  Quand  les  gens 
voyaient  sa  casquette  noire,  ils  savaient  et  le 
maltraitaient, mais Colin ne devait rien dire, on le payait 
pour ce travail. La porte s’ouvrit. Il prévint et partit. Un 
lourd morceau de bois l’atteignit dans le dos. 



Il  chercha  sur  la  liste  le  nom suivant  et  vit  que 
c’était  le  sien.  Alors,  il  jeta  sa casquette et  il  marcha 
dans la rue et son cœur était de plomb, car il savait que, 
le lendemain, Chloé serait morte. 



LXIV

Le  Religieux  parlait  avec  le  Chuiche  et  Colin 
attendait la fin de leur conversation, puis il s’approcha. 
Il ne voyait plus la terre sous ses pas et, chaque fois, il 
trébuchait.  Ses  yeux regardaient  Chloé  sur  leur  lit  de 
noces, mate, avec ses cheveux sombres et son nez droit, 
son front un peu bombé, sa figure à l’ovale arrondi et 
doux, et ses paupières fermées qui l’avaient rejetée du 
monde. 

« Vous venez pour l’enterrement ? dit le Religieux. 
– Chloé est morte », dit Colin. 
Il entendit Colin dire « Chloé est morte » et ne le 

crut pas. 
« Je sais, dit le Religieux. Quel prix voulez-vous y 

mettre ? Vous désirez, sans doute, une belle cérémonie ? 
– Oui, dit Colin. 
– Je peux vous faire quelque chose de très bien dans 

les deux mille doublezons, dit  le  Religieux.  J’ai aussi 
plus cher… 

–  Je  n’ai  que  vingt  doublezons,  dit  Colin.  Je 
pourrais peut-être en avoir trente ou quarante de plus, 
mais pas tout de suite. » 

Le Religieux remplit ses poumons d’air et souffla 
d’un air dégoûté. 

« C’est une cérémonie de pauvre, alors, qu’il vous 



faut. 
– Je suis pauvre… dit Colin. Et Chloé est morte… 
– Oui,  dit  le  Religieux.  Mais  on devrait  toujours 

s’arranger  pour  mourir  avec  de  quoi  se  faire  enterrer 
décemment.  Alors  vous  n’avez  même  pas  cinq  cents 
doublezons ? 

– Non, dit Colin… Je pourrai arriver jusqu’à cent si 
vous acceptez d’être payé en plusieurs fois. Est-ce que 
vous  vous  rendez  compte  de  ce  que  c’est  de  se  dire 
« Chloé est morte » ? 

– Vous savez, dit le Religieux, j’ai l’habitude, alors, 
ça ne me fait plus d’effet. Je devrais vous conseiller de 
vous adresser  à Dieu,  mais  j’ai  peur que pour une si 
faible  somme,  ce  ne  soit  contre-indiqué  de  le 
déranger… 

– Oh ! dit Colin, je ne vais pas le déranger. Je ne 
crois  pas  qu’il  puisse  grand-chose,  voyez-vous,  parce 
que Chloé est morte… 

– Changez de sujet, dit le Religieux. Pensez… à… 
je ne sais pas, moi, n’importe quoi… par exemple… 

–  Est-ce  que  pour  cent  doublezons,  j’aurai  une 
cérémonie décente ? dit Colin. 

– Je ne veux même pas envisager cette solution, dit 
le Religieux. Vous irez bien jusqu’à cent cinquante. 

– Je mettrai du temps à vous le payer. 
– Vous avez un travail… vous me signerez un petit 

papier… 
– Si vous voulez, dit Colin. 
–  Dans  ces conditions,  dit  le  Religieux,  peut-être 



irez-vous jusqu’à deux cents, et vous aurez le Bedon et 
le Chuiche de votre côté, tandis qu’à cent cinquante, ils 
sont dans le parti opposé. 

– Je ne crois pas, dit Colin. Je crois que je n’aurai 
pas longtemps ce travail. 

–  Alors,  nous  disons  cent  cinquante,  conclut  le 
Religieux.  C’est  regrettable,  ce  sera  une  cérémonie 
véritablement infecte. Vous me dégoûtez, vous lésinez 
trop… 

– Je m’excuse, dit Colin. 
– Venez signer les papiers », dit le Religieux et il le 

poussa brutalement. 
Colin se heurta à une chaise. Le Religieux, furieux 

de ce bruit, le poussa, de nouveau, vers la sacristoche et 
le suivit en grommelant. 



LXV

Les deux porteurs trouvèrent Colin qui les attendait 
dans l’entrée de l’appartement.  Ils  étaient couverts de 
saleté, car l’escalier se dégradait de plus en plus. Mais 
ils avaient leurs plus vieux habits et n’en étaient pas à 
une  déchirure  près.  On voyait,  par  les  trous  de  leurs 
uniformes,  les  poils  rouges  de  leurs  vilaines  jambes 
noueuses  et  ils  saluèrent  Colin  en  lui  tapant  sur  le 
ventre,  comme  prévu  au  règlement  des  enterrements 
pauvres. 

L’entrée  ressemblait  maintenant  à  un  couloir  de 
cave. Ils baissèrent la tête pour arriver à la chambre de 
Chloé. Ceux du cercueil étaient partis. On ne voyait plus 
Chloé,  mais  une  vieille  boîte  noire,  marquée  d’un 
numéro d’ordre et toute bosselée. Ils la saisirent, et s’en 
servant  comme  d’un  bélier,  la  précipitèrent  par  la 
fenêtre. On ne descendait les morts à bras qu’à partir de 
cinq cents doublezons. 

« C’est pour cela, pensa Colin, que la boîte a tant de 
bosses »,  et  il  pleura  parce  que  Chloé  devait  être 
meurtrie et abîmée. 

Il songea qu’elle ne sentait plus rien et pleura plus 
fort. La boîte fit un fracas sur les pavés et brisa la jambe 
d’un enfant qui jouait à côté. On le repoussa contre le 
trottoir et ils la hissèrent sur la voiture à morts. C’était 



un vieux camion peint en rouge et un des deux porteurs 
conduisait. 

Très peu de gens suivaient le camion, Nicolas, Isis 
et Colin, et deux ou trois qu’ils ne connaissaient pas. Le 
camion allait assez vite. Ils durent courir pour le suivre. 
Le conducteur chantait  à tue-tête.  Il  ne se taisait  qu’à 
partir de deux cent cinquante doublezons. 

Devant l’église, on s’arrêta, et la boîte noire resta là 
pendant  qu’ils  entraient  pour  la  cérémonie.  Le 
Religieux,  l’air  renfrogné,  leur  tournait  le  dos  et 
commença  à  s’agiter  sans  conviction.  Colin  restait 
debout devant l’autel. 

Il leva les yeux : devant lui, accroché à la paroi, il y 
avait  Jésus sur  sa  croix.  Il  avait  l’air  de s’ennuyer et 
Colin lui demanda : 

« Pourquoi est-ce que Chloé est morte ? 
– Je n’ai aucune responsabilité là-dedans, dit Jésus. 

Si nous parlions d’autre chose… 
– Qui est-ce que cela regarde ? » demanda Colin. 
Ils  s’entretenaient  à  voix  très  basse  et  les  autres 

n’entendaient pas leur conversation. 
« Ce n’est pas nous, en tout cas, dit Jésus. 
– Je vous avais invité à mon mariage, dit Colin. 
– C’était réussi, dit Jésus, je me suis bien amusé. 

Pourquoi  n’avez-vous  pas  donné  plus  d’argent,  cette 
fois-ci ? 

– Je n’en ai plus, dit Colin, et puis, ce n’est plus 
mon mariage, cette fois-ci. 

– Oui », dit Jésus. 



Il paraissait gêné. 
« C’est très différent, dit Colin. Cette fois, Chloé est 

morte… Je n’aime pas l’idée de cette boîte noire. 
– Mmmmmm… » dit Jésus. 
Il  regardait  ailleurs  et  semblait  s’ennuyer.  Le 

Religieux  tournait  une  crécelle  en  hurlant  des  vers 
latins. 

« Pourquoi  l’avez-vous  fait  mourir ?  demanda 
Colin. 

– Oh !… dit Jésus. N’insistez pas. » 
Il chercha une position plus commode sur ses clous. 
« Elle était si douce, dit Colin. Jamais elle n’a fait le 

mal, ni en pensée, ni en action. 
–  Ça  n’a  aucun  rapport  avec  la  religion », 

marmonna Jésus en bâillant. 
Il secoua un peu la tête pour changer l’inclinaison 

de sa couronne d’épines. 
« Je ne vois pas ce que nous avons fait, dit Colin. 

Nous ne méritions pas cela. » 
Il  baissa  les  yeux.  Jésus  ne  répondit  pas.  Colin 

releva  la  tête.  La  poitrine  de  Jésus  se  soulevait 
doucement  et  régulièrement.  Ses  traits  respiraient  le 
calme. Ses yeux s’étaient fermés et Colin entendit sortir 
de  ses  narines  un léger  ronronnement  de  satisfaction, 
comme un chat repu. À ce moment, le Religieux sautait 
d’un  pied  sur  l’autre  et  soufflait  dans  un  tube,  et  la 
cérémonie était finie. 

Le Religieux quitta le premier l’église et retourna 
dans la sacristoche mettre de gros souliers à clous. 



Colin, Isis et Nicolas sortirent et attendirent derrière 
le camion. 

Alors, le Chuiche et le Bedon apparurent, richement 
vêtus de couleurs claires. Ils se mirent à huer Colin et 
dansèrent comme des sauvages autour du camion. Colin 
se boucha les oreilles,  mais  il  ne pouvait  rien dire,  il 
avait  signé  pour  l’enterrement  des  pauvres,  et  il  ne 
bougea pas en recevant les poignées de cailloux. 



LXVI

Ils marchèrent pendant très longtemps dans les rues. 
Les gens ne se retournaient plus et le jour baissait. Le 
cimetière des pauvres était très loin. Le camion rouge 
roulait et sautait sur les inégalités du chemin, pendant 
que le moteur lâchait de joyeuses pétarades. 

Colin n’entendait  plus  rien,  il  vivait  en arrière  et 
souriait quelquefois, il se rappelait tout. Nicolas et Isis 
marchaient derrière lui. Isis touchait de temps en temps 
l’épaule de Colin. 

La route s’arrêta et  le camion aussi,  c’était  l’eau. 
Les porteurs descendirent la boîte noire. Colin venait au 
cimetière pour la première fois ; il était situé dans une 
île  de  forme  indécise,  dont  les  contours  changeaient 
souvent  avec  le  poids  de  l’eau.  On  la  distinguait 
vaguement à travers les brouillards. Le camion resta sur 
le  bord ;  on  accédait  à  l’île  par  une  longue  planche 
souple  et  grise  dont  l’extrémité  lointaine  disparaissait 
dans la brume. Les porteurs lâchèrent de gros jurons et 
le premier s’engagea sur la planche, elle était juste assez 
large pour qu’on y passe. Ils tenaient la boîte noire avec 
de larges courroies de cuir brut qui leur passaient sur les 
épaules en faisant un tour autour du cou et le second 



porteur commençait à suffoquer, il devenait tout violet ; 
sur  le  gris  du brouillard,  cela  faisait  très  triste.  Colin 
suivit ; Nicolas et Isis se mirent, à leur tour, en marche 
le long de la planche ; le premier porteur piétinait exprès 
pour la secouer et la balancer de droite et de gauche. Il 
disparut au milieu d’une vapeur qui s’effilochait comme 
des  filets  de  sucre  dans  l’eau  d’un  sirop.  Leurs  pas 
résonnaient sur la  planche en gamme descendante,  et, 
peu à  peu,  elle  s’incurva,  ils  approchaient  du centre : 
lorsqu’ils  y  passèrent,  elle  toucha  l’eau  et  des 
vaguelettes  symétriques  clapotèrent  des  deux  côtés ; 
l’eau  la  recouvrait  presque ;  elle  était  sombre  et 
transparente, Colin se pencha à droite, il regarda vers le 
fond,  il  croyait  voir  une  chose  blanche  remuer 
vaguement  dans  la  profondeur ;  Nicolas  et  Isis 
s’arrêtèrent  derrière  lui,  ils  étaient  comme debout  sur 
l’eau.  Les porteurs continuaient,  la  seconde moitié  du 
chemin montait, et quand ils eurent dépassé le milieu, 
les petites vagues diminuèrent et la planche se décolla 
de l’eau avec un bruit de succion. 

Les  porteurs  se  mirent  à  courir.  Ils  tapaient  des 
pieds et les poignées de la boîte noire sonnaient contre 
les parois. Ils arrivèrent à l’île avant Colin et ses amis et 
s’engagèrent pesamment dans le petit  sentier bas dont 
deux haies de plantes sombres formaient les côtés. Le 
sentier  décrivait  des  sinuosités  bizarres,  aux  formes 
désolées, et le sol était poreux et friable. Il s’élargit un 
peu. Les feuilles des plantes tournaient au gris léger et 
les nervures ressortaient en or sur leur chair veloutée. 



Les arbres, longs et flexibles, retombaient en arc d’un 
bord  à  l’autre  du  chemin.  À  travers  la  voûte  ainsi 
formée, le jour produisait un halo blanc, sans éclat. Le 
sentier  se  divisa  en plusieurs  branches et  les  porteurs 
prirent à droite sans hésitation, Colin, Isis et Nicolas se 
hâtaient  pour  les  rattraper.  On  n’entendait  pas 
d’animaux dans les arbres. Seules, des feuilles grises se 
détachaient parfois pour tomber lourdement sur le sol. 
Ils suivirent les ramifications du chemin. Les porteurs 
lançaient  des  coups  de  pied  dans  les  arbres  et  leurs 
lourdes chaussures marquaient, sur l’écorce spongieuse, 
de profondes meurtrissures bleuâtres. Le cimetière était 
juste au milieu de l’île ; en grimpant sur les pierres, on 
pouvait,  par-delà  le  sommet  des  arbres  malingres, 
entrevoir, loin, vers l’autre rive, le ciel, croisé de noir, et 
marqué par le vol pesant des alérions sur les champs de 
morgeline et d’aneth. 

Les porteurs s’arrêtèrent près d’un grand trou ; ils 
se mirent à balancer le cercueil de Chloé en chantant À 
la salade, et ils appuyèrent sur le déclic. Le couvercle 
s’ouvrit  et  quelque chose tomba dans le  trou avec un 
grand craquement ; le second porteur s’écroula à moitié 
étranglé, parce que la courroie ne s’était  pas détachée 
assez  vite  de  son cou.  Colin  et  Nicolas  arrivèrent  en 
courant.  Isis  trébuchait  derrière.  Alors  le  Bedon et  le 
Chuiche, en vieilles salopettes pleines d’huile, sortirent 
tout à coup de derrière un tumulus et se mirent à hurler 
comme des loups,  en jetant  de la  terre  et  des pierres 
dans la fosse. 



Colin était affaissé à genoux. Il avait la tête dans ses 
mains, les pierres faisaient un bruit mat en tombant, le 
Chuiche, le Bedon et les deux porteurs se donnèrent la 
main,  ils  firent  une  ronde  autour  du  trou,  et  puis 
soudain,  ils  filèrent  vers  le  sentier  et  disparurent  en 
farandole. Le Bedon soufflait dans un gros cromorne et 
les  sons  rauques  vibraient  dans  l’air  mort.  La  terre 
s’éboulait  peu  à  peu,  et  au  bout  de  deux  ou  trois 
minutes, le corps de Chloé avait complètement disparu. 



LXVII

La souris grise à moustaches noires fit un dernier 
effort  et  réussit  à  passer.  Derrière  elle,  d’un  coup,  le 
plafond rejoignit le plancher et de longs vermicules de 
matière inerte jaillirent en se tordant lentement par les 
interstices  de  la  suture.  Elle  déboula  en  toute  hâte  à 
travers  le  couloir  obscur de l’entrée dont  les  murs se 
rapprochaient l’un de l’autre en flageolant, et parvint à 
filer sous la porte. Elle atteignit l’escalier, le descendit ; 
sur  le  trottoir,  elle  s’arrêta.  Elle  hésita  un  instant, 
s’orienta,  et  se  mit  en  route  dans  la  direction  du 
cimetière. 



LXVIII

« Vraiment,  dit  le  chat,  ça  ne  m’intéresse  pas 
énormément. 

– Tu as tort, dit la souris. Je suis encore jeune, et 
jusqu’au dernier moment, j’étais bien nourrie. 

– Mais je suis bien nourri aussi, dit le chat, et je n’ai 
pas du tout envie de me suicider, alors tu vois pourquoi 
je trouve ça anormal. 

– C’est que tu ne l’as pas vu, dit la souris. 
– Qu’est-ce qu’il fait ? » demanda le chat. 
Il n’avait pas très envie de le savoir. Il faisait chaud 

et ses poils étaient tous bien élastiques. 
« Il est au bord de l’eau, dit la souris, il attend, et 

quand c’est l’heure, il va sur la planche et s’arrête au 
milieu. Il voit quelque chose. 

– Il ne peut pas voir grand-chose, dit le chat. Un 
nénuphar, peut-être. 

– Oui, dit la souris, il attend qu’il remonte pour le 
tuer. 

–  C’est  idiot,  dit  le  chat.  Ça  ne  présente  aucun 
intérêt. 

– Quand l’heure est  passée,  continua la  souris,  il 
revient sur le bord et il regarde la photo. 

– Il ne mange jamais ? demanda le chat. 
– Non, dit la souris, et il devient très faible, et je ne 



peux pas supporter ça. Un de ces jours, il va faire un 
faux pas en allant sur cette grande planche. 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda le chat. 
Il est malheureux, alors ? 

– Il n’est pas malheureux, dit la souris, il a de la 
peine. C’est ça que je ne peux pas supporter. Et puis il 
va tomber dans l’eau, il se penche trop. 

– Alors, dit le chat, si c’est comme ça, je veux bien 
te rendre ce service, mais je ne sais pas pourquoi je dis 
« si c’est comme ça », parce que je ne comprends pas du 
tout. 

– Tu es bien bon, dit la souris. 
– Mets ta tête dans ma gueule, dit le chat, et attends. 
– Ça peut durer longtemps ? demanda la souris. 
– Le temps que quelqu’un me marche sur la queue, 

dit  le  chat ;  il  me  faut  un  réflexe  rapide.  Mais  je  la 
laisserai dépasser, n’aie pas peur. » 

La souris écarta les mâchoires du chat et fourra sa 
tête entre les dents aiguës. Elle la retira presque aussitôt. 

« Dis  donc,  dit-elle,  tu  as  mangé  du  requin,  ce 
matin ? 

– Écoute, dit le chat, si ça ne te plaît pas, tu peux 
t’en  aller.  Moi  ce  truc-là,  ça  m’assomme.  Tu  te 
débrouilleras toute seule. » 

Il paraissait fâché. 
« Ne te vexe pas », dit la souris. 
Elle ferma ses petits yeux noirs et replaça sa tête en 

position.  Le  chat  laissa  reposer  avec  précaution  ses 
canines acérées sur le cou doux et gris. Les moustaches 



noires de la souris se mêlaient aux siennes. Il déroula sa 
queue touffue et la laissa traîner sur le trottoir. 

Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de 
l’orphelinat de Jules l’Apostolique. 

Memphis, 8 mars 1946.
Davenport, 10 mars 1946.


