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A Elisabeth Craig.

Notre vie est un voyage

Dans I'Hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ou rien ne luit.

Chanson des Gardes Suisses

1793



Voyager, c'est bien utile, ca fait travailler I'imagination.
Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage a
nous est entierement imaginaire. Voila sa force.

Il va de la vie a la mort. Hommes, bétes, villes et choses,
tout est imaginé. C'est un roman, rien gqu'une histoire fictive.
Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. 1l suffit
de fermer les yeux.

C'est de I'autre coté de la vie.



Ca a débuté comme ca. Moi, j'avais jamais rien dit. Rien.
C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un
carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Cli-
chy. Cétait apres le déjeuner. Il veut me parler. Je I'écoute.
« Restons pas dehors ! qu’il me dit. Rentrons ! » Je rentre avec
lui. Voila. « Cette terrasse, qu’il commence, c’est pour les ceufs a
la coque ! Viens par ici ! » Alors, on remarque encore gu’il n'y
avait personne dans les rues, a cause de la chaleur ; pas de voi-
tures, rien. Quand il fait trés froid, non plus, il N’y a personne
dans les rues ; c’est lui, méme que je m’en souviens, qui m’avait
dit a ce propos : « Les gens de Paris ont l'air toujours d’étre oc-
cupés, mais en fait, ils se proménent du matin au soir; la
preuve, c’est que, lorsqu’il ne fait pas bon a se promener, trop
froid ou trop chaud, on ne les voit plus; ils sont tous dedans a
prendre des cafés créme et des bocks. C’est ainsi ! Siécle de vi-
tesse ! qu’ils disent. Ou ¢a ? Grands changements ! qu’ils racon-
tent. Comment ca ? Rien n’est changé en vérité. lls continuent a
s’admirer et c’est tout. Et ¢ca n’est pas nouveau non plus. Des
mots, et encore pas beaucoup, méme parmi les mots, qui sont
changés ! Deux ou trois par-ci, par-la, des petits... » Bien fiers
alors d’avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeures la as-
sis, ravis, a regarder les dames du café.

Apres, la conversation est revenue sur le Président Poinca-
ré qui s’en allait inaugurer, justement ce matin-la, une exposi-
tion de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille, sur le Temps ou
c’était écrit. « Tiens, voila un maitre journal, le Temps ! » qu'il
me taquine Arthur Ganate, a ce propos. «Y en a pas deux
comme lui pour défendre la race francaise ! — Elle en a bien be-



soin la race francaise, vu gu’elle n’existe pas ! » que j'ai répondu
moi pour montrer que j’étais documenté, et du tac au tac.

«Sidonc! qu’il y en a une! Et une belle de race ! gu'il in-
sistait lui, et méme que c’est la plus belle race du monde et bien
cocu qui s’en déedit ! » Et puis, le voila parti a m’engueuler. J'ai
tenu ferme bien entendu.

« C’est pas vrai ! La race, ce que t'appelles comme ¢a, c’est
seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chas-
sieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim,
la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins
du monde. lls ne pouvaient pas aller plus loin a cause de la mer.
C’est ¢a la France et puis c’est ¢a les Francais.

— Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu triste,
nos péres nous valaient bien, n’en dis pas de mal !...

— T’as raison, Arthur, pour ¢a t’as raison ! Haineux et do-
ciles, violés, volés, étripeés et couillons toujours, ils nous valaient
bien! Tu peux le dire! Nous ne changeons pas! Ni de chaus-
settes, ni de maitres, ni d'opinions, ou bien si tard, que ¢a n’en
vaut plus la peine. On est nés fideles, on en créve nous autres !
Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants,
mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misere. C’est
lui qui nous posséde ! Quand on est pas sages, il serre... On a ses
doigts autour du cou, toujours, ¢ca géne pour parler, faut faire
bien attention si on tient & pouvoir manger... Pour des riens, il
vous étrangle... C’est pas une vie...

— Iy a ’'amour, Bardamu !

— Arthur, I'amour c’est l'infini mis a la portée des caniches
et j’ai ma dignité moi ! que je lui réponds.

— Parlons-en de toi! T'es un anarchiste et puis voila
tout ! »



Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ¢a d’ici, et tout
ce qu’il y avait d’avanceé dans les opinions.

« Tu I'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la preuve la
meilleure, c’est que j’ai composé une maniere de priere venge-
resse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des nouvelles :
LES AILES EN OR ! C’est le titre !... » Et je lui récite alors :

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu déses-
péré, sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec
des ailes en or qui retombe partout, le ventre en l'air, prét aux
caresses, c'est lui, c’est notre maitre. Embrassons-nous !

« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j’en suis,
moi, pour 'ordre établi et je n’aime pas la politique. Et d’ailleurs
le jour ou la patrie me demandera de verser mon sang pour elle,
elle me trouvera moi bien sdr, et pas fainéant, prét a le don-
ner. » Voila ce gqu’il m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans qu’on
s’en soye rendu compte et je n'avais plus la téte tres solide. Cette
breve mais vivace discussion m’avait fatigué. Et puis, j'étais ému
aussi parce que le garcon m’avait un peu traité de sordide a
cause du pourboire. Enfin, nous nous réconciliames avec Arthur
pour finir, tout a fait. On était du méme avis sur presque tout.

« C’est vral, t'as raison en somme, que j'ai convenu, conci-
liant, mais enfin on est tous assis sur une grande galére, on
rame tous a tour de bras, tu peux pas venir me dire le con-
traire !... Assis sur des clous méme a tirer tout nous autres ! Et
gu’est-ce qu’'on en a ? Rien ! Des coups de trique seulement, des
miseres, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille !
gu’ils disent. C’est ¢a encore qu’est plus infect que tout le reste,
leur travail. On est en bas dans les cales a souffler de la gueule,
puants, suintants des rouspignolles, et puis voila ! En haut sur le
pont, au frais, il y a les maitres et qui s’en font pas, avec des
belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. On
nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux
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haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la
gueule comme c¢a : “Bandes de charognes, c’est la guerre ! qu'’ils
font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2
et on va leur faire sauter la caisse ! Allez! Allez! Y a de tout ce
gu’il faut a bord ! Tous en checeur ! Gueulez voir d’abord un bon
coup et que ¢a tremble : Vive la Patrie n® 1 ! Qu’on vous entende
de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la
dragée du bon Jésus ! Nom de Dieu! Et puis ceux qui ne vou-
dront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller crever sur
terre ou c’est fait bien plus vite encore qu’ici !”

— C’est tout a fait comme ¢a ! » que m’approuva Arthur, dé-
cidement devenu facile a convaincre.

Mais voila-t-y pas que juste devant le café ou nous étions
attablés un régiment se met a passer, et avec le colonel par-
devant sur son cheval, et méme qu’il avait I'air bien gentil et ri-
chement gaillard, le colonel! Moi, je ne fis gu'un bond
d’enthousiasme.

« J’ vais voir si c’est ainsi ! que je crie a Arthur, et me voici
parti a m'engager, et au pas de course encore.

— T’es rien c... Ferdinand ! » qu’il me crie, lui Arthur en re-
tour, vexé sans aucun doute par I'effet de mon héroisme sur tout
le monde qui nous regardait.

Ca m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ¢a
m’a pas arrété. J'étais au pas. « J'y suis, j'y reste ! » que je me
dis.

« On verra bien, eh navet! » que j’ai méme encore eu le
temps de lui crier avant qu’'on tourne la rue avec le régiment
derriere le colonel et sa musique. Ca s’est fait exactement ainsi.

Alors on a marcheé longtemps. Y en avait plus qu’il y en
avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes
gui nous poussaient des encouragements, et qui lancaient des
fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines eglises. Il y en
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avait des patriotes ! Et puis il s’est mis a y en avoir moins des
patriotes... La pluie est tombée, et puis encore de moins en
moins et puis plus du tout d’encouragements, plus un seul, sur
la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns der-
riere les autres ? La musique s’est arrétée. « En résumé, que je
me suis dit alors, quand j'ai vu comment ¢a tournait, c’est plus
dréle! C'est tout a recommencer ! » Jallais m’en aller. Mais
trop tard! lls avaient refermé la porte en douce derriere nous
les civils. On était faits, comme des rats.



Une fois qu’on y est, on y est bien. lls nous firent monter a
cheval et puis au bout de deux mois qu’on était la-dessus, remis
a pied. Peut-étre a cause que ca coltait trop cher. Enfin, un ma-
tin, le colonel cherchait sa monture, son ordonnance était parti
avec, on ne savait ou, dans un petit endroit sans doute ou les
balles passaient moins facilement qu’au milieu de la route. Car
c’est la précisément gu’on avait fini par se mettre, le colonel et
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre ou il
inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait voir,
il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous, mais c’était
deux Allemands bien occupés a tirer depuis un bon quart
d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux gens-
la tiraient, les Allemands aussi peut-étre qu’ils savaient, mais
moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma
meémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. J'avais tou-
jours été bien aimable et bien poli avec eux. Je les connaissais
un peu les Allemands, j'avais méme été a I'école chez eux, étant
petit, aux environs de Hanovre. J'avais parlé leur langue. C’était
alors une masse de petits crétins gueulards avec des yeux pales
et furtifs comme ceux des loups ; on allait toucher ensemble les
filles aprés I'école dans les bois d’alentour, ou on tirait aussi a
I'arbaléete et au pistolet qu'on achetait méme quatre marks. On
buvait de la biere sucrée. Mais de la a nous tirer maintenant
dans le coffret, sans méme venir nous parler d’abord et en plein
milieu de la route, il y avait de la marge et méme un abime.
Trop de différence.



La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne comprenait
pas. Ca ne pouvait pas continuer.

Il s’était donc passé dans ces gens-la quelque chose
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout. J'avais
pas dd m’en apercevoir...

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé a leur égard.
J’avais comme envie malgré tout d’essayer de comprendre leur
brutalité, mais plus encore j'avais envie de m’en aller, énormeé-
ment, absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain
comme l'effet d’'une formidable erreur.

« Dans une histoire pareille, il 'y a rien a faire, il n’'y a qu’a
foutre le camp », que je me disais, apreés tout...

Au-dessus de nos tétes, a deux millimetres, a un millimetre
peut-étre des tempes, venaient vibrer I'un derriere l'autre ces
longs fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous
tuer, dans I'air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces
balles et les lumieres de ce soleil. Une immense, universelle
moquerie.

Je n’avais que vingt ans d’age a ce moment-la. Fermes dé-
sertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si les pay-
sans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous, pour
une féte a I'autre bout du canton, et qu’ils nous eussent laissé en
confiance tout ce gu’ils possédaient, leur campagne, les char-
rettes, brancards en l'air, leurs champs, leurs enclos, la route,
les arbres et méme les vaches, un chien avec sa chaine, tout
guoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles a faire ce qu’on vou-
drait pendant leur absence. Ca avait l'air gentil de leur part.
« Tout de méme, s’ils n’étaient pas ailleurs ! — que je me disais —
s'il y avait encore eu du monde par ici, on ne se serait sGrement
pas conduits de cette ignoble facon ! Aussi mal ! On aurait pas
osé devant eux ! Mais, il n’y avait plus personne pour nous sur-
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veiller ! Plus que nous, comme des mariés qui font des cochon-
neries quand tout le monde est parti. »

Je me pensais aussi (derriere un arbre) que j'aurais bien
voulu le voir ici moi, le Déroulede dont on m’avait tant parlé,
m’expliquer comment qu’il faisait, lui, quand il prenait une balle
en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirailleurs, ti-
raient mal, mais ils semblaient avoir des balles a en revendre,
des pleins magasins sans doute. La guerre décidément, n’était
pas terminée ! Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait
une bravoure stupéfiante ! Il se promenait au beau milieu de la
chausseée et puis de long en large parmi les trajectoires aussi
simplement que s’il avait attendu un ami sur le quai de la gare,
un peu impatient seulement.

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite,
j'ai jamais pu la sentir, je I'ai toujours trouvee triste, avec ses
bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons ou les gens n'y
sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais quand
on y ajoute la guerre en plus, c’est a pas y tenir. Le vent s’était
leve, brutal, de chaque c6té des talus, les peupliers mélaient
leurs rafales de feuilles aux petits bruits secs qui venaient de la-
bas sur nous. Ces soldats inconnus nous rataient sans cesse,
mais tout en nous entourant de mille morts, on s’en trouvait
comme habillés. Je n’osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre ! A présent, jen étais
assuré, pire qu’un chien, il n'imaginait pas son trépas! Je con-
cus en méme temps qu’il devait y en avoir beaucoup des comme
lui dans notre armée, des braves, et puis tout autant sans doute
dans I'armée d’en face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs
millions peut-étre en tout ? Dés lors ma frousse devint panique.
Avec des étres semblables, cette imbécillité infernale pouvait
continuer indéfiniment... Pourquoi s’arréteraient-ils ? Jamais je
n'avais senti plus implacable la sentence des hommes et des
choses.
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Serais-je donc le seul lache sur la terre ? pensais-je. Et avec
quel effroi !... Perdu parmi deux millions de fous héroiques et
déchainés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans
casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants,
tirailleurs, comploteurs, volants, a genoux, creusant, se defilant,
caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre,
comme dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne,
France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enrageés
gue les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas),
cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus
vicieux ! Nous étions jolis! Décidément, je le concevais, je
m’étais embarqué dans une croisade apocalyptique.

On est puceau de I'Horreur comme on l'est de la volupte.
Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quit-
tant la place Clichy ? Qui aurait pu préevoir avant d’entrer vrai-
ment dans la guerre, tout ce que contenait la sale ame héroique
et fainéante des hommes ? A présent, j'étais pris dans cette fuite
en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... Ca venait
des profondeurs et c’était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais rece-
voir, sur le talus, des petites lettres du général qu’il déchirait en-
suite menu, les ayant lues sans hate, entre les balles. Dans au-
cune d'elles, il n’y avait donc I'ordre d’arréter net cette abomina-
tion ? On ne lui disait donc pas d’en haut gu’il y avait méprise ?
Abominable erreur ? Maldonne ? Qu’on s’était trompé ? Que
c’était des manceuvres pour rire qu’'on avait voulu faire, et pas
des assassinats ! Mais non ! « Continuez, colonel, vous étes dans
la bonne voie ! » Voila sans doute ce que lui écrivait le général
des Entrayes, de la division, notre chef a tous, dont il recevait
une enveloppe chaque cing minutes, par un agent de la liaison,
gue la peur rendait chaque fois un peu plus vert et foireux. J'en
aurais fait mon frere peureux de ce garcon-la! Mais on n’avait
pas le temps de fraterniser non plus.
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Donc pas derreur ? Ce qu’on faisait a se tirer dessus,
comme ¢a, sans méme se voir, n'était pas défendu ! Cela faisait
partie des choses qu’on peut faire sans mériter une bonne en-
gueulade. C’était méme reconnu, encouragé sans doute par les
gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiancailles, la chasse a
courre!... Rien a dire. Je venais de découvrir d'un coup la
guerre tout entiere. J'étais dépucelé. Faut étre a peu pres seul
devant elle comme je I'étais a ce moment-la pour bien la voir la
vache, en face et de profil. On venait d’allumer la guerre entre
nous et ceux d’en face, et a présent ca bralait! Comme le cou-
rant entre les deux charbons, dans la lampe a arc. Et il n’était
pas pres de s’éteindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel
comme les autres, tout mariole qu’il semblait étre et sa carne ne
ferait pas plus de réti que la mienne quand le courant d’en face
lui passerait entre les deux épaules.

Il y a bien des facons d’étre condamné a mort! combien
n'aurais-je pas donné a ce moment-la pour étre en prison au
lieu d’étre ici, moi crétin ! Pour avoir, par exemple, quand c’était
si facile, prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il
en était temps encore. On ne pense a rien ! De la prison, on en
sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste, c’est des mots.

Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne l'avais
plus! Il n’y avait plus rien a voler! Comme il ferait bon dans
une petite prison pépére, que je me disais, ou les balles ne pas-
sent pas ! Ne passent jamais ! J’en connaissais une toute préte,
au soleil, au chaud ! Dans un réve, celle de Saint-Germain préci-
sement, si proche de la forét, je la connaissais bien, je passais
souvent par la, autrefois. Comme on change ! J'étais un enfant
alors, elle me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais
pas encore les hommes. Je ne croirai plus jamais a ce qu'’ils di-
sent, a ce gu'ils pensent. C'est des hommes et d’eux seulement
gu’il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour
gu’'ils s’arrétent épuisés, enfin, ces monstres? Combien de
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temps un acces comme celui-ci peut-il bien durer ? Des mois ?
Des années ? Combien ? Peut-étre jusqu’a la mort de tout le
monde, de tous les fous ? Jusqu’au dernier ? Et puisque les évé-
nements prenaient ce tour désespéré je me décidais a risquer le
tout pour le tout, a tenter la derniere démarche, la supréme, es-
sayer, moi, tout seul, d’'arréter la guerre! Au moins dans ce
coin-la ou j'étais.

Le colonel déambulait a deux pas. J'allais lui parler. Jamais
je ne l'avais fait. C’était le moment d’oser. La ou nous en étions
il N’y avait presque plus rien a perdre. « Qu’est-ce que vous vVou-
lez ? » me demanderait-il, j'imaginais, trés surpris bien str par
mon audacieuse interruption. Je lui expliquerais alors les
choses telles que je les concevais. On verrait ce qu’il en pensait,
lui. Le tout c’est qu’on s’explique dans la vie. A deux on vy arrive
mieux que tout seul.

J'allais faire cette démarche décisive quand, a l'instant
méme, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu, dégin-
gandé, un cavalier a pied (comme on disait alors) avec son
casque renverse a la main, comme Bélisaire, et puis tremblant et
bien souillé de boue, le visage plus verdatre encore que celui de
I'autre agent de liaison. Il bredouillait et semblait éprouver
comme un mal inoui, ce cavalier, a sortir d’'un tombeau et qu’il
en avait tout mal au cceur. Il n’aimait donc pas les balles ce fan-
tome lui non plus ? Les prévoyait-il comme moi ?

« Qu’est-ce que c’est ? » lI'arréta net le colonel, brutal, dé-
range, en jetant dessus ce revenant une espece de regard en
acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue aussi
peu réglementaire, et tout foirant d’émotion, ca le courroucait
fort notre colonel. Il naimait pas cela du tout la peur. C'était
évident. Et puis ce casque a la main surtout, comme un chapeau
melon, achevait de faire joliment mal dans notre régiment
d’attaque, un régiment qui s’élancait dans la guerre. Il avait l'air
de la saluer lui, ce cavalier a pied, la guerre, en entrant.
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Sous ce regard d’opprobre, le messager vacillant se remit
au « garde-a-vous », les petits doigts sur la couture du pantalon,
comme il se doit dans ces cas-la. Il oscillait ainsi, raidi, sur le ta-
lus, la transpiration lui coulant le long de la jugulaire, et ses ma-
choires tremblaient si fort qu’il en poussait des petits cris avor-
tés, tel un petit chien qui réve. On ne pouvait déméler s’il voulait
nous parler ou bien s'’il pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient
justement de changer d’instrument. C’est a la mitrailleuse qu’ils
poursuivaient a présent leurs sottises ; ils en craquaient comme
de gros paquets d’allumettes et tout autour de nous venaient vo-
ler des essaims de balles rageuses, pointilleuses comme des
guépes.

L’homme arriva tout de méme a sortir de sa bouche
guelque chose d’articulé.

« Le maréchal des logis Barousse vient d’étre tué, mon co-
lonel, qu’il dit tout d’un trait.

— Etalors?

— Il a été tué en allant chercher le fourgon a pain sur la
route des Etrapes, mon colonel !

— Etalors ?

— Il a été éclaté par un obus !
— Et alors, nom de Dieu !

— Et voila ! Mon colonel...

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout, mon colonel.

— Et le pain ? » demanda le colonel.
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Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien
gu’il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain ? » Et puis ce
fut tout. Apres ca, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais
alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en
existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la
bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fi-
ni ; que j'étais devenu du feu et du bruit moi-méme.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps
dans ma téte, et puis les bras et les jambes qui tremblaient
comme si quelgu’un vous les secouait de par-derriéere. lls
avaient l'air de me quitter et puis ils me sont restés quand
méme mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux encore
pendant longtemps, I'odeur pointue de la poudre et du soufre
nous restait comme pour tuer les punaises et les puces de la
terre entiére.

Tout de suite apreés ¢a, j'al pensé au maréechal des logis Ba-
rousse qui venait d’éclater comme l'autre nous l'avait appris.
C’était une bonne nouvelle. Tant mieux ! que je pensais tout de
suite ainsi : « C’est une bien grande charogne en moins dans le
régiment ! » Il avait voulu me faire passer au Conseil pour une
boite de conserve. « Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce
coté-la, faut en convenir, de temps en temps, elle avait l'air de
servir a quelque chose la guerre ! J’en connaissais bien encore
trois ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que j'aurais
aidés bien volontiers a trouver un obus comme Barousse.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pour-
tant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord. C'est qu’il
avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par I'explosion
et projeté jusque dans les bras du cavalier a pied, le messager,
fini lui aussi. lls s’embrassaient tous les deux pour le moment et
pour toujours. Mais le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu’une
ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait
en glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel
avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait
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da lui faire du mal ce coup-la au moment ou c’était arrivé. Tant
pis pour lui ! S'il était parti des les premiéres balles, ca ne lui se-
rait pas arrivé.

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.

Des obus éclataient encore a la droite et a la gauche de la
scene.

J'ai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux d’avoir
un aussi beau prétexte pour foutre le camp. J'en chantonnais
méme un brin, en titubant, comme quand on a fini une bonne
partie de canotage et qu’'on a les jambes un peu drdles. « Un
seul obus! C’est vite arrangé les affaires tout de méme avec un
seul obus », que je me disais. « Ah! dis donc ! que je me répé-
tais tout le temps. Ah ! disdonc!... »

Il n'y avait plus personne au bout de la route. Les Alle-
mands étaient partis. Cependant, j'avais appris tres vite ce coup-
la a ne plus marcher désormais que dans le profil des arbres.
J'avais hate d’arriver au campement pour savoir s’il y en avait
d’autres au régiment qui avaient été tués en reconnaissance. 1l
doit y avoir des bons trucs aussi, que je me disais encore, pour
se faire faire prisonnier !... Ca et la des morceaux de fumée acre
s’accrochaient aux mottes. « lls sont peut-étre tous morts a
I’heure actuelle ? » que je me demandais. Puisqu’ils ne veulent
rien comprendre a rien, c’est ¢ca qui serait avantageux et pra-
tique gu’ils soient tous tués tres vite... Comme c¢a on en finirait
tout de suite... On rentrerait chez soi... On repasserait peut-étre
place Clichy en triomphe... Un ou deux seulement qui survi-
vraient... Dans mon désir... Des gars gentils et bien balancés,
derriere le général, tous les autres seraient morts comme le co-
lon... Comme Barousse... comme Vanaille... (une autre vache)...
etc. On nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait
sous I’Arc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous ser-
virait sans payer, on paierait plus rien, jamais plus de la vie ! On
est les héros! gu’on dirait au moment de la note... Des défen-
seurs de la Patrie ! Et ca suffirait ... On paierait avec des petits
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drapeaux francais!... La caissiere refuserait méme l'argent des
héros et méme elle vous en donnerait, avec des baisers quand
on passerait devant sa caisse. Ca vaudrait la peine de vivre. »

Je m’apercus en fuyant que je saignais du bras, mais un
peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une écor-
chure. C'était a recommencer.

Il se remit a pleuvoir, les champs des Flandres bavaient
I'eau sale. Encore pendant longtemps je n’ai rencontré per-
sonne, rien que le vent et puis peu apres le soleil. De temps en
temps, je ne savais d’ou, une balle, comme c¢a, a travers le soleil
et I'air me cherchait, guillerette, entétée a me tuer, dans cette
solitude, moi. Pourquoi ? Jamais plus, méme si je vivais encore
cent ans, je ne me promenerais a la campagne. C’était jureé.

En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie de la
veille. Dans un pré qu’elle avait eu lieu cette cérémonie, au re-
vers d’une colline ; le colonel avec sa grosse voix avait harangué
le regiment : « Haut les cceurs ! gu’il avait dit... Haut les coeurs !
et vive la France ! » Quand on a pas d’imagination, mourir c’est
peu de chose, quand on en a, mourir c’est trop. Voila mon avis.
Jamais je n’avais compris tant de choses a la fois.

Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui. Tout son
malheur & cet homme était venu de 13, le notre surtout. Etais-je
donc le seul & avoir I'imagination de la mort dans ce régiment ?
Je préférais la mienne de mort, tardive... Dans vingt ans...
Trente ans... Peut-étre davantage, a celle gu’on me voulait de
suite, a bouffer de la boue des Flandres, a pleine bouche, plus
gue la bouche méme, fendue jusqu’aux oreilles, par un éclat. On
a bien le droit d’avoir une opinion sur sa propre mort. Mais
alors ou aller ? Droit devant moi ? Le dos a I'’ennemi. Si les gen-
darmes ainsi, m’avaient pincé en vadrouille, je crois bien que
mon compte et été bon. On m’aurait jugé le soir méme, tres
vite, a la bonne franquette, dans une classe d’école licenciée. Il y
en avait beaucoup des vides des classes, partout ou nous pas-
sions. On aurait joué avec moi a la justice comme on joue quand
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le maitre est parti. Les gradeés sur I'estrade, assis, moi debout,
menottes aux mains devant les petits pupitres. Au matin, on
m’aurait fusillé : douze balles, plus une. Alors ?

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était cet
homme-la, avec sa cuirasse, son casque et ses moustaches, on
I’aurait montré se promenant comme je lI'avais vu moi, sous les
balles et les obus, dans un music-hall, c’était un spectacle a
remplir ’AlhambraN5 d’alors, il aurait éclipsé Fragson, dans
I’époque dont je vous parle une formidable vedette, cependant.
Voila ce que je pensais moi. Bas les cceurs ! que je pensais moi.

Aprés des heures et des heures de marche furtive et pru-
dente, j'apercus enfin nos soldats devant un hameau de fermes.
C’était un avant-poste a nous. Celui d’'un escadron qui était logé
par la. Pas un tué chez eux, qu’on m’annonca. Tous vivants ! Et
moi qui possédais la grande nouvelle : « Le colonel est mort ! »
gue je leur criai, dés que je fus assez pres du poste. « C’est pas
les colonels qui manquent ! » que me répondit le brigadier Pis-
til, du tac au tac, gu’était justement de garde lui aussi et méme
de corvée.

« Et en attendant qu’on le remplace le colonel, va donc, eh
carotte, toujours a la distribution de bidoche avec Empouille et
Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, c’est derriére
I’église que ¢a se passe... Qu'on voit la-bas... Et puis vous faites
pas refiler encore rien que les os comme hier, et puis tachez de
vous démerder pour étre de retour a I'escouade avant la nuit, sa-
lopards ! »

On a repris la route tous les trois donc.

« Je leur raconterai plus rien a I'avenir ! » que je me disais,
vexé. Je voyais bien que c’était pas la peine de leur rien raconter
a ces gens-la, qu’'un drame comme j’en avais vu un, c’était perdu
tout simplement pour des dégueulasses pareils ! qu’il était trop
tard pour que ¢a intéresse encore. Et dire que huit jours plus tot
on en aurait mis sirement quatre colonnes dans les journaux et
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ma photographie pour la mort d’'un colonel comme c’était arri-
vé. Des abrutis.

C’était donc dans une prairie d’ao(t qu’on distribuait toute
la viande pour le régiment, — ombrée de cerisiers et bralée déja
par la fin d’été. Sur des sacs et des toiles de tentes largement
étendues et sur I’herbe méme, il y en avait pour des kilos et des
kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pales, des
moutons eventrés avec leurs organes en pagaie, suintant en
ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un beceuf entier
sectionné en deux, pendu a l'arbre, et sur lequel s’escrimaient
encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer
des morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre escouades a
propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des
mouches comme on en voit que dans ces moments-la, impor-
tantes et musicales comme des petits oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, a travers I’herbe, en
flagues molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente.
On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déja quatre
hommes et un boucher se disputaient certaines tripes a venir.

« C’est toi eh vendu ! qui I'as étouffé hier I'aloyau !... »

J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce
différend alimentaire, tout en m’appuyant contre un arbre et j'ai
dd céder a une immense envie de vomir, et pas qu'un peu,
jusqu’a I’évanouissement.

On m’a bien ramené jusqu’au cantonnement sur une ci-
viére, mais non sans profiter de I'occasion pour me barboter
mes deux sacs en toile cachou.

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier.
La guerre ne passait pas.
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Tout arrive et ce fut @ mon tour de devenir brigadier vers la
fin de ce méme mois d’aolt. On m’envoyait souvent avec cing
hommes, en liaison, aux ordres du général des Entrayes. Ce chef
était petit de taille, silencieux, et ne paraissait a premiere vue ni
cruel, ni héroique. Mais il fallait se méfier... Il semblait préférer
par-dessus tout ses bonnes aises. Il y pensait méme sans arrét a
ses aises et bien que nous fussions occupés a battre en retraite
depuis plus d’'un mais, il engueulait tout le monde quand méme
si son ordonnance ne lui trouvait pas des l'arrivée a I'étape, dans
chaque nouveau cantonnement, un lit bien propre et une cui-
sine ameénagée a la moderne.

Au chef d’Etat-major, avec ses quatre galons, ce souci de
confort donnait bien du boulot. Les exigences ménageres du gé-
néral des Entrayes l'agacaient. Surtout que lui, jaune, gastri-
tique au possible et constipé, n’était nullement porté sur la
nourriture. 1l lui fallait quand méme manger ses ceufs a la coque
a la table du général et recevoir en cette occasion ses doléances.
On est militaire ou on ne l'est pas. Toutefois, je n'arrivais pas a
le plaindre parce que c’était un bien grand saligaud comme offi-
cier. Faut en juger. Quand nous avions donc trainé jusqu’au soir
de chemins en collines et de luzernes en carottes, on finissait
tout de méme par s’arréter pour que notre général puisse cou-
cher quelque part. On lui cherchait, et on lui trouvait un village
calme, bien a I'abri, ou les troupes ne campaient pas encore et
s’il y en avait déja dans le village des troupes, elles décampaient
en vitesse, on les foutait a la porte, tout simplement ; a la belle
étoile, méme si elles avaient déja formé les faisceaux.

Le village c'était réservé rien que pour I'Etat-major, ses
chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce saligaud de
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commandant. Il s’appelait Pingon ce salaud la, le commandant
Pincon. J'espéere qu’a I'’heure actuelle il est bien crevé (et pas
d’une mort pépere). Mais a ce moment-la, dont je parle, il était
encore salement vivant le Pincon. Il nous réunissait chaque soir
les hommes de la liaison et puis alors il nous engueulait un bon
coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer de réveil-
ler nos ardeurs. Il nous envoyait a tous les diables, nous qui
avions trainé toute la journée derriére le général. Pied a terre | A
cheval ! Repied a terre ! Comme ¢a a lui porter ses ordres, de-ci,
de-la. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand c’était fini.
C’elit éte plus pratique pour tout le monde.

« Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos regiments ! Et vi-
vement ! qu’il gueulait.

— Ou gu’il est le régiment, mon commandant ? qu’on de-
mandait nous...

— Il est a Barbagny.
— Ou que c’est Barbagny ?
—Cestparla! »

Par la, ou il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme
partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route a deux
pas de nous et méme qu’il n’en sortait du noir qu’un petit bout
de route grand comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d'un
monde ! Il aurait fallu qu’on sacrifiat pour le retrouver son Bar-
bagny au moins un escadron tout entier ! Et encore un escadron
de braves ! Et moi qui n’étais point brave et qui ne voyais pas du
tout pourquoi je l'aurais été brave, j'avais évidemment encore
moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il
nous parlait d’ailleurs lui-méme absolument au hasard. C’était
comme si on avait essayé en m’engueulant trés fort de me don-
ner I'envie d’aller me suicider. Ces choses-la on les a ou on ne
les a pas.
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De toute cette obscurité si épaisse qu’il vous semblait qu’on
ne reverrait plus son bras dés qu’on I'’étendait un peu plus loin
gue I'épaule, je ne savais qu’une chose, mais cela alors tout a fait
certainement, c’est gu’elle contenait des volontés homicides
énormes et sans nombre.

Cette gueule d’Etat-major n’avait de cesse dés le soir reve-
nu de nous expédier au trépas et ¢ca le prenait souvent des le
coucher du soleil. On luttait un peu avec lui a coups d’inertie, on
s’obstinait a ne pas le comprendre, on s’accrochait au canton-
nement pépere tant bien que mal, tant qu’on pouvait, mais enfin
guand on ne voyait plus les arbres, a la fin, il fallait consentir
tout de méme a s’en aller mourir un peu ; le diner du général
était prét.

Tout se passait alors a partir de ce moment-Ia, selon les ha-
sards. Tantot on le trouvait et tant6t on ne le trouvait pas le ré-
giment et son Barbagny. C'était surtout par erreur qu’on les re-
trouvait parce que les sentinelles de I'escadron de garde tiraient
sur nous en arrivant. On se faisait reconnaitre ainsi forcément
et on achevait presque toujours la nuit en corvées de toutes na-
tures, a porter beaucoup de ballots d’avoine et des seaux d’eau
en masse, a se faire engueuler jusqu’a en étre étourdi en plus du
sommeil.

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cing
pour le quartier du général des Entrayes, pour continuer la
guerre.

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment
et on attendait seulement le jour en cerclant autour des villages
sur les chemins inconnus, a la lisiere des hameaux évacues, et
les taillis sournois, on évitait tout ca autant qu’on le pouvait a
cause des patrouilles allemandes. Il fallait bien étre quelque part
cependant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On
ne pouvait pas éviter tout. Depuis ce temps-la, je sais ce que
doivent eprouver les lapins en garenne.
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Ca vient drolement la pitié. Si on avait dit au commandant
Pincon gu’il n’était qu'un sale assassin lache, on lui aurait fait
un plaisir énorme, celui de nous faire fusiller, séance tenante,
par le capitaine de gendarmerie, qui ne le quittait jamais d’'une
semelle et qui, lui, ne pensait précisément qu’a cela. C'est pas
aux Allemands qu’il en voulait, le capitaine de gendarmerie.

Nous dimes donc courir les embuscades pendant des nuits
et des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu’avec l'espérance
de moins en moins raisonnable d’en revenir et celle-la seule-
ment et aussi que si on en revenait qu’'on n’oublierait jamais,
absolument jamais, qu’on avait découvert sur la terre un
homme béati comme vous et moi, mais bien plus charognard que
les crocodiles et les requins qui passent entre deux eaux la
gueule ouverte autour des bateaux d’ordures et de viandes pour-
ries qu’on va leur déverser au large, a La Havane.

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui
vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’a
guel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du
trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas
oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de
ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa
chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie
tout entiere.

Je l'aurais bien donné aux requins a bouffer moi, le com-
mandant Pincon, et puis son gendarme avec, pour leur ap-
prendre a vivre ; et puis mon cheval aussi en méme temps pour
gu’il ne souffre plus, parce qu’il n’en avait plus de dos ce grand
malheureux, tellement qu’il avait mal, rien que deux plaques de
chair qui lui restaient a la place, sous la selle, larges comme mes
deux mains et suintantes, a vif, avec des grandes trainées de pus
gui lui coulaient par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets.
Il fallait cependant trotter la-dessus, un, deux... 1l s’en tortillait
de trotter. Mais les chevaux c’est encore bien plus patient que
des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le lais-
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ser qu’au grand air. Dans les granges, a cause de I'odeur qui lui
sortait des blessures, ¢a sentait si fort, qu’on en restait suffoque.
En montant dessus son dos, ¢a lui faisait si mal qu’il se courbait,
comme gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux genoux.
Ainsi on aurait dit qu’on grimpait sur un ane. C’était plus com-
mode ainsi, faut I'avouer. On était bien fatigués nous-mémes,
avec tout ce qu’on supportait en aciers sur la téte et sur les
épaules.

Le général des Entrayes, dans la maison réserveée, attendait
son diner. Sa table était mise, la lampe a sa place.

« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait
une fois de plus le Pingon, en nous balancant sa lanterne a hau-
teur du nez. On va se mettre a table! Je ne vous le répéterai
plus ! Vont-ils s’en aller ces charognes ! » qu’il hurlait méme. II
en reprenait, de rage, a nous envoyer crever ainsi, ce diaphane,
guelques couleurs aux joues.

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant
gu’on parte un petit morceau, il en avait de trop a bouffer le gé-
néral, puisqu’il touchait d’apres le reglement quarante rations
pour lui tout seul ! Il n’était plus jeune cet homme-la. Il devait
méme étre tout preés de la retraite. 1l pliait aussi des genoux en
marchant. Il devait se teindre les moustaches.

Ses artéres, aux tempes, cela se voyait bien a la lampe,
guand on s’en allait, dessinaient des méandres comme la Seine
a la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait-on, pas ma-
riées, et comme lui, pas riches. C’était peut-étre a cause de ces
souvenirs-la qu'il avait tant I'air vétillard et grognon, comme un
vieux chien gu’on aurait dérangé dans ses habitudes et qui es-
saye de retrouver son panier a coussin partout ou on veut bien
lui ouvrir la porte.

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas
une, de roseraie, partout ou nous passions. Personne comme les
généraux pour aimer les rosiers. C’est connu.
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Tout de méme on se mettait en route. Le boulot c’était pour
les faire passer au trot les canards. lls avaient peur de bouger a
cause des plaies d’abord et puis ils avaient peur de nous et de la
nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi ! Nous aussi ! Dix fois
on s’en retournait pour lui redemander la route au comman-
dant. Dix fois gu’il nous traitait de fainéants et de tire-au-cul
dégueulasses. A coups d’éperons enfin on franchissait le dernier
poste de garde, on leur passait le mot aux plantons et puis on
plongeait d’'un coup dans la sale aventure, dans les ténebres de
ces pays a personne.

A force de déambuler d’un bord de I'ombre a l'autre, on fi-
nissait par s’y reconnaitre un petit peu, qu’on croyait du
moins... Dés qu’un nuage semblait plus clair qu’'un autre on se
disait qu’on avait vu quelque chose... Mais devant soi, il n’y avait
de sr que I'écho allant et venant, I'’écho du bruit que faisaient
les chevaux en trottant, un bruit qui vous étouffe, énorme, tel-
lement qu'on en veut pas. lls avaient l'air de trotter jusqu’au
ciel, d’appeler tout ce qu’il y avait sur la terre les chevaux, pour
nous faire massacrer. On aurait pu faire ¢a d’ailleurs d’une seule
main, avec une carabine, il suffisait de I'appuyer en nous atten-
dant, le long d’'un arbre. Je me disais toujours que la premiere
lumiere qu’on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin.

Depuis quatre semaines qu’elle durait, la guerre, on était
devenus si fatigués, si malheureux, que j'en avais perdu, a force
de fatigue, un peu de ma peur en route. La torture d’étre tracas-
Ses jour et nuit par ces gens, les gradeés, les petits surtout, plus
abrutis, plus mesquins et plus haineux encore que d’habitude,
ca finit par faire hésiter les plus entétés, a vivre encore.

Ah! I'envie de s’en aller ! Pour dormir ! D’abord ! Ets’il n’y
a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors I'envie de
vivre s’en va toute seule. Tant qu’'on y resterait en vie faudrait
avoir I'air de chercher le régiment.

Pour que dans le cerveau d’'un couillon la pensée fasse un
tour, il faut gu’il lui arrive beaucoup de choses et des bien
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cruelles. Celui qui m’avait fait penser pour la premiere fois de
ma vie, vraiment penser, des idées pratiques et bien a moi,
c’était bien sGrement le commandant Pincon, cette gueule de
torture. Je pensais donc a lui aussi fortement que je pouvais,
tout en brinquebalant, garni, croulant sous les armures, acces-
soire figurant dans cette incroyable affaire internationale, ou je
m’étais embarqué d’enthousiasme... Je I'avoue.

Chague metre d’'ombre devant nous était une promesse
nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle facon? Il n'y
avait guere d’'imprévu dans cette histoire que l'uniforme de
I’exécutant. Serait-ce un d’ici ? Ou bien un d’en face ?

Je ne lui avais rien fait, moi, & ce Pingon ! A lui, pas plus
d’ailleurs qu’aux Allemands!... Avec sa téte de péche pourrie,
ses quatre galons qui lui scintillaient partout de sa téte au nom-
bril, ses moustaches réches et ses genoux aigus, et ses jumelles
qui lui pendaient au cou comme une cloche de vache, et sa carte
au 1/1000, donc ? Je me demandais quelle rage d’envoyer cre-
ver les autres le possédait celui-la ? Les autres qui n'avaient pas
de carte.

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant de
bruit qu’'un demi-régiment. On devait nous entendre venir a
guatre heures de la ou bien c’est qu’on voulait pas nous en-
tendre. Cela demeurait possible... Peut-étre qu’ils avaient peur
de nous les Allemands ? Qui sait ?

Un mois de sommeil sur chaque paupiére voila ce que nous
portions et autant derriere la téte, en plus de ces kilos de fer-
raille.

Ils s’exprimaient mal mes cavaliers d’escorte. Ils parlaient a
peine pour tout dire. C'étaient des garcons venus du fond de la
Bretagne pour le service et tout ce qu’ils savaient ne venait pas
de I'école, mais du regiment. Ce soir-la, j'avais essayé de
m’entretenir un peu du village de Barbagny avec celui qui était a
coté de moi et qui s’appelait Kersuzon.
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« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes ici
tu sais... Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi, je vois rien
du tout...

— C’est tout noir comme un cul », qu’il m’a répondu Kersu-
zon. Ca suffisait...

« Dis donc, t'as pas entendu parler de Barbagny toi dans la
journée ? Par ou que c’était ? que je lui ai demandé encore.

— Non. »
Et voila.

On ne I'a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur nous-
mémes seulement jusqu’'au matin, jusqu’a un autre village, ou
nous attendait 'hnomme aux jumelles. Son général prenait le pe-
tit café sous la tonnelle devant la maison du Maire quand nous
arrivames.

« Ah! comme c’est beau la jeunesse, Pingcon ! » qu'il lui a
fait remarquer trés haut a son chef d’Etat-major en nous voyant
passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un pipi et puis
encore un tour les mains derriére le dos, voaté. Il était trés fati-
gué ce matin-la, m'a soufflé I'ordonnance, il avait mal dormi le
géenéral, quelque chose qui le tracassait dans la vessie, qu’on ra-
contait.

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le ques-
tionnais la nuit, c¢a finissait par me distraire comme un tic. Il
m’a répété ca encore deux ou trois fois a propos du noir et du
cul et puis il est mort, tué gu’il a été, quelque temps plus tard,
en sortant d’'un village, je m’en souviens bien, un village qu’on
avait pris pour un autre, par des Francgais qui nous avaient pris
pour des autres.

C’est méme quelques jours aprés la mort de Kersuzon
gu’on a refléchi et qu’on a trouve un petit moyen, dont on était
bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit.
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Donc, on nous foutait a la porte du cantonnement. Bon.
Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. « Allez-vous-
en ! qu’il faisait, comme d’habitude, la gueule en cire.

— Bien mon commandant ! »

Et nous voila des lors partis du c6té du canon et sans se
faire prier tous les cing. On aurait dit qu’'on allait aux cerises.
C’etait bien vallonné de ce coté-la. C'était la Meuse, avec ses col-
lines, avec des vignes dessus, du raisin pas encore mdr et
I'automne, et des villages en bois bien séchés par trois mois
d’été, donc qui bralaient facilement.

On avait remarqué ¢a nous autres, une nuit qu’on savait
plus du tout ou aller. Un village bralait toujours du c6té du ca-
non. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, on le regar-
dait seulement d’assez loin le village, en spectateurs pourrait-on
dire, a dix, douze kilometres par exemple. Et tous les soirs en-
suite vers cette epoque la, bien des villages se sont mis a flamber
a I’horizon, ca se répétait, on en était entourés, comme par un
tres grand cercle d’une drdle de féte de tous ces pays-la qui bra-
laient, devant soi et des deux cOtés, avec des flammes qui mon-
taient et Iéchaient les nuages.

On voyait tout y passer dans les flammes, les églises, les
granges, les unes apres les autres, les meules qui donnaient des
flammes plus animées, plus hautes que le reste, et puis les
poutres qui se redressaient tout droit dans la nuit avec des
barbes de flammeches avant de chuter dans la lumiére.

Ca se remarque bien comment que ca brale un village,
méme a vingt kilométres. C’était gai. Un petit hameau de rien
du tout qu’on apercevait méme pas pendant la journée, au fond
d’une moche petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit,
quand il brale, de I'effet qu’il peut faire ! On dirait Notre-Dame !
Ca dure bien toute une nuit a braler un village, méme un petit, a
la fin on dirait une fleur énorme, puis, rien qu’'un bouton, puis
plus rien.
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Ca fume et alors c’est le matin.

Les chevaux qu’on laissait tout sellés, dans les champs a c6-
té de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller dans
I’herbe, sauf un, qui prenait la garde, a son tour, forcément.
Mais quand on a des feux a regarder la nuit passe bien mieux,
c’est plus rien a endurer, c’est plus de la solitude.

Malheureux qu’ils n‘ont pas duré les villages... Au bout
d’un mois, dans ce canton-Ia, il n’y en avait déja plus. Les foréts,
on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n’ont pas existé huit jours
les foréts. Ca fait encore des beaux feux les foréts, mais ¢a dure a
peine.

Apreés ce temps-Ila, les convois d’artillerie prirent toutes les
routes dans un sens et les civils qui se sauvaient, dans l'autre.

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir ;
fallait rester ou on était.

On faisait queue pour aller crever. Le géenéral méme ne
trouvait plus de campements sans soldats. Nous finimes par
coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux qui avaient
encore un peu de cceur I'ont perdu. C'est a partir de ces mois-la
gu’on a commencé a fusiller des troupiers pour leur remonter le
moral, par escouades, et que le gendarme s’est mis a étre cité a
I’ordre du jour pour la maniere dont il faisait sa petite guerre a
lui, la profonde, la vraie de vraie.
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Aprés un repos, on est remontés a cheval, quelques se-
maines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid lui aus-
si vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus. Cependant, on
ne se rencontrait guére avec les Allemands que par hasard, tan-
tot un hussard ou un groupe de tirailleurs, par-ci, par-la, en
jaune et vert, des jolies couleurs. On semblait les chercher, mais
on s’en allait plus loin dés qu’on les apercevait. A chaque ren-
contre, deux ou trois cavaliers y restaient, tantot a eux, tantot a
nous. Et leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galo-
paient a vide et dévalaient vers nous de tres loin avec leurs selles
a troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme ceux des por-
tefeuilles du jour de I'an. C’est nos chevaux gqu’ils venaient re-
joindre, amis tout de suite. Bien de la chance ! C’est pas nous
gu’on aurait pu en faire autant !

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de
Sainte-Engence invitait les autres officiers a constater qu’il ne
leur racontait pas des blagues. « J'en ai sabré deux ! » assurait-il
a la ronde, et montrait en méme temps son sabre ou, c’était vrai,
le sang caillé comblait la petite rainure, faite expres pour ca.

« Il a été épatant ! Bravo, Sainte-Engence !... Si vous l'aviez
vu, messieurs ! Quel assaut ! » appuyait le capitaine Ortolan.

C’etait dans I'escadron d’Ortolan que ¢a venait de se passer.

« Je n'al rien perdu de l'affaire ! Je n’en étais pas loin ! Un
coup de pointe au cou en avant et a droite !... Toc! Le premier
tombe !... Une autre pointe en pleine poitrine!... A gauche!
Traversez ! Une veéritable parade de concours, messieurs !... En-
core bravo, Sainte Engence! Deux lanciers! A un kilométre
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d’ici ! Les deux gaillards y sont encore! En pleins labours! La
guerre est finie pour eux, hein, Sainte-Engence ?... Quel coup
double ! Ils ont di se vider comme des lapins ! »

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait lon-
guement galopé, accueillait les hommages et compliments des
camarades avec modestie. A présent qu’Ortolan s’était porté ga-
rant de I'exploit, il était rassuré et il prenait du large, il ramenait
sa jument au sec en la faisant tourner lentement en cercle au-
tour de I'escadron rassemblé comme s’il se fOt agi des suites
d’une épreuve de haies.

« Nous devrions envoyer la-bas tout de suite une autre re-
connaissance et du méme coté ! Tout de suite ! s'affairait le capi-
taine Ortolan déecidement excité. Ces deux bougres ont da venir
se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore d’autres der-
riere... Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec vos
guatre hommes ! »

C’est a moi qu’il s’adressait le capitaine.

« Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tachez de les
repérer et venez me dire tout de suite ou ils sont! Ce doit étre
des Brandebourgeois !... »

Ceux de l'active racontaient qu’au quartier, en temps de
paix, il n'apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan. Par
contre, a présent, a la guerre, il se rattrapait ferme. En verité, il
était infatigable. Son entrain, méme parmi tant d’autres hurlu-
berlus, devenait de jour en jour plus remarquable. Il prisait de
la cocaine qu’on racontait aussi. Pale et cerne, toujours agité sur
ses membres fragiles, des qu’il mettait pied a terre, il chancelait
d’abord et puis il se reprenait et arpentait rageusement les sil-
lons en quéte d’une entreprise de bravoure. Il nous aurait en-
voyés prendre du feu a la bouche des canons d’en face. Il colla-
borait avec la mort. On aurait pu jurer qu’elle avait un contrat
avec le capitaine Ortolan.
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La premiére partie de sa vie (Je me renseignai) s’était pas-
sée dans les concours hippiques a s’y casser les cotes, quelques
fois I'an. Ses jambes, a force de les briser aussi et de ne plus les
faire servir a la marche, en avaient perdu leurs mollets. Il
n’avancait plus Ortolan qu’'a pas nerveux et pointus comme sur
des triques. Au sol, dans la houppelande démesurée, voité sous
la pluie, on l'aurait pris pour le fantdme arriére d’'un cheval de
course,

Notons qu’au début de la monstrueuse entreprise, c’est-a-
dire au mois d'aolt, jusqu’en septembre méme, certaines
heures, des journées entieres quelquefois, des bouts de routes,
des coins de bois demeuraient favorables aux condamnés... On
pouvait s’y laisser approcher par lillusion d’étre a peu pres
tranquille et crolter par exemple une boite de conserve avec son
pain, jusqu’au bout, sans étre trop lancinés par le pressentiment
gue ce serait la derniere. Mais a partir d’octobre ce fut bien fini
ces petites accalmies, la gréle devint de plus en plus épaisse,
plus dense, mieux truffée, farcie d’obus et de balles. Bient6t on
serait en plein orage et ce qu’on cherchait a ne pas voir serait
alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir qu’elle : sa
propre mort.

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps,
en devenait par comparaison assez douce. Nous finissions par
I’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facile-
ment la nuit que le jour. Et il n’y avait plus que cette différence
qui comptait.

C’est difficile d’arriver a I'essentiel, méme en ce qui con-
cerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps.

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de méme
par aller se jeter dans I'eau.

On dénichait dans la nuit ¢a et la des quarts d’heure qui
ressemblaient assez a I'adorable temps de paix, a ces temps de-
venus incroyables, ou tout était bénin, ou rien au fond ne tirait a
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consequence, ou s'accomplissaient tant d’autres choses, toutes
devenues extraordinairement, merveilleusement agréables. Un
velours vivant, ce temps de paix...

Mais bientot les nuits, elles aussi, a leur tour, furent tra-
gueées sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire encore
travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément, rien que pour
manger, pour trouver le petit rabiot de sommeil dans le noir.
Elle arrivait aux lignes d’avant-garde la nourriture, honteuse-
ment rampante et lourde, en longs cortéges boiteux de carrioles
précaires, gonflées de viande, de prisonniers, de blessés,
d’avoine, de riz et de gendarmes et de pinard aussi, en bon-
bonnes le pinard, qui rappellent si bien la gaudriole, cahotantes
et pansues.

A pied, les trainards derriére la forge et le pain et des pri-
sonniers a nous, des leurs aussi, en menottes, condamnés a ceci,
a cela, mélés, attacheés par les poignets a I'étrier des gendarmes,
certains a fusiller demain, pas plus tristes que les autres. lls
mangeaient aussi ceux-la, leur ration de ce thon si difficile a di-
gerer (ils n’en auraient pas le temps) en attendant que le convoi
reparte, sur le rebord de la route — et le méme dernier pain avec
un civil enchainé a eux, gu’on disait étre un espion, et qui n’en
savait rien. Nous non plus.

La torture du régiment continuait alors sous la forme noc-
turne, a tatons dans les ruelles bossues du village sans lumiere
et sans visage, a plier sous des sacs plus lourds que des
hommes, d’'une grange inconnue vers l'autre, engueulés, mena-
cés, de 'une a l'autre, hagards, sans I'espoir decidément de finir
autrement que dans la menace, le purin et le dégolt d’avoir été
torturés, dupés jusgu’au sang par une horde de fous vicieux de-
venus incapables soudain d’autre chose, autant qu’ils étaient,
gue de tuer et d’étre étripés sans savoir pourquoi.

Vautrés a terre entre deux fumiers, a coups de gueule, a
coups de bottes, on se trouvait bientot relevés par la gradaille et
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relancés encore un coup vers d’autres chargements du convoi,
encore.

Le village en suintait de nourriture et d’escouades dans la
nuit bouffie de graisse, de pommes, d’avoine, de sucre, qu’il fal-
lait coltiner et bazarder en route, au hasard des escouades. Il
amenait de tout le convoi, sauf la fuite.

Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et survenait
le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces larves. Ce singe
a deux mentons qui devait dans n'importe quel chaos découvrir
des abreuvoirs. Aux chevaux de boire! Mais j'en ai vu moi,
guatre des hommes, derriére compris, roupiller dedans la pleine
eau, évanouis de sommeil, jusgu’au cou.

Apres I'abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et la
ruelle par ou on était venus, et ou on croyait bien l'avoir laissee
I’escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes pour
s’écrouler une fois de plus le long d’'un mur, pendant une seule
heure, s’il en restait encore une a roupiller. Dans ce métier
d’étre tué, faut pas étre difficile, faut faire comme si la vie conti-
nuait, c’est ¢a le plus dur, ce mensonge.

Et ils repartaient vers l'arriere les fourgons. Fuyant lI'aube,
le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes ses roues tor-
dues, il s’en allait avec mon voeu qu'il serait surpris, mis en
pieces, brialé enfin au cours de cette journée méme, comme on
voit dans les gravures militaires, pillé le convoi, a jamais, avec
tout son équipage de gorilles gendarmes, de fers a chevaux et de
rengages a lanternes et tout ce qu’il contenait de corvées et de
lentilles encore et d’autres farines, qu’on ne pouvait jamais faire
cuire, et qu’on ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever
de fatigue ou d’autre chose, la plus douloureuse fagon est encore
d’y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la nuit avec.

Le jour ou on les aurait ainsi bousillés jusqu’aux essieux ces
salauds-la, au moins nous foutraient-ils la paix, pensais-je, et
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méme si ¢a ne serait rien que pendant une nuit tout entiere, on
pourrait dormir au moins une fois tout entier corps et ame.

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroit, petit monstre
tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, a coté et der-
riere. lls en avaient mis partout. Condamnés a mort différés on
ne sortait plus de I'envie de roupiller énorme, et tout devenait
souffrance en plus d’elle, le temps et I'effort de bouffer. Un bout
de ruisseau, un pan de mur par la qu’on croyait avoir recon-
nus... On s’aidait des odeurs pour retrouver la ferme de
I’escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des villages
abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, c'est I'odeur de la
merde.

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régi-
ment, pour l'instant le maitre du monde. Celui qui parle de
I’'avenir est un coquin, c’est I'actuel qui compte. Invoquer sa
postérité, c’est faire un discours aux asticots. Dans la nuit du vil-
lage de guerre, I'adjudant gardait les animaux humains pour les
grands abattoirs qui venaient d’ouvrir. Il est le roi I'adjudant !
Le Roi de la Mort ! Adjudant Cretelle ! Parfaitement ! On ne fait
pas plus puissant. Il n’y a d’aussi puissant que lui qu'un adju-
dant des autres, en face.

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats effrayés.
Les mobiliers bien cassés d’abord, passaient a faire du feu pour
la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du plus léger au plus
lourd. Et tout ce qui pouvait se mettre sur le dos, ils
I’emmenaient avec eux, mes camarades. Des peignes, des petites
lampes, des tasses, des petites choses futiles, et méme des cou-
ronnes de mariées, tout y passait. Comme si on avait encore eu a
vivre pour des années. lls volaient pour se distraire, pour avoir
I’air d’en avoir encore pour longtemps. Des envies de toujours.

Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C'est a cause de
ca que les guerres peuvent durer. Méme ceux qui la font, en
train de la faire, ne I'imaginent pas. La balle dans le ventre, ils
auraient continué a ramasser de vieilles sandales sur la route,
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gui pouvaient « encore servir ». Ainsi le mouton, sur le flanc,
dans le pré, agonise et broute encore. La plupart des gens ne
meurent qu’au dernier moment ; d’autres commencent et s’y
prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les
malheureux de la terre.

Je n’étais point tres sage pour ma part, mais devenu assez
pratique cependant pour étre lache définitivement. Sans doute
donnais-je a cause de cette résolution I'impression d’'un grand
calme. Toujours est-il que j'inspirais tel que jétais une para-
doxale confiance a notre capitaine, Ortolan lui-méme, qui réso-
lut pour cette nuit-la de me confier une mission délicate. Il
s'agissait, m’expliqua-t-il, en confidence, de me rendre au trot
avant le jour a Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située a
guatorze kilométres du village ou nous étions campés. Je devais
m’assurer dans la place méme, de la présence de I'ennemi. A ce
sujet, depuis le matin, les envoyés n’arrivaient qu’'a se contre-
dire. Le général des Entrayes en était impatient. A I'occasion de
cette reconnaissance, on me permit de choisir un cheval parmi
les moins purulents du peloton. Depuis longtemps, je n’avais
pas été seul. Il me sembla du coup partir en voyage. Mais la dé-
livrance était fictive.

Dés que j'eus pris la route, a cause de la fatigue, je parvins
mal a m’imaginer, quoi que je fis, mon propre meurtre, avec as-
sez de précision et de détails. J’avancais d’arbre en arbre, dans
mon bruit de ferraille. Mon beau sabre a lui seul, pour le potin,
valait un piano. Peut-étre étais-je a plaindre, mais en tout cas
sdrement, j’étais grotesque.

A quoi pensait donc le général des Entrayes en m’expédiant
ainsi dans ce silence, tout vétu de cymbales ? Pas a moi bien as-
surément.

Les Azteques éventraient couramment, qu’on raconte, dans
leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par semaine,
les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin gu'il leur envoie la
pluie. C’est des choses qu'on a du mal a croire avant d’aller en
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guerre. Mais quand on Yy est, tout s’explique, et les Azteques et
leur mépris du corps d’autrui, c’est le méme que devait avoir
pour mes humbles tripes notre général Céladon des Entrayes,
plus haut nommé, devenu par I'effet des avancements une sorte
de dieu précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement exi-
geant.

Il ne me restait qu'un tout petit peu d’espoir, celui d’étre
fait prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un fil dans la
nuit, car les circonstances ne se prétaient pas du tout aux poli-
tesses préeliminaires. Un coup de fusil vous arrive plus vite gu’un
coup de chapeau dans ces moments la. D’ailleurs, que trouve-
rais-je a lui dire a ce militaire hostile par principe, et venu ex-
pressément pour m’assassiner de l'autre bout de I'Europe ?...
S’il hésitait une seconde (qui me suffirait) que lui dirais-je ?...
Que serait-il d’abord en réalité ? Quelque employé de magasin ?
Un rengagé professionnel ? Un fossoyeur peut-étre ? Dans le ci-
vil ? Un cuisinier ?... Les chevaux ont bien de la chance eux, car
s’ils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur demande
pas d’y souscrire, d’avoir I'air d’y croire. Malheureux mais libres
chevaux ! L’enthousiasme hélas! c’est rien que pour nous, ce
putain !

Je discernais trés bien la route a ce moment et puis posés
sur les cotés, sur le limon du sol, les grands carrées et volumes
des maisons, aux murs blanchis de lune, comme de gros mor-
ceaux de glace inégaux, tout silence, en blocs péales. Serait-ce ici
la fin de tout ? Combien y passerais-je de temps dans cette soli-
tude apres gu’ils m’'auraient fait mon affaire ? Avant d’en finir ?
Et dans quel fossé? Le long duquel de ces murs? lls
m’achéveraient peut-étre ? D’un coup de couteau ? lls arra-
chaient parfois les mains, les yeux et le reste... On racontait bien
des choses a ce propos et des pas dréles ! Qui sait ?... Un pas du
cheval... Encore un autre... suffiraient ? Ces bétes trottent cha-
cune comme deux hommes en souliers de fer collés ensemble,
avec un dréle de pas de gymnastique tout désuni.
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Mon cceur au chaud, ce lapin, derriere sa petite grille des
cotes, agité, blotti, stupide.

Quand on se jette d’'un trait du haut de la Tour Eiffel on
doit sentir des choses comme c¢a. On voudrait se rattraper dans
I’'espace.

Il garda pour moi secréte sa menace, ce village, mais toute-
fois, pas entierement. Au centre d’une place, un minuscule jet
d’eau glougloutait pour moi tout seul.

J’avais tout, pour moi tout seul, ce soir-la. J'étais proprié-
taire enfin, de la lune, du village, d’'une peur énorme. J'allais me
remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ¢a devait étre encore a une
heure de route au moins, quand j'apercus une lueur bien voilée
au-dessus d’'une porte. Je me dirigeai tout droit vers cette lueur
et c’est ainsi que je me suis découvert une sorte d’audace, déser-
teuse il est vrai, mais insoupconnée. La lueur disparut vite, mais
je l'avais bien vue. Je cognai. J'insistai, je cognai encore,
j'interpellai trés haut, mi en allemand, mi en francais, tour a
tour, pour tous les cas, ces inconnus bouclés au fond de cette
ombre.

La porte finit par s’entrouvrir, un battant.
« Qui étes-vous ? » fit une voix. J'étais sauve.
« Je suis un dragon...

—Un Frangais?» La femme qui parlait, je pouvais
I’'apercevoir.

« Oui, un Frangais...

— C’est qu’il en est passé ici tantdt des dragons allemands...
Ils parlaient francais aussi ceux-la...

— Oui, mais moi, je suis francais pour de bon...

—Ah!.. »
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Elle avait I'air d’en douter.

« Ou sont-ils a présent ? demandai-je.

— lls sont repartis vers Noirceur sur les huit heures... »
Et elle me montrait le nord avec le doigt.

Une jeune fille, un chale, un tablier blanc, sortaient aussi
de 'ombre a présent, jusqu’au pas de la porte...

« Qu’'est-ce gu’ils vous ont fait ? que je lui ai demandé, les
Allemands.

— lIs ont brGlé une maison pres de la mairie et puis ici ils
ont tué mon petit frére avec un coup de lance dans le ventre...
Comme il jouait sur le pont Rouge en les regardant passer... Te-
nez ! qu’elle me montra... llestla... »

Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont j'avais
surpris la lueur. Et japercus — c’était vrai — au fond, le petit ca-
davre couché sur un matelas, habillé en costume marin ; et le
cou et la téte livides autant que la lueur méme de la bougie, de-
passaient d’'un grand col carré bleu. Il était recroquevillé sur lui-
méme, bras et jambes et dos recourbés I'enfant. Le coup de
lance lui avait fait comme un axe pour la mort par le milieu du
ventre. Sa mere, elle, pleurait fort, a coté, a genoux, le pere aus-
si. Et puis, ils se mirent a gémir encore tous ensemble. Mais
J'avais bien soif.

« Vous n'avez pas une bouteille de vin a me vendre ? que je
demandai.

— Faut vous adresser a la meére... Elle sait peut-étre s’il y en
a encore... Les Allemands nous en ont pris beaucoup tantot... »

Et alors, elles se mirent a discuter ensemble a la suite de
ma demande et tout bas.
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«Y en a plus! qu’elle revint m’annoncer, la fille, les Alle-
mands ont tout pris... Pourtant on leur en avait donné de nous-
mémes et beaucoup...

— Ah ouli, alors, gu’ils en ont bu! que remarqua la mere,
qui s’était arrétée de pleurer, du coup. lls aiment ¢a...

— Et plus de cent bouteilles, sGrement, ajouta le pére, tou-
jours a genoux lui..,

—Y en a plus une seule alors ? insistai-je, espérant encore,
tellement j'avais grand-soif, et surtout de vin blanc, bien amer,
celui qui réveille un peu. J’ veux bien payer...

—Y en a plus que du tres bon. Y vaut cing francs la bou-
teille... consentit alors la meére.

— C’est bien! » Et j’ai sorti mes cing francs de ma poche,
une grosse piece.

« Va en chercher une! » lui commanda-t-elle tout douce-
ment a la sceur.

La sceur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un
instant plus tard. J'étais servi, je n'avais plus qu’a m’en aller.

« lls vont revenir ? demandai-je, inquiet a nouveau.

— Peut-étre, firent-ils ensemble, mais alors ils brileront
tout... lls I'ont promis en partant...

— Je vais aller voir ¢a.

— Vous étes bien brave... C’est par la! » que m’indiquait le
pére, dans la direction de Noirceur-sur-la-Lys... Méme il sortit
sur la chaussée pour me regarder m’en aller. La fille et la mére
demeureérent craintives aupres du petit cadavre, en veillée.

« Reviens ! qu’elles lui faisaient de I'intérieur. Rentre donc
Joseph, t'as rien a faire sur la route, toi...
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—Vous étes bien brave », me dit-il encore le pere, et il me
serra la main.

Je repris, au trot, la route du Nord.

« Leur dites pas que nous sommes encore la au moins ! »
La fille était ressortie pour me crier cela.

« lls le verront bien, demain, répondis-je, si vous étes la ! »
J'étais pas content d’avoir donné mes cent sous. Il y avait ces
cent sous entre nous. Ca suffit pour hair, cent sous, et désirer
gu’ils en crevent tous. Pas d’amour a perdre dans ce monde,
tant qu’il y aura cent sous.

« Demain ! » répeétaient-ils, eux, douteux...

Demain, pour eux aussi, c’était loin, ¢a n’avait pas beau-
coup de sens un demain comme c¢a. Il s'agissait de vivre une
heure de plus au fond pour nous tous, et une seule heure dans
un monde ou tout s’est rétréci au meurtre c’est déja un phéno-
mene.

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre en arbre et
m’attendais a étre interpellé ou fusillé d’'un moment a l'autre. Et
puis rien.

Il devait étre sur les deux heures aprés minuit, guere plus,
guand je parvins sur le faite d’'une petite colline, au pas. De la
j'ai apercu tout d’un coup en contrebas des rangées et encore
des rangées de becs de gaz allumés, et puis, au premier plan,
une gare tout éclairée avec ses wagons, son buffet, d’ou ne mon-
tait cependant aucun bruit... Rien. Des rues, des avenues, des
réverberes, et encore d’autres paralléles de lumieres, des quar-
tiers entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide,
avide autour de la ville, tout étendue elle, étalée devant moi,
comme si on l'avait perdue la ville, tout allumée et répandue au
beau milieu de la nuit. J’ai mis pied a terre et je me suis assis
sur un petit tertre pour regarder ¢a pendant un bon moment.
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Cela ne m’apprenait toujours pas si les Allemands étaient
entrés dans Noirceur, mais comme je savais que dans ces cas-la,
ils mettaient le feu d’habitude, s’ils étaient entrés et s’ils n'y
mettaient point le feu tout de suite a la ville, c’est sans doute
gu’ils avaient des idées et des projets pas ordinaires.

Pas de canon non plus, c’était louche.

Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa bride
et cela me fit retourner. Quand je regardai a nouveau du coté de
la ville, quelque chose avait changé dans l'aspect du tertre de-
vant moi, pas grand-chose, bien sir, mais tout de méme assez
pour que j'appelle. « Hé la! qui va la?... » Ce changement dans
la disposition de 'ombre avait eu lieu a quelques pas... Ce devait
étre quelqu’un...

« Gueule pas si fort! gque répondit une voix d’homme
lourde et enrouée, une voix qui avait l'air bien francaise.

— T’es a la traine aussi toi ? » qu’il me demande de méme.
A présent, je pouvais le voir. Un fantassin c’était, avec sa visiére
bien cassée « a la classe ». Aprés des années et des années, je
me souviens bien encore de ce moment la, sa silhouette sortant
des herbes, comme faisaient des cibles au tir autrefois dans les
fétes, les soldats.

Nous nous rapprochions. J'avais mon revolver a la main.
J'aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus.

« Ecoute, gu’il me demande, tu les as vus, toi ?
— Non, mais je viens par ici pour les voir.

— T’es du 145¢ dragons ?

— Qui, et toi ?

— Moi, je suis un réserviste...
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— Ah !'» que je fis. Ca m’étonnait, un reserviste. Il était le
premier réserviste que je rencontrais dans la guerre. On avait
toujours été avec des hommes de I'active nous. Je ne voyais pas
sa figure, mais sa voix était déja autre que les nbtres, comme
plus triste, donc plus valable que les notres. A cause de cela, je
ne pouvais m’empécher d’avoir un peu confiance en lui. C'était
un petit quelque chose.

« J'en ai assez moi, qu’il répétait, je vais aller me faire
paumer par les Boches... »

Il cachait rien.
« Comment que tu vas faire ? »

Ca m’intéressait soudain, plus que tout, son projet, com-
ment qu’il allait s’y prendre lui pour réussir a se faire paumer ?

« J’ sals pas encore...

— Comment que t'as fait toujours pour te débiner ?... C'est
pas facile de se faire paumer!

—J m’en fous, j'irai me donner.
— T’as donc peur ?

— J’ai peur et puis je trouve ¢a con, si tu veux mon avis,
J' m’en fous des Allemands moi, ils m’ont rien fait...

— Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-étre a nous écou-
ter...»

J'avais comme envie d'étre poli avec les Allemands.
J'aurais bien voulu qu’il m’explique celui-la pendant gu’il y
était, ce réserviste, pourquoi j'avais pas de courage non plus
moi, pour faire la guerre, comme tous les autres... Mais il
n’expliquait rien, il répétait seulement qu’il en avait marre.

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la veille,
au petit jour, a cause des chasseurs a pied de chez nous, qui par
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erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie a travers champs.
On les avait pas attendus a ce moment-la. lls étaient arrivés trop
tot de trois heures sur I’heure prévue. Alors les chasseurs, fati-
gués, surpris, les avaient criblés. Je connaissais I'air, on me
I’avait joué.

« Moi, tu parles, si j’en ai profité ! gu’il ajoutait. “Robinson,
gue je me suis dit! — C'est mon nom Robinson !... Robinson
Léon! — C’est maintenant ou jamais qu'il faut que tu les
mettes”, que je me suis dit!... Pas vrai ? J'ai donc pris par le
long d’un petit bois et puis la, figure-toi, que j’ai rencontré notre
capitaine... Il était appuyé a un arbre, bien amoché le piston !...

En train de crever qu’il était... Il se tenait la culotte a deux
mains, a cracher... Il saignait de partout en roulant des yeux... Y
avait personne avec lui. Il avait son compte... “Maman ! ma-

man !” qu’il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang
aussi...

« “Finis ¢ca! que je lui dis. Maman! Elle temmerde !”...
Comme c¢a, dis donc, en passant !... Sur le coin de la gueule !...
Tu parles si ¢a a du le faire jouir la vache !... Hein, vieux !... C’est
pas souvent, hein, qu'on peut lui dire ce qu’'on pense, au capi-
taine... Faut en profiter. C'est rare!... Et pour foutre le camp
plus vite, j'ai laissé tomber le barda et puis les armes aussi...
Dans une mare a canards qui était la a coté... Figure-toi que
moi, comme tu me vois, j'ai envie de tuer personne, j'ai pas ap-
pris... J’aimais déja pas les histoires de bagarre, déja en temps
de paix... Je m’en allais... Alors tu te rends compte ?... Dans le
civil, j'ai essayé d’aller en usine regulierement... J'étais méme
un peu graveur, mais j'aimais pas ¢a, a cause des disputes,
J’aimais mieux vendre les journaux du soir et dans un quartier
tranquille ou j'étais connu, autour de la Banque de France...
Place des Victoires si tu veux savoir... Rue des Petits-Champs...
C’etait mon lot... J’ dépassais jamais la rue du Louvre et le Pa-
lais-Royal d’un coéte, tu vois d’ici... Je faisais le matin des com-
missions pour les commercants... Une livraison I'apres-midi de
temps en temps, je bricolais quoi... Un peu manceuvre... Mais je
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veux pas d'armes moi!... Si les Allemands te voient avec des
armes, hein? T'es bon! Tandis que quand t'es en fantaisie,
comme moi maintenant... Rien dans les mains... Rien dans les
poches... lls sentent qu’ils auront moins de mal a te faire pri-
sonnier, tu comprends ? Ils savent a qui ils ont affaire... Si on
pouvait arriver a poil aux Allemands, c’est ¢ca qui vaudrait en-
core mieux... Comme un cheval ! Alors ils pourraient pas savoir
de quelle armeée qu'on est ?...

—Clestvraica! »

Je me rendais compte que I'age c’est quelque chose pour les
idées. Ca rend pratique.

« C’est la qu’ils sont, hein ? » Nous fixions et nous esti-
mions ensemble nos chances et cherchions notre avenir comme
aux cartes dans le grand plan lumineux que nous offrait la ville
en silence.

«Onyva?»

Il s’agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord. S'il
y avait des sentinelles, on serait visés. Peut-étre pas. Fallait voir.
Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel.

« Faut nous dépécher, qu’a ajouté ce Robinson... C'est la
nuit qu’il faut faire ¢a, le jour, il y a plus d’amis, tout le monde
travaille pour la galerie, le jour, tu vois, méme a la guerre c’est la
foire... Tu prends ton canard avec toi ? »

J'emmenai le canard. Prudence pour filer plus vite si on
était mal accueillis. Nous parvinmes au passage a niveau, levés
ses grands bras rouge et blanc. J’en avais jamais vu non plus des
barrieres de cette forme-la. Y en avait pas des comme ¢a aux en-
virons de Paris.

« Tu crois gu’ils sont déja entrés dans la ville, toi ?

— C’est str ! qu'il a dit... Avance toujours!... »
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On était a présent forcés d’étre aussi braves que des braves,
a cause du cheval qui avancait tranquillement derriere nous,
comme s’il nous poussait avec son bruit, on n’entendait que lui.
Toc! et toc! avec ses fers. Il cognait en plein dans I'écho,
comme si de rien n'était.

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir de
la ?... On allait au pas tous les deux au milieu de la rue vide, sans
ruse du tout, au pas cadenceé encore, comme a lI’exercice.

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la
terre au ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on devait
avoir l'air bien inoffensifs tous les deux toujours, bien naifs
méme, comme si I'on rentrait de permission. « T'as entendu
dire que le ler hussards a été fait prisonnier tout entier ?... dans
Lille ?... lls sont entrés comme ¢a, qu’on a dit, ils savaient pas,
hein ! le colonel devant... Dans une rue principale mon ami ! Ca
s’est refermé... Par-devant... Par-derriére... Des Allemands par-
tout!... Aux fenétres!... Partout... Ca y était... Comme des rats
gu’ils étaient faits I... Comme des rats ! Tu parles d’un filon !...

— Ah!les vaches!...

— Ah dis donc ! Ah dis donc !... » On n’en revenait pas nous
autres de cette admirable capture, si nette, si définitive... On en
bavait. Les boutiques portaient toutes leurs volets clos, les pavil-
lons d’habitation aussi, avec leur petit jardin par-devant, tout ¢ca
bien propre. Mais apres la Poste on a vu que I'un de ces pavil-
lons, un peu plus blanc que les autres, brillait de toutes ses lu-
mieres a toutes les fenétres, au premier comme a lI'entresol. On
a été sonner a la porte. Notre cheval toujours derriére nous. Un
homme épais et barbu nous ouvrit. « Je suis le Maire de Noir-
ceur — qu’il a annoncé tout de suite, sans qu’on lui demande — et
j'attends les Allemands ! » Et il est sorti au clair de lune pour
nous reconnaitre le Maire. Quand il s’apercut que nous n’étions
pas des Allemands nous, mais encore bien des Francais, il ne fut
plus si solennel, cordial seulement. Et puis géné aussi. Evidem-
ment, il ne nous attendait plus, nous venions un peu en travers
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des dispositions qu’il avait di prendre, des résolutions arrétées.
Les Allemands devaient entrer a Noirceur cette nuit-1a, il était
prévenu et il avait tout réglé avec la Préfecture, leur colonel ici,
leur ambulance la-bas, etc.... Et s’ils entraient a présent ? Nous
étant la ? Ca ferait sGrement des histoires ! Ca créerait sirement
des complications... Cela il ne nous le dit pas nettement, mais
on voyait bien qu’il y pensait.

Alors il se mit a nous parler de lI'intérét géneéral, dans la
nuit, la, dans le silence ou nous étions perdus. Rien que de
I'intérét genéral... Des biens matériels de la communauté... Du
patrimoine artistique de Noirceur, confié a sa charge, charge sa-
cree, s’il en était une... De I'église du XVe siecle notamment...
S’ils allaient la braler I'église du XVve? Comme celle de Condé-
sur-Yser a coté! Hein ?... Par simple mauvaise humeur... Par
dépit de nous trouver la nous... Il nous fit ressentir toute la res-
ponsabilité que nous encourions... Inconscients jeunes soldats
gue nous étions!... Les Allemands n’aimaient pas les villes
louches ou rodaient encore des militaires ennemis. C’était bien
connu.

Pendant gqu’il nous parlait ainsi @ mi-voix, sa femme et ses
deux filles, grosses et appétissantes blondes, I'approuvaient fort,
de-ci, de-la, d’'un mot... On nous rejetait, en somme. Entre nous,
flottaient les valeurs sentimentales et archéologiques, soudain
fort vives, puisqu’il ny avait plus personne a Noirceur dans la
nuit pour les contester... Patriotiques, morales, poussées par des
mots, fantdbmes qu’il essayait de rattraper, le Maire, mais qui
s’estompaient aussitot vaincus par notre peur et notre égoisme a
nous et aussi par la verite pure et simple.

Il s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur,
ardent a nous persuader que notre Devoir était bien de foutre le
camp tout de suite a tous les diables, moins brutal certes mais
tout aussi décidé dans son genre gue notre commandant Pin-
con.
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De certain, il n'y avait a opposer décidément a tous ces
puissants que notre petit désir, a nous deux, de ne pas mourir et
de ne pas brdler. C’était peu, surtout que ces choses-la ne peu-
vent pas se déclarer pendant la guerre. Nous retournames donc
vers d’autres rues vides. Décidément tous les gens que j'avais
rencontrés pendant cette nuit-la m’avaient montré leur ame.

« C’est bien ma chance ! gu’il remargua Robinson comme
on s’en allait. Tu vois, si seulement t'avais été un Allemand toi,
comme t'es un bon gars aussi, tu m’aurais fait prisonnier et ¢a
aurait été une bonne chose de faite... On a du mal a se débarras-
ser de soi-méme en guerre !

— Et toi, que je lui ai dit, si tavais été un Allemand, tu
m’aurais pas fait prisonnier aussi ? T’aurais peut-étre alors eu
leur médaille militaire ! Elle doit s’appeler d’un dréle de mot en
allemand leur médaille militaire, hein ? »

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre che-
min a vouloir de nous comme prisonniers, nous finimes par al-
ler nous asseoir sur un banc dans un petit square et on a mangé
alors la boite de thon que Robinson Léon promenait et réchauf-
fait dans sa poche depuis le matin. Tres au loin, on entendait du
canon a présent, mais vraiment tres loin. S’ils avaient pu rester
chacun de leur c6té, les ennemis, et nous laisser la tranquilles !

Aprés ca, c’est un quai qu'on a suivi; et le long des pé-
niches a moitié déchargées, dans I'eau, a longs jets, on a uriné.
On emmenait toujours le cheval a la bride, derriéere nous,
comme un tres gros chien, mais pres du Pont, dans la maison du
Pasteur, a une seule piéce, sur un matelas aussi, était étendu en-
core un mort, tout seul, un Francais, commandant de chasseurs
a cheval qui ressemblait d’ailleurs un peu a ce Robinson, comme
téte.

« Tu parles qu’il est vilain! que me fit remarquer Robin-
son. Moi j’aime pas les morts...
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— Le plus curieux, que je lui répondis, c’est qu’il te res-
semble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi t'es pas
beaucoup moins jeune que lui...

— Ce que tu vaois, c’est par la fatigue, forcement qu’on se
ressemble un peu tous, mais si tu m’avais vu avant... Quand je
faisais de la bicyclette tous les dimanches !... J’étais beau gosse !
J'avais des mollets, mon vieux! Du sport, tu sais! Et ¢a déve-
loppe les cuisses aussi... »

On est ressortis, I'allumette qu’on avait prise pour le regar-
der s’était éteinte.

« Tu vois, c'est trop tard, tu vois !... »

Une longue raie grise et verte soulignait déja au loin la
créte du coteau, a la limite de la ville, dans la nuit ; le Jour ! Un
de plus ! Un de moins ! Il faudrait essayer de passer a travers ce-
lui-la encore comme a travers les autres, devenus des espéces de
cerceaux de plus en plus étroits, les jours, et tout remplis avec
des trajectoires et des éclats de mitraille.

« Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ? qu’il
demanda en me quittant.

— Il n’y a pas de nuit prochaine, mon vieux !... Tu te prends
donc pour un général !

— J pense plus a rien, moi, qu’il a fait, pour finir... A rien,
t'entends!... J' pense qu’'a pas crever... Ca suffit.. J me dis
gu’un jour de gagné, c’est toujours un jour de plus !

— T’as raison... Au revoir, vieux, et bonne chance !...
— Bonne chance a toi aussi ! Peut-étre qu’on se reverra ! »

On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est pas-
sé des choses et encore des choses, gu’il est pas facile de racon-
ter a présent, a cause que ceux d’aujourd’hui ne les compren-
draient déja plus.
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Pour étre bien vus et consideéreés, il a fallu se dépécher dare-
dare de devenir bien copains avec les civils parce gu’eux, a
I’arriére, ils devenaient a mesure que la guerre avancait, de plus
en plus vicieux. Tout de suite j'ai compris ¢a en rentrant a Paris
et aussi que leurs femmes avaient le feu au derriére, et les vieux
des gueules grandes comme ¢a, et les mains partout, aux culs,
aux poches.

On héritait des combattants a l'arriére, on avait vite appris
la gloire et les bonnes fagcons de la supporter courageusement et
sans douleur.

Les méres, tantot infirmiéres, tantdt martyres, ne quit-
taient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le petit di-
plome que le Ministre leur faisait remettre a temps par
I’'employé de la Mairie. En somme, les choses s’organisaient.

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi,
mais on pense quand méme a I'héritage, aux vacances pro-
chaines, a la veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament,
dit-on, et a vivre encore, soi-méme, par contraste, bien long-
temps, a ne crever jamais peut-étre... Qui sait ?

Quand on suit ainsi I'enterrement, tous les gens vous en-
voient des grands coups de chapeau. Ca fait plaisir. C'est le
moment alors de bien se tenir, d’avoir I'air convenable, de ne
pas rigoler tout haut, de se réjouir seulement en dedans. C’est
permis. Tout est permis en dedans.

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser a I'entresol,
on dansait dans la cave. Les combattants le toléraient et mieux
encore, ils aimaient ¢a. lls en demandaient dés qu’ils arrivaient
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et personne ne trouvait ces facons louches. Y a que la bravoure
au fond qui est louche. Etre brave avec son corps ? Demandez
alors a l'asticot aussi d’étre brave, il est rose et péale et mou, tout
comme nous.

Pour ma part, je n'avais plus a me plaindre. J'étais méme
en train de m’affranchir par la médaille militaire que j’avais ga-
gnée, la blessure et tout. En convalescence, on me l'avait appor-
tée la médaille, a I'n6pital méme. Et le méme jour, je m’en fus
au théatre, la montrer aux civils pendant les entractes. Grand
effet. C’était les premieres médailles qu’on voyait dans Paris.
Une affaire !

C'est méme a cette occasion, qu'au foyer de I'Opéra-
Comique, j'ai rencontré la petite Lola d’Amérique et c’est a
cause d’elle que je me suis tout a fait dessalé.

Il existe comme ¢a certaines dates qui comptent parmi tant
de mois ou on aurait tres bien pu se passer de vivre. Ce jour de
la médaille a I'Opéra-Comique fut dans la mienne, décisif.

A cause delle, de Lola, je suis devenu tout curieux des
Etats-Unis, & cause des questions que je lui posais tout de suite
et auxquelles elle ne répondait qu’a peine. Quand on est lancé
de la sorte dans les voyages, on revient quand on peut et comme
on peut...

Au moment dont je parle, tout le monde a Paris voulait
posséder son petit uniforme. Il N’y avait guére que les neutres et
les espions qui n’en avaient pas, et ceux-la c’était presque les
mémes. Lola avait le sien d’'uniforme officiel et un vrai bien mi-
gnon, rehausse de petites croix rouges partout, sur les manches,
sur son menu bonnet de police, coquinement posé de travers
toujours sur ses cheveux ondulés. Elle était venue nous aider a
sauver la France, confiait-elle au Directeur de I'hétel, dans la
mesure de ses faibles forces, mais avec tout son cceur! Nous
nous comprimes tout de suite, mais pas completement toute-
fois, parce que les élans du cceur m’étaient devenus tout a fait
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désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement. Il
faut s’en méfier énormément du cceur, on me l'avait appris et
comment ! a la guerre. Et je n’étais pas pres de I'oublier.

Le cceur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le
corps était gentil, trés aimable, et il fallut bien que je la prisse
dans son ensemble comme elle était. C’était une gentille fille
apres tout Lola, seulement, il y avait la guerre entre nous, cette
foutue énorme rage qui poussait la moitié des humains, aimants
ou non, a envoyer l'autre moitié vers I'abattoir. Alors ¢a génait
dans les relations, forcément, une manie comme celle-la. Pour
moi qui tirais sur ma convalescence tant que je pouvais et qui ne
tenais pas du tout a reprendre mon tour au cimetiére ardent des
batailles, le ridicule de notre massacre m’apparaissait, clin-
guant, a chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise
iImmense s’étalait partout.

Cependant j'avais peu de chances d'y échapper, je n’avais
aucune des relations indispensables pour s’en tirer. Je ne con-
naissais que des pauvres, c’est-a-dire des gens dont la mort
n’intéresse personne. Quant a Lola, il ne fallait pas compter sur
elle pour m’embusquer. Infirmiere comme elle était, on ne pou-
vait réver, sauf Ortolan peut-étre, d’'un étre plus combatif que
cette enfant charmante. Avant d’avoir traversé la fricassée
boueuse des héroismes, son petit air Jeanne d’Arc m’aurait
peut-étre excité, converti, mais a présent, depuis mon enrole-
ment de la place Clichy, jétais devenu devant tout héroisme
verbal ou réel, phobiguement rébarbatif. J'étais guéri, bien gue-
ri.

Pour la commodité des dames du Corps expéditionnaire
americain, le groupe des infirmieres dont Lola faisait partie lo-
geait a I’hétel Paritz et pour lui rendre, a elle particulierement,
les choses encore plus aimables, il lui fut confié (elle avait des
relations) dans I’'hétel méme, la Direction d’'un service spécial,
celui des beignets aux pommes pour les hépitaux de Paris. Il
s’en distribuait ainsi chaque matin des milliers de douzaines.
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Lola remplissait cette fonction bénigne avec un certain petit zele
qui devait d’ailleurs un peu plus tard tourner tout a fait mal.

Lola, il faut le dire, n’avait jamais confectionné de beignets
de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre de cuisinieres
mercenaires, et les beignets furent, apres quelques essais, préts
a étre livrés ponctuellement juteux, dorés et sucrés a ravir. Lola
n'avait plus en somme qu’a les godter avant qu’on les expédiat
dans les divers services hospitaliers. Chagque matin Lola se levait
des dix heures et descendait, ayant pris son bain, vers les cui-
sines situées profondément aupres des caves. Cela, chaque ma-
tin, je le dis, et seulement vétue d’un kimono japonais noir et
jaune gu’'un ami de San Francisco lui avait offert la veille de son
départ.

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions bien
en train de gagner la guerre, quand certain beau jour, a I’heure
du déjeuner, je la trouvai bouleversée se refusant a toucher un
seul plat du repas. L'appréhension d’'un malheur arrivé, d’'une
maladie soudaine me gagna. Je la suppliai de se fier a mon af-
fection vigilante.

D’avoir golté ponctuellement les beignets pendant tout un
mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit ceintu-
ron témoignait d'ailleurs, par un cran, du désastre. Vinrent les
larmes. Essayant de la consoler, de mon mieux, nous parcou-
rdmes, sous le coup de I'’émotion, en taxi, plusieurs pharma-
ciens, tres diversement situés. Par hasard, implacables, toutes
les balances confirmerent que les deux livres étaient bel et bien
acquises, indéniables. Je suggérai alors qu’elle abandonne son
service a une collegue qui, elle, au contraire, recherchait des
« avantages ». Lola ne voulut rien entendre de ce compromis
gu’elle considérait comme une honte et une véritable petite de-
sertion dans son genre. C'est méme a cette occasion qu’elle
m’apprit que son arriére-grand-oncle avait fait, lui aussi, partie
de I'équipage a tout jamais glorieux du Mayflower débarqué a
Boston en 1677, et qu’en considération d’'une pareille mémoire,
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elle ne pouvait songer a se dérober, elle, au devoir des beignets,
modeste certes, mais sacré quand méme.

Toujours est-il que de ce jour, elle ne godGtait plus les bei-
gnets que du bout des dents, qu’elle possédait d’ailleurs toutes
bien rangées et mignonnes. Cette angoisse de grossir était arri-
vée a lui gater tout plaisir. Elle dépérit. Elle eut en peu de temps
aussi peur des beignets que moi des obus. Le plus souvent a
présent, nous allions nous promener par hygiene de long en
large, a cause des beignets, sur les quais, sur les boulevards,
mais nous n’entrions plus au Napolitain, a cause des glaces qui
font, elles aussi, engraisser les dames.

Jamais je n’avais rien révé d’aussi confortablement habi-
table que sa chambre, toute bleu pale, avec une salle de bains a
coté. Des photos de ses amis, partout, des dédicaces, peu de
femmes, beaucoup d’hommes, de beaux garcons, bruns et frisés,
son genre, elle me parlait de la couleur de leurs yeux, et puis de
ces dédicaces tendres, solennelles, et toutes, définitives. Au dé-
but, pour la politesse, ca me génait, au milieu de toutes ces effi-
gies, et puis on s’habitue.

Dés que je cessais de I'embrasser, elle y revenait, je n'y
coupais pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets. La
France tenait de la place dans nos conversations. Pour Lola, la
France demeurait une espéce d’entité chevaleresque, aux con-
tours peu définis dans I'espace et le temps, mais en ce moment
dangereusement blessée et a cause de cela méme tres excitante.
Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irrésistible-
ment a mes tripes, alors forcément, j'étais beaucoup plus réser-
vé pour ce qui concernait I'enthousiasme. Chacun sa terreur.
Cependant, comme elle était complaisante au sexe, je I’écoutais
sans jamais la contredire. Mais question d’ame, je ne la conten-
tais guére. C’est tout vibrant, tout rayonnant qu’elle m’aurait
voulu et moi, de mon c6té, je ne concevais pas du tout pourquoi
j'aurais été dans cet état-la, sublime, je voyais au contraire mille
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raisons, toutes irréfutables, pour demeurer d’humeur exacte-
ment contraire.

Lola, apres tout, ne faisait que divaguer de bonheur et
d’optimisme, comme tous les gens qui sont du bon co6té de la
vie, celui des priviléges, de la santé, de la sécurité et qui en ont
encore pour longtemps a vivre.

Elle me tracassa avec les choses de I'ame, elle en avait plein
la bouche. L’ame, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu'il
est bien portant, mais c’est aussi I'’envie d’en sortir du corps des
gu’il est malade ou que les choses tournent mal. On prend des
deux poses celle qui vous sert le plus agréablement dans le mo-
ment et voila tout ! Tant qu’on peut choisir entre les deux, ¢a va.
Mais moi, je ne pouvais plus choisir, mon jeu était fait ! J'étais
dans la vérité jusqu’au trognon, et méme que ma propre mort
me suivait pour ainsi dire pas a pas. J'avais bien du mal a pen-
ser a autre chose qu’a mon destin d’assassiné en sursis, que tout
le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout a fait normal.

Cette espéce d’agonie différée, lucide, bien portante, pen-
dant laquelle il est impossible de comprendre autre chose que
des vérités absolues, il faut I'avoir endurée pour savoir a jamais
ce qu’on dit.

Ma conclusion c’était que les Allemands pouvaient arriver
ici, massacrer, saccager, incendier tout, I’hotel, les beignets, Lo-
la, les Tuileries, les Ministres, leurs petits amis, la Coupole, le
Louvre, les Grands Magasins, fondre sur la ville, y foutre le ton-
nerre de Dieu, le feu de I'enfer, dans cette foire pourrie a la-
guelle on ne pouvait vraiment plus rien ajouter de plus sordide,
et que moi, je n'avais cependant vraiment rien a perdre, rien, et
tout a gagner.

On ne perd pas grand-chose quand brdle la maison du pro-
prietaire. 1l en viendra toujours un autre, si ce n’est pas toujours
le méme, Allemand ou Francais, ou Anglais ou Chinois, pour
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présenter, n'est-ce pas, sa quittance a I'occasion... En marks ou
francs ? Du moment qu’il faut payer...

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui
avais dit ce que je pensais de la guerre, a Lola, elle m'aurait pris
pour un monstre tout simplement, et chassé des derniéres dou-
ceurs de son intimité. Je m’en gardais donc bien, de lui faire ces
aveux. J'éprouvais, d’autre part, quelques difficultés et rivalités
encore. Certains officiers essayaient de me la souffler, Lola. Leur
concurrence était redoutable, armés qu’ils étaient eux, des sé-
ductions de leur Légion d’honneur. Or, on se mit a en parler
beaucoup de cette fameuse Légion d’honneur dans les journaux
americains. Je crois méme gu’a deux ou trois reprises ou je fus
cocu, nos relations eussent été trés menacées, si au méme mo-
ment cette frivole ne m’avait découvert soudain une utilité su-
périeure, celle qui consistait a golter chaque matin les beignets
a sa place.

Cette spécialisation de la derniére minute me sauva. De ma
part, elle accepta le remplacement. N’étais-je pas moi aussi un
valeureux combattant, donc digne de cette fonction de con-
fiance ! Des lors, nous ne fimes plus seulement amants mais as-
sociés. Ainsi débuterent les temps modernes.

Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas. Je
n'‘en avais jamais assez de le parcourir ce corps ameéricain.
J’étais a vrai dire un sacré cochon. Je le demeurai.

Je me formai méme a cette conviction bien agréable et ren-
forcatrice qu’'un pays apte a produire des corps aussi audacieux
dans leur gréace et d'une envolée spirituelle aussi tentante devait
offrir bien d’autres révélations capitales au sens biologique il
s’entend.

Je décidai, a force de peloter Lola, d’entreprendre tot ou
tard le voyage aux Etats-Unis, comme un véritable pélerinage et
cela dés que possible. Je n’eus en effet de cesse et de repos (a
travers une vie pourtant implacablement contraire et tracassée)
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avant d’avoir mené a bien cette profonde aventure, mystique-
ment anatomique.

Je recus ainsi tout pres du derriere de Lola le message d’un
nouveau monde. Elle n’avait pas qu'un corps Lola, entendons-
nous, elle était ornée aussi d’une téte menue, mignonne et un
peu cruelle a cause des yeux bleu grisaille qui lui remontaient
d’'un tantinet vers les angles, tels ceux des chats sauvages.

Rien que la regarder en face, me faisait venir I'eau a la
bouche comme par un petit goGt de vin sec, de silex. Des yeux
durs en résumé, et point animés par cette gentille vivacité
commerciale, orientalo-fragonarde qu’ont presque tous les yeux
de par ici.

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’a c6-
té. Les blessés de plus en plus nombreux clopinaient a travers
les rues, souvent débraillés. A leur bénéfice il s’organisait des
guétes, « Journees » pour ceux-ci, pour ceux-la, et surtout pour
les organisateurs des « Journées ». Mentir, baiser, mourir. Il
venait d’étre défendu d’entreprendre autre chose. On mentait
avec rage au-dela de I'imaginaire, bien au-dela du ridicule et de
I’'absurde, dans les journaux, sur les affiches, a pied, a cheval, en
voiture. Tout le monde s’y était mis. C'est a qui mentirait plus
énormément que l'autre. Bient6t, il n’y eut plus de vérité dans la
ville.

Le peu qu’on y trouvait en 1914, on en était honteux a pré-
sent. Tout ce qu’on touchait était truqué, le sucre, les avions, les
sandales, les confitures, les photos ; tout ce qu’on lisait, avalait,
sucait, admirait, proclamait, réfutait, défendait, tout cela n’était
gue fantdmes haineux, truquages et mascarades. Les traitres
eux-mémes étaient faux. Le délire de mentir et de croire
s'attrape comme la gale. La petite Lola ne connaissait du fran-
cais que quelques phrases mais elles étaient patriotiques : « On
lesaura!... », « Madelon, viens !... » C'était a pleurer.
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Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entétement, im-
pudeur, comme toutes les femmes d’ailleurs, dés que la mode
d’étre courageuse pour les autres est venue.

Et moi qui précisément me découvrais tant de golt pour
toutes les choses qui m’éloignaient de la guerre ! Je lui deman-
dai a plusieurs reprises des renseignements sur son Amérique a
Lola, mais elle ne me répondait alors que par des commentaires,
tout a fait vagues, prétentieux et manifestement incertains, ten-
dant a faire sur mon esprit une brillante impression.

Mais, je me méfiais des impressions a présent. On m’avait
possédé une fois a lI'impression, on ne m’aurait plus au boni-
ment. Personne.

Je croyais a son corps, je ne croyais pas a son esprit. Je la
considérais comme une charmante embusquée, la Lola, a
I’envers de la guerre, a I’envers de la vie.

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit
JournalN10 : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs...
En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus fré-
guentes, parce que je lui avais assuré que c¢a la ferait maigrir.
Mais elle comptait plutét sur nos longues promenades pour y
parvenir. Je les détestais, quant a moi, les longues promenades.
Mais elle insistait.

Nous fréquentions ainsi tres sportivement le Bois de Bou-
logne, pendant quelques heures, chaque aprés-midi, le « Tour
des Lacs ».

La nature est une chose effrayante et méme quand elle est
fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne encore une
sorte d’angoisse aux veéritables citadins. lls se livrent alors assez
facilement aux confidences. Rien ne vaut le Bois de Boulogne,
tout humide, grillage, graisseux et pelé qu’il est, pour faire af-
fluer les souvenirs, incoercibles, chez les gens des villes en pro-
menade entre les arbres. Lola n’échappait pas a cette mélanco-
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lique et confidente inquiétude. Elle me raconta mille choses a
peu pres sinceres, en nous promenant ainsi, sur sa vie de New
York, sur ses petites amies de la-bas.

Je n’arrivais pas déméler tout a fait le vraisemblable, dans
cette trame compliquée de dollars, de fiancailles, de divorces,
d’achats de robes et de bijoux dont son existence me paraissait
comblée.

Nous allames ce jour-la vers le champ de courses. On ren-
contrait encore dans ces parages des fiacres nombreux et des
enfants sur des anes, et d’autres enfants a faire de la poussiere
et des autos bondées de permissionnaires qui n'arrétaient pas
de chercher en vitesse des femmes vacantes par les petites al-
lées, entre deux trains, soulevant plus de poussiere encore,
pressés d’aller diner et de faire I'amour, agités et visqueux, aux
aguets, tracassés par I’heure implacable et le désir de vie. lls en
transpiraient de passion et de chaleur aussi.

Le Bois était moins bien tenu gu’a I'habitude, négligé, ad-
ministrativement en suspens.

« Cet endroit devait étre bien joli avant la guerre ?... re-
marquait Lola. Elégant?... Racontez-moi, Ferdinand!... Les
courses ici ?... Etait-ce comme chez nous a New York ?... »

A vrai dire, je n'y étais jamais allé, moi, aux courses avant
la guerre, mais j'inventais instantanément pour la distraire cent
détails colorés sur ce sujet, a I'aide des récits qu’on m’en avait
faits, a droite et a gauche. Les robes... Les élégantes... Les cou-
pés étincelants... Le départ... Les trompes allégres et volon-
taires... Le saut de la riviére... Le Président de la République...
La fievre ondulante des enjeux, etc.

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit nous
rapprocha. A partir de ce moment, elle crut avoir découvert Lola
gue nous avions au moins un golt en commun, chez moi bien
dissimulé, celui des solennités mondaines. Elle m’en embrassa
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méme spontanément d’émotion, ce qui lui arrivait rarement, je
dois le dire. Et puis la mélancolie des choses a la mode révolues
la touchait. Chacun pleure a sa facon le temps qui passe. Lola
c’etait par les modes mortes qu’elle s’apercevait de la fuite des
annees.

« Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu’il y en aura
encore des courses dans ce champ-la ?

— Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola...
— Cela n’est pas certain, n’est-ce pas ?...
— Non, pas certain... »

Cette possibilite qu’il n'y eGt plus jamais de courses a
Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde saisit les
étres comme elle peut, mais a les saisir elle semble parvenir
presque toujours.

« Supposez qu’elle dure encore longtemps la guerre, Ferdi-
nand, des années par exemple... Alors il sera trop tard pour
moi... Pour revenir ici.. Me comprenez-vous Ferdinand?...
J’aime tant, vous savez, les jolis endroits comme ceux-ci... Bien
mondains... Bien élégants... Il sera trop tard... Pour toujours
trop tard... Peut-étre... Je serai vieille alors, Ferdinand. Quand
elles reprendront les réeunions... Je serai vieille déja... Vous ver-
rez Ferdinand, il sera trop tard... Je sens qu’il sera trop tard... »

Et la voila retournée dans sa déesolation, comme pour les
deux livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les espérances
auxquelles je pouvais penser... Qu’elle n'avait en somme que
vingt et trois annees... Que la guerre allait passer bien vite... Que
les beaux jours reviendraient.. Comme avant, plus beaux
gu’avant. Pour elle au moins... Mignonne comme elle était... Le
temps perdu! Elle le rattraperait sans dommage !... Les hom-
mages... Les admirations, ne lui manqueraient pas de sitot...
Elle fit semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir.
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« |l faut marcher encore ? demandait-elle.
— Pour maigrir ?
— Ah ! c’est vrai, j'oubliais cela... »

Nous quittames Longchamp, les enfants étaient partis des
alentours. Plus que de la poussiere. Les permissionnaires pour-
chassaient encore le Bonheur, mais hors des futaies a présent,
traqué gqu’il devait étre, le Bonheur, entre les terrasses de la
Porte Maillot.

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du halo
dansant des brumes qui montent de 'automne. Prés du pont,
guelques péniches touchaient du nez les arches, durement en-
foncees dans I'eau par le charbon jusqu’au plat-bord.

L'immense éventail de verdure du parc se déploie au-
dessus des grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la force
des grands réves. Seulement des arbres, je m’'en méfiais aussi
depuis que j’étais passé par leurs embuscades. Un mort derriére
chaque arbre. La grande allée montait entre deux rangées roses
vers les fontaines. A coté du kiosque la vieille dame aux sodas
semblait lentement rassembler toutes les ombres du soir autour
de sa jupe. Plus loin dans les chemins de co6te flottaient les
grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les ba-
raques d’'une féte que la guerre avait surprise la, et comblée
soudain de silence.

« C’est voila un an gu’ils sont partis déja ! nous rappelait la
vieille aux sodas. A présent, il n’y passe pas deux personnes par
jour ici... J'y viens encore moi par I’habitude... On voyait tant de
monde parici!... »

Elle n’avait rien compris la vieille au reste de ce qui s’était
passé, rien que cela. Lola voulut que nous passions aupres de
ces tentes vides, une drole d’envie triste qu’elle avait.
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Nous en comptames une vingtaine, des longues garnies de
glaces, des petites, bien plus nombreuses, des confiseries fo-
raines, des loteries, un petit théatre méme, tout traversé de cou-
rants d'air ; entre chaque arbre il y en avait, partout, des ba-
raques, I'une d’elles, vers la grande allée, n’avait méme plus ses
rideaux, éventée comme un vieux mystere.

Elles penchaient déja vers les feuilles et la boue les tentes.
Nous nous arrétames auprés de la derniére, celle qui s’'inclinait
plus que les autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent,
comme un bateau, voiles folles, prét a rompre sa derniére corde.
Elle vacillait, sa toile du milieu secouait dans le vent montant,
secouait vers le ciel, au-dessus du toit. Au fronton de la baraque
on lisait son vieux nom en vert et rouge ; c’était la baraque d’'un
tir : Le Stand des Nations gu’il s'appelait.

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-étre
avec les autres le propriétaire a présent, avec les clients.

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient recu
des balles! Toutes criblées de petits points blancs! Une noce
pour la rigolade que ca représentait : au premier rang, en zinc,
la mariée avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec
une grosse gueule rouge, et puis au deuxiéme rang des invités
encore, qu’on avait da tuer bien des fois quand elle marchait en-
core la féte.

« Je suis slre que vous devez bien tirer, vous Ferdinand ?
Si c’était la féte encore, je ferais un match avec vous !... N’est-ce
pas que vous tirez bien Ferdinand ?

— Non, je ne tire pas tres bien... »

Au dernier rang derriere la noce, un autre rang peinturluré,
la Mairie avec son drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi
quand ca fonctionnait, dans les fenétres qui s’ouvraient alors
d’un coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc méme on
tirait. Et puis sur le réegiment qui défilait, en pente, a cote,
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comme le mien, place Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits
ballons, sur tout ¢a on avait tiré tant qu’on avait pu, a présent
sur moi on tirait, hier, demain.

« Sur moi aussi qu’on tire Lola ! que je ne pus m’empécher
de lui crier.

—Venez ! fit-elle alors... Vous dites des bétises, Ferdinand,
et nous allons attraper froid. »

Nous descendimes vers Saint-Cloud par la grande allée, la
Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la main, la sienne
était toute petite, mais je ne pouvais plus penser a autre chose
gu’a la noce en zinc du Stand de la-haut qu’on avait laissée dans
I'ombre de l'allée. J'oubliais méme de I'embrasser Lola, c'était
plus fort que moi. Je me sentais tout bizarre. C’est méme a par-
tir de ce moment-I1a, je crois, que ma téte est devenue si difficile
a tranquilliser avec ses idées dedans.

Quand nos parvinmes au pont de Saint-Cloud, il faisait tout
a fait sombre.

« Ferdinand, voulez-vous diner chez Duval ? Vous aimez
bien Duval, vous... Cela vous changerait les idées... On y ren-
contre toujours beaucoup de monde... A moins que vous ne pré-
fériez diner dans ma chambre ? » Elle était bien prévenante, en
somme, ce soir-la.

Nous nous décidames finalement pour Duval. Mais a peine
étions-nous a table que I'endroit me parut insensé. Tous ces
gens assis en rangs autour de nous me donnaient I'impression
d’attendre eux aussi que des balles les assaillent de partout pen-
dant qu’ils bouffaient.

« Allez-vous-en tous! que je les ai prévenus. Foutez le
camp ! on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous ! »

On m’a ramené a I’hotel de Lola, en vitesse. Je voyais par-
tout la méme chose. Tous les gens qui défilaient dans les cou-
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loirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les employés der-
riere la grande Caisse, eux aussi, tout juste faits pour ¢a, et le
type d’en bas méme, du Paritz, avec son uniforme bleu comme
le ciel et doré comme le soleil, le concierge qu’on l'appelait, et
puis des militaires, des officiers déambulant, des généraux,
moins beaux que lui bien sdr, mais en uniforme quand méme,
partout un tir immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les
autres. Ce n'était plus une rigolade.

« On va tirer! que je leur criais moi, du plus fort que je
pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc le
camp tous !... » Et puis par la fenétre que j'ai crié ¢a aussi. Ca
me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat ! » qu’on disait. Le
concierge m’a emmené au bar bien doucement, par I'amabilité.
Il m’a fait boire et j'ai bien bu, et puis enfin les gendarmes sont
venus me chercher, plus brutalement eux. Dans le Stand des
Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola
m’embrassa et les aida a m’emmener avec leurs menottes.

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, gu’ils ont
expliqué a I'hopital, par la peur. Cétait possible. La meilleure
des choses a faire, n'est-ce pas, quand on est dans ce monde,
c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.
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Ca a fait des histoires. Les uns ont dit : « Ce garcon-la, c’est
un anarchiste, on va donc le fusiller, c’est le moment, et tout de
suite, y a pas a hésiter, faut pas lanterner, puisque c’est la
guerre ... » Mais il y en avait d'autres, plus patients, qui vou-
laient que je soye seulement syphilitique et bien sincerement fol
et gqu’on m’enferme en conséquence jusqu’a la paix, ou tout au
moins pendant des mois, parce qu’eux les pas fous, qui avaient
toute leur raison, qu’ils disaient, ils voulaient me soigner pen-
dant qu’eux seulement ils feraient la guerre. Ca prouve que pour
gu’on vous croye raisonnable, rien de tel que de posséder un sa-
cré culot. Quand on a un bon culot, ¢a suffit, presque tout alors
vous est permis, absolument tout, on a la majorité pour soi et
c’est la majorité qui décréte de ce qui est fou et ce qui ne l'est
pas.

Cependant mon diagnostic demeurait tres douteux. Il fut
donc deécide par les autoritées de me mettre en observation pen-
dant un temps. Ma petite amie Lola eut la permission de me
rendre quelques visites, et ma mére aussi. C’était tout.

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans un
lycée d’Issy-les-Moulineaux, organisé bien expres pour recevoir
et traquer doucement ou fortement aux aveux, selon les cas, ces
soldats dans mon genre dont I'idéal patriotique était simple-
ment compromis ou tout a fait malade. On ne nous traitait pas
absolument mal, mais on se sentait tout le temps, tout de
méme, guetté par un personnel d’infirmiers silencieux et dotés
d’énormes oreilles.



Apres quelque temps de soumission a cette surveillance on
sortait discretement pour s’en aller, soit vers l'asile d’aliénés,
soit au front, soit encore assez souvent au poteau.

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches, je
me demandais toujours lequel était en train, parlant bas au ré-
fectoire, de devenir un fantome.

Prés de la grille, a I'entrée, dans son petit pavillon, demeu-
rait la concierge, celle qui nous vendait des sucres d’orge et des
oranges et ce qu’il fallait en méme temps pour se recoudre des
boutons. Elle nous vendait encore en plus, du plaisir. Pour les
sous-officiers, c’était dix francs le plaisir. Tout le monde pouvait
en avoir. Seulement en se méfiant des confidences qu’on lui fai-
sait trop aisément dans ces moments-la. Elles pouvaient colter
cher ces expansions. Ce qu’on lui confiait, elle le répétait au mé-
decin-chef, scrupuleusement, et ¢ca vous passait au dossier pour
le Conseil de guerre. Il semblait bien prouvé gu’elle avait ainsi
fait fusiller, a coups de confidences, un brigadier de Spahis qui
n’'avait pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé
des clous pour se donner mal a 'estomac et puis encore un autre
hystérique, celui qui lui avait raconté comment il préparait ses
crises de paralysie au front... Moi, pour me tater, elle me propo-
sa certain soir le livret d'un pere de famille de six enfants,
gu’était mort gu’elle disait, et que ¢a pouvait me servir, a cause
des affectations de l'arriere. En somme, c’était une vicieuse. Au
lit par exemple, c’était une superbe affaire et on y revenait et elle
nous donnait bien de la joie. Pour une garce c’en était une vraie.
Faut ca d’ailleurs pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-Ia,
celle du derriéere, la coquinerie, apres tout, c’est comme le poivre
dans une bonne sauce, c’est indispensable et ca lie.

Les batiments du lycée s’ouvraient sur une trés ample ter-
rasse, dorée I'été, au milieu des arbres, et d’ou se découvrait
magnifiguement Paris, en sorte de glorieuse perspective. C'était
la que le jeudi nos visiteurs nous attendaient et Lola parmi eux,
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venant m’apporter ponctuellement gateaux, conseils et ciga-
rettes.

Nos médecins nous les voyions chague matin. lls nous in-
terrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais ce
gu’ils pensaient au juste. lls promenaient autour de nous, dans
des mines toujours affables, notre condamnation a mort.

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient la en observa-
tion, parvenaient, plus émotifs que les autres, dans cette am-
biance doucereuse, a un état de telle exaspération qu’ils se le-
vaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le dortoir de long
en large, protestaient tout haut contre leur propre angoisse,
crispés entre l'espérance et le désespoir, comme sur un pan
traitre de montagne. lls peinaient des jours et des jours ainsi et
puis un soir ils se laissaient choir d’un coup tout en bas et al-
laient tout avouer de leur affaire au medecin-chef. On ne les re-
voyait plus ceux-la, jamais. Moi non plus, je n’étais pas tran-
quille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est de
dépouiller les hommes qu’on redoute le plus, du moindre pres-
tige qu’on a encore tendance a leur préter. Il faut s’apprendre a
les consideérer tels qu’ils sont, pires qu’ils sont c’est-a-dire, a
tous les points de vue. Ca dégage, ¢a vous affranchit et vous dé-
fend au-dela de tout ce qu’on peut imaginer. Ca vous donne un
autre vous méme. On est deux.

Leurs actions, des lors, ne vous ont plus ce sale attrait mys-
tique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et leur co-
medie ne vous est alors nullement plus agréable et plus utile a
votre progrés que celle du plus bas cochon.

A coté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé vo-
lontaire aussi. Professeur avant le mois d’ao(t dans un lycée de
Touraine, ou il enseignait, m’apprit-il, I'histoire et la géogra-
phie. Au bout de quelques mois de guerre, il s’était révelé voleur
ce professeur, comme pas un. On ne pouvait plus I'empécher de
dérober au convoi de son régiment des conserves, dans les four-



gons de I'Intendance, aux réserves de la Compagnie, et partout
ailleurs ou il en trouvait.

Avec nous autres il avait donc échoué la, vague en instance
de Conseil de guerre. Cependant, comme sa famille s’acharnait a
prouver que les obus I'avaient stupéfié, démoralisé, I'instruction
différait son jugement de mois en mois. Il ne me parlait pas
beaucoup. Il passait des heures a se peigner la barbe, mais
guand il me parlait, c’était presque toujours de la méme chose,
du moyen qu’il avait découvert pour ne plus faire d’enfants a sa
femme. Etait-il fou vraiment ? Quand le moment du monde &
I’envers est venu et que c’est étre fou que de demander pourquoi
on vous assassine, il devient évident qu’on passe pour fou a peu
de frais. Encore faut-il que ¢a prenne, mais quand il s’agit
d’éviter le grand écartelage il se fait dans certains cerveaux de
magnifiques efforts d’imagination.

Tout ce qui est intéressant se passe dans I'ombre, décide-
ment. On ne sait rien de la véritable histoire des hommes.

Princhard, il s’appelait, ce professeur. Que pouvait-il bien
avoir décide, lui, pour sauver ses carotides, ses poumons et ses
nerfs optiques ? Voici la question essentielle, celle qu’il aurait
fallu nous poser entre nous hommes pour demeurer strictement
humains et pratiques. Mais nous étions loin de 13, titubants
dans un idéal d’absurdités, gardeés par les poncifs belliqueux et
insanes, rats enfumés déja, nous tentions, en folie, de sortir du
bateau de feu, mais n’avions aucun plan d’ensemble, aucune
confiance les uns dans les autres. Ahuris par la guerre, nous
étions devenus fous dans un autre genre : la peur. L’envers et
I’endroit de la guerre.

Il me marquait quand méme, a travers ce commun délire,
une certaine sympathie, ce Princhard, tout en se méfiant de
moi, bien sdr.

Ou nous nous trouvions, a I’enseigne ou tous nous étions
logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance. Chacun lais-



sait seulement entendre ce qu’il croyait étre favorable a sa peau,
puisque tout ou presque allait étre répété par les mouchards a
I'affQt.

De temps en temps, I'un d’entre nous disparaissait, c’est
gue son affaire était constituée, qu’elle se terminerait au Conseil
de guerre, a Biribi ou au front et pour les mieux servis a I'Asile
de Clamart.

D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, de
toutes les armes, des tres jeunes et des presque vieux, avec la
frousse ou bien craneurs, leurs femmes et leurs parents leur
rendaient visite, leurs petits aussi, yeux écarquillés, le jeudi.

Tout ce monde pleurait d’abondance, dans le parloir, sur le
soir surtout. L'impuissance du monde dans la guerre venait
pleurer la, quand les femmes et les petits s’en allaient, par le
couloir blafard de gaz, visites finies, en trainant les pieds. Un
grand troupeau de pleurnicheurs ils formaient, rien que ¢a, de-
godtants.

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, c’était
encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions pas. Nous
n’avions nulle part, nous, ou prendre des larmes.

« Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou, Ferdi-
nand ? me demande-t-elle un jeudi.

— Je le suis ! avouai-je.

— Alors, ils vont vous soigner ici ?

— On ne soigne pas la peur, Lola.

— Vous avez donc peur tant que ¢a ?

— Et plus que ¢a encore, Lola, si peur, voyez-vous, que si je
meurs de ma mort a moi, plus tard, je ne veux surtout pas qu’on
me brale ! Je voudrais qu’on me laisse en terre, pourrir au cime-
tiere, tranquillement, la, prét a revivre peut-étre... Sait-on ja-
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mais ! Tandis que si on me bralait en cendres, Lola, comprenez-
vous, ca serait fini, bien fini... Un squelette, malgreé tout, ¢a res-
semble encore un peu a un homme... C’est toujours plus prét a
revivre que des cendres... Des cendres c’est fini !... Qu’en dites-
vous ?... Alors, n’est-ce pas, la guerre...

— Oh'! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand ! Vous
étes répugnant comme un rat...

— QOui, tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce
gu’il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me résigne
pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout
net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir
a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-
guinze millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et
c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul a savoir ce que je
Veux : je ne veux plus mourir.

— Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! 1l
n’y a que les fous et les laches qui refusent la guerre quand leur
Patrie est en danger...

— Alors vivent les fous et les laches ! Ou plutot survivent les
fous et les laches! Vous souvenez-vous d'un seul nom par
exemple, Lola, d’'un de ces soldats tués pendant la guerre de
Cent Ans ?... Avez-vous jamais cherché a en connaitre un seul
de ces noms ?... Non, n’est-ce pas ?... Vous n’avez jamais cher-
ché ? lls vous sont aussi anonymes, indifférents et plus incon-
nus que le dernier atome de ce presse-papier devant nous, que
votre crotte du matin... Voyez donc bien qu’ils sont morts pour
rien, Lola! Pour absolument rien du tout, ces créetins! Je vous
I'affirme ! La preuve est faite! Il n'y a que la vie qui compte.
Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette guerre, si
remarquable qu’elle nous paraisse a présent, sera complétement
oubliée... A peine si une douzaine d’érudits se chamailleront en-
core par-ci, par-la, a son occasion et a propos des dates des
principales hécatombes dont elle fut illustrée... C’est tout ce que
les hommes ont réussi jusqu’ici a trouver de mémorable au sujet
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les uns des autres a quelques siecles, a quelques années et
méme a quelques heures de distance... Je ne crois pas a l'avenir,
Lola... »

Lorsqu’elle découvrit a quel point j'étais devenu fanfaron
de mon honteux état, elle cessa de me trouver pitoyable le
moins du monde... Méprisable elle me jugea, définitivement.

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop. En
la reconduisant jusqu’au portillon de notre hospice ce soir-Ia,
elle ne m’embrassa pas.

Décidément, il lui était impossible d’admettre qu’un con-
damné a mort n'ait pas en méme temps recu la vocation. Quand
je lui demandai des nouvelles de nos crépes, elle ne me répondit
pas non plus.

En rentrant a la chambrée je trouvai Princhard devant la
fenétre essayant des lunettes contre la lumiére du gaz au milieu
d’'un cercle de soldats. C’est une idée qui lui était venue, nous
expliqua-t-il, au bord de la mer, en vacances, et puisque c’était
I’été a présent, il entendait les porter pendant la journée, dans le
parc. Il était immense ce parc et fort bien surveillé d'ailleurs par
des escouades d’infirmiers alertes. Le lendemain donc Prin-
chard insista pour que je I'accompagne jusqu’a la terrasse pour
essayer les belles lunettes. L’aprés-midi rutilait splendide sur
Princhard, défendu par ses verres opaques ; je remarquai qu’il
avait le nez presque transparent aux narines et qu’il respirait
avec précipitation.

« Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille pas
pour moi... Ma conscience est inaccessible aux remords, je suis
libéré, Dieu merci ! de ces timidités... Ce ne sont pas les crimes
qui se comptent en ce monde... Il y a longtemps qu’'on y a re-
nonce... Ce sont les gaffes... Et je crois en avoir commis une...
Tout a fait irremediable...

— En volant les conserves ?
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— Oui, j'avais cru cela malin, imaginez ! Pour me faire sous-
traire a la bataille et de cette facon, honteux, mais vivant encore,
pour revenir en la paix comme on revient, exténué, a la surface
de la mer aprés un long plongeon... J'ai bien failli réussir... Mais
la guerre dure décidement trop longtemps... On ne congoit plus
a mesure qu’elle s'allonge d’individus suffisamment dégodtants
pour dégodter la Patrie... Elle s’est mise a accepter tous les sa-
crifices, d’'ou gu’ils viennent, toutes les viandes la Patrie... Elle
est devenue infiniment indulgente dans le choix de ses martyrs
la Patrie ! Actuellement il n’y a plus de soldats indignes de por-
ter les armes et surtout de mourir sous les armes et par les
armes... On va faire, derniere nouvelle, un héros avec moi !... Il
faut que la folie des massacres soit extraordinairement impé-
rieuse, pour qu’'on se mette a pardonner le vol d’'une boite de
conserve ! que dis-je ? a I'oublier ! Certes, nous avons I’'habitude
d’admirer tous les jours d'immenses bandits, dont le monde en-
tier vénére avec nous l'opulence et dont I'existence se démontre
cependant dés qu’on I'examine d’'un peu pres comme un long
crime chaque jour renouvelé, mais ces gens-la jouissent de
gloire, d’honneurs et de puissance, leurs forfaits sont consacres
par les lois, tandis qu’aussi loin qu’on se reporte dans I'histoire
— et vous savez que je suis payé pour la connaitre — tout nous
démontre qu’un larcin véniel, et surtout d’aliments mesquins,
tels que croultes, jambon ou fromage, attire sur son auteur im-
manquablement I'opprobre formel, les reniements catégoriques
de la communauté, les chatiments majeurs, le déshonneur
automatique et la honte inexpiable, et cela pour deux raisons,
tout d’abord parce que l'auteur de tels forfaits est généralement
un pauvre et que cet état impligue en lui-méme une indignité
capitale et ensuite parce que son acte comporte une sorte de ta-
cite reproche envers la communauté. Le vol du pauvre devient
une malicieuse reprise individuelle, me comprenez-vous ?... Ou
irions-nous ? Aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-
elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur ex-
tréme, comme moyen de défense sociale non seulement, mais
encore et surtout comme une recommandation séevere a tous les
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malheureux d’avoir a se tenir a leur place et dans leur caste,
peinards, joyeusement résignés a crever tout au long des siécles
et indéfiniment de misere et de faim... Jusqu’ici cependant, il
restait aux petits voleurs un avantage dans la République, celui
d’étre privés de I’hnonneur de porter les armes patriotes. Mais
des demain, cet état de choses va changer, jirai reprendre dés
demain, moi voleur, ma place aux armées... Tels sont les
ordres... En haut lieu, on a décidé de passer I'éponge sur ce
gu’ils appellent “mon moment d’égarement” et ceci, notez-le
bien, en considération de ce gu’on intitule aussi “I’honneur de
ma famille”. Quelle mansuétude ! Je vous le demande cama-
rade, est-ce donc ma famille qui va s’en aller servir de passoire
et de tri aux balles francaises et allemandes mélangées ?... Ce
sera bien moi tout seul, n’est-ce pas ? Et quand je serai mort,
est-ce I’honneur de ma famille qui me fera ressusciter ?... Tenez,
je la vois d'ici, ma famille, les choses de la guerre passées...
Comme tout passe... Joyeusement alors gambadante ma famille
sur les gazons de I'été revenu, je la vois d’ici par les beaux di-
manches... Cependant qu’a trois pieds dessous, moi papa, ruis-
selant d’asticots et bien plus infect qu’un kilo d’étrons de 14 juil-
let pourrira fantastiguement de toute sa viande décue... En-
graisser les sillons du laboureur anonyme c’est le véritable ave-
nir du véritable soldat ! Ah ! camarade ! Ce monde n’est je vous
I’'assure qu’une immense entreprise a se foutre du monde ! Vous
étes jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des
années ! Ecoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus pas-
ser sans bien vous pénétrer de son importance, ce signe capital
dont resplendissent toutes les hypocrisies meurtrieres de notre
Sociéte : “L’attendrissement sur le sort, sur la condition du mi-
teux...” Je vous le dis, petits bonshommes, couillons de la vie,
battus, ranconnés, transpirants de toujours, je vous préviens,
guand les grands de ce monde se mettent a vous aimer, c’est
gu’ils vont vous tourner en saucissons de bataille... C'est le
signe... Il est infaillible. C’est par l'affection que ¢a commence.
Louis XIV lui au moins, qu’on se souvienne, s’en foutait a tout
rompre du bon peuple. Quant a Louis XV, du méme. Il s’en bar-
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bouillait le pourtour anal. On ne vivait pas bien en ce temps-13a,
certes, les pauvres n’ont jamais bien vécu, mais on ne mettait
pas a les étriper I'entétement et I'acharnement qu’on trouve a
nos tyrans d’aujourd’hui. Il n’y a de repos, vous dis-je, pour les
petits, que dans le mépris des grands qui ne peuvent penser au
peuple que par intérét ou sadisme... Les philosophes, ce sont
eux, notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont com-
mencé par raconter des histoires au bon peuple... Lui qui ne
connaissait que le catéchisme ! lls se sont mis, proclamerent-ils,
a I'éduquer... Ah ! ils en avaient des vérités a lui réevéler ! et des
belles ! Et des pas fatiguées! Qui brillaient! Qu’on en restait
tout ébloui ! C'est ca ! qu’il a commencé par dire, le bon peuple,
c’est bien ca! C'est tout a fait ¢ca! Mourons tous pour c¢a! Il ne
demande jamais qu’a mourir le peuple ! Il est ainsi. “Vive Dide-
rot !” qu’ils ont gueulé et puis “Bravo Voltaire !” En voila au
moins des philosophes! Et vive aussi Carnot qui organise si
bien les victoires ! Et vive tout le monde! Voila au moins des
gars qui ne le laissent pas crever dans l'ignorance et le féti-
chisme le bon peuple ! lls lui montrent eux les routes de la Li-
berté! Ils I'’émancipent! Ca n’a pas trainé ! Que tout le monde
d’abord sache lire les journaux ! C’est le salut ! Nom de Dieu ! Et
en vitesse ! Plus d’illettrés ! 1l en faut plus ! Rien que des soldats
citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se battent ! Et qui mar-
chent ! Et qui envoient des baisers ! A ce régime-1a, bientot il fut
fin mar le bon peuple. Alors n’est-ce pas I'enthousiasme d’étre
libéré il faut bien que ca serve a quelque chose ? Danton n’était
pas eloquent pour les prunes. Par quelques coups de gueule si
bien sentis, qu’on les entend encore, il vous I'a mobilisé en un
tour de main le bon peuple! Et ce fut le premier départ des
premiers bataillons d’émancipés frénétiques! Des premiers
couillons voteurs et drapeautiques qu’emmena le Dumouriez se
faire trouer dans les Flandres ! Pour lui-méme Dumouriez, venu
trop tard a ce petit jeu idéaliste, entierement inédit, préférant
somme toute le pognon, il déserta. Ce fut notre dernier merce-
naire... Le soldat gratuit ¢a c’était du nouveau... Tellement nou-
veau que Geethe, tout Geethe qu'il était, arrivant a Valmy en re-
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cut plein la vue. Devant ces cohortes loqueteuses et passionnees
qui venaient se faire étripailler spontanément par le roi de
Prusse pour la défense de l'inédite fiction patriotique, Geethe
eut le sentiment qu’il avait encore bien des choses a apprendre.
“De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les habitudes de
son génie, commence une époque nouvelle !” Tu parles ! Par la
suite, comme le systéme était excellent, on se mit a fabriquer
des héros en série, et qui colterent de moins en moins cher, a
cause du perfectionnement du systéme. Tout le monde s’en est
bien trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barrés aussi bien que
la cavaliere Elsa. La religion drapeautique remplaca prompte-
ment la céleste, vieux nuage déja degonflé par la Réforme et
condensé depuis longtemps en tirelires épiscopales. Autrefois,
la mode fanatique, c’était “Vive Jésus! Au bdcher les héré-
tiques !”, mais rares et volontaires apres tout les héerétiques...
Tandis que désormais, ol nous voici, c’est par hordes immenses
gue les cris : “Au poteau les salsifis sans fibres ! Les citrons sans
jus! Les innocents lecteurs ! Par millions face a droite !” provo-
guent les vocations. Les hommes qui ne veulent ni découdre, ni
assassiner personne, les Pacifiques puants, qu'on s’en empare et
gu’on les écartele ! Et les trucide aussi de treize facons et bien
fadées! Qu’on leur arrache pour leur apprendre a vivre les
tripes du corps d’abord, les yeux des orbites, et les années de
leur sale vie baveuse ! Qu’on les fasse par légions et légions en-
core, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer dans les
acides, et tout ca pour que la Patrie en devienne plus aimée,
plus joyeuse et plus douce! Et s’il y en a la-dedans des im-
mondes qui se refusent a comprendre ces choses sublimes, ils
n'ont qu’a aller s’enterrer tout de suite avec les autres, pas tout a
fait cependant, mais au fin bout du cimetiére, sous I'épitaphe in-
famante des laches sans idéal, car ils auront perdu, ces ignobles,
le droit magnifique a un petit bout d’'ombre du monument adju-
dicataire et communal élevé pour les morts convenables dans
I’allée du centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu
de I'écho du Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner
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chez le Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes aprés
le déjeuner... »

Mais du fond du jardin, on I'appela Princhard. Le médecin-
chef le faisait demander d’urgence par son infirmier de service.

«J'y vais», qu’il a répondu Princhard, et n’eut que le
temps juste de me passer le brouillon du discours qu’il venait
ainsi d’essayer sur moi. Un truc de cabotin.

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des in-
tellectuels, il était futile. 1l savait trop de choses ce garcon-la et
ces choses I'embrouillaient. Il avait besoin de tas de trucs pour
s'exciter, se décider. C’est loin déja de nous le soir ou il est parti,
guand j'y pense. Je m’en souviens bien quand méme. Ces mai-
sons du faubourg qui limitaient notre parc se détachaient en-
core une fois, bien nettes, comme font toutes les choses avant
gue le soir les prenne. Les arbres grandissaient dans 'ombre et
montaient au ciel rejoindre la nuit.

Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour sa-
voir s’il était vraiment « disparu » ce Princhard, comme on l'a
répété. Mais c’est mieux qu’il soit disparu.
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Déja notre paix hargneuse faisait dans la guerre méme ses
semences.

On pouvait deviner ce gu’elle serait, cette hystérique rien
gu’'a la voir s’agiter déja dans la taverne de I'Olympia. En bas
dans la longue cave-dancing louchante aux cent glaces, elle tre-
pignait dans la poussiere et le grand désespoir en musique né-
gro-judéo-saxonne. Britanniques et Noirs mélés. Levantins et
Russes, on en trouvait partout, fumants, braillant, mélanco-
liques et militaires, tout du long des sofas cramoisis. Ces uni-
formes dont on commence a ne plus se souvenir qu’avec bien de
la peine furent les semences de l'aujourd’hui, cette chose qui
pousse encore et qui ne sera tout a fait devenue fumier qu’'un
peu plus tard, a la longue.

Bien entrainés au désir par quelques heures a I’'Olympia
chaque semaine, nous allions en groupe faire une visite ensuite
a notre lingere-gantiere-libraire Mme Herote, dans I'lmpasse des
Beresinas, derriére les Folies-Bergere, a présent disparue, ou les
petits chiens venaient avec leurs petites filles, en laisse, faire
leurs besoins.

Nous y venions nous, chercher notre bonheur a tatons, que
le monde entier menacait avec rage. On en était honteux de
cette envie-la, mais il fallait bien s’y mettre tout de méme ! C'est
plus difficile de renoncer a I'amour qu’a la vie. On passe son
temps a tuer ou a adorer en ce monde et cela tout ensemble.
« Je te hais! Je t'adore ! » On se déefend, on s’entretient, on re-
passe sa vie au bipede du siecle suivant, avec frénésie, a tout
prix, comme si c'était formidablement agréable de se continuer,
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comme si c¢a allait nous rendre, au bout du compte, éternels.
Envie de s’embrasser malgré tout, comme on se gratte.

Jallais mieux mentalement, mais ma situation militaire
demeurait assez indécise. On me permettait de sortir en ville de
temps en temps. Notre lingére s’appelait donc M™me Herote. Son
front était bas et si borné qu’on en demeurait, devant elle, mal a
I'aise au début, mais ses levres si bien souriantes par contre, et
si charnues qu’on ne savait plus comment s’y prendre ensuite
pour lui échapper. A I'abri d’'une volubilité formidable, d’'un
tempérament inoubliable, elle abritait une série d’intentions
simples, rapaces, pieusement commerciales.

Fortune elle se mit a faire en quelques mois, grace aux al-
liés et a son ventre surtout. On I'avait débarrassée de ses ovaires
il faut le dire, opérée de salpingite 'année précédente. Cette cas-
tration libératrice fit sa fortune. Il y a de ces blennorragies fe-
minines qui se démontrent providentielles. Une femme qui
passe son temps a redouter les grossesses n'est qu’'une espece
d'impotente et n’ira jamais bien loin dans la réussite.

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais,
gu’on trouvait moyen de faire facilement I'amour et pour pas
cher dans l'arriére-boutique de certaines librairies-lingeries. Ce-
la était encore exact, il y a quelque vingt ans, mais depuis, bien
des choses ne se font plus, celles-la surtout parmi les plus
agreables. Le puritanisme anglo-saxon nous desséche chaque
mois davantage, il a déja réduit a peu pres a rien la gaudriole
impromptue des arriére-boutiques. Tout tourne au mariage et a
la correction.

Mme Herote sut mettre a bon profit les dernieres licences
gu’'on avait encore de baiser debout et pas cher. Un commis-
saire-priseur désceuvré passa devant son magasin certain di-
manche, il y entra, il y est toujours. Gaga, il I'était un peu, il le
demeura, sans plus. Leur bonheur ne fit aucun bruit. A 'ombre
des journaux délirants d’appels aux sacrifices ultimes et patrio-
tiques, la vie, strictement mesuree, farcie de prévoyance, conti-

— 79—



nuait et bien plus astucieuse méme que jamais. Tels sont
I'envers et I’'endroit, comme la lumiére et I'ombre, de la méme
médaille.

Le commissaire de Mme Herote placait en Hollande des
fonds pour ses amis, les mieux renseignés, et pour Mme Herote a
son tour, des qu’ils furent devenus confidents. Les cravates, les
soutiens-gorge, les presque chemises comme elle en vendait, re-
tenaient clients et clientes et surtout les incitaient a revenir sou-
vent.

Grand nombre de rencontres étrangéres et nationales eu-
rent lieu a 'ombre rosée de ces brise-bise parmi les phrases in-
cessantes de la patronne dont toute la personne substantielle,
bavarde et parfumée jusqu’a I'’évanouissement aurait pu rendre
grivois le plus ranci des hépatiques. Dans ces mélanges, loin de
perdre I'esprit, elle retrouvait son compte M™e Herote, en argent
d’abord, parce qu’elle prélevait sa dime sur les ventes en senti-
ments, ensuite parce qu’il se faisait beaucoup d’amour autour
d’elle. Unissant les couples et les désunissant avec une joie au
moins égale, a coups de ragots, d’'insinuations, de trahisons.

Elle imaginait du bonheur et du drame sans désemparer.
Elle entretenait la vie des passions. Son commerce n’en mar-
chait que mieux.

Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une ex-
traordinaire ténacité dans l'infinie, la diluante futilité des rites
et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens
du vide, fantdbmes de désirs, partouzards indécis attendant leur
Watteau toujours, chercheurs sans entrain d'improbables Cy-
theres. Mais Mme Herote, populaire et substantielle d’origine,
tenait solidement a la terre par de rudes appétits, bétes et pré-
cis.

Si les gens sont si meéchants, c’est peut-étre seulement
parce qu’ils souffrent, mais le temps est long qui sépare le mo-
ment ou ils ont cessé de souffrir de celui ou ils deviennent un
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peu meilleurs. La belle réussite matérielle et passionnelle de
Mme Herote n’avait pas encore eu le temps d’adoucir ses disposi-
tions conquérantes.

Elle n’était pas plus haineuse que la plupart des petites
commercantes d’alentour, mais elle se donnait beaucoup de
peine a vous démontrer le contraire, alors on se souvient de son
cas. Sa boutique n’était pas qu’'un lieu de rendez-vous, c’était
encore une sorte d’entrée furtive dans un monde de richesse et
de luxe ou je n'avais jamais malgré tout mon désir, jusqu’alors
pénétré et d’ou je fus d'ailleurs éliminé promptement et péni-
blement a la suite d’'une furtive incursion, la premiére et la
seule.

Les gens riches a Paris demeurent ensemble, leurs quar-
tiers, en bloc, forment une tranche de géateau urbain dont la
pointe vient toucher au Louvre, cependant que le rebord arrondi
s'arréte aux arbres entre le Pont d’Auteuil et la Porte des Ternes.
Voila. C’est le bon morceau de la ville. Tout le reste n’est que
peine et fumier.

Quand on passe du cété de chez les riches on ne remarque
pas d’abord de grandes différences avec les autres quartiers, Si
ce n'est que les rues y sont un peu plus propres et c’est tout.
Pour aller faire une excursion dans l'intérieur méme de ces
gens, de ces choses, il faut se fier au hasard ou a I'intimité.

Par la boutique de Mme Herote on y pouvait pénétrer un
peu avant dans cette réserve a cause des Argentins qui descen-
daient des quartiers privilégiés pour se fournir chez elle en cale-
cons et chemises et taquiner aussi son joli choix d’amies ambi-
tieuses, théatreuses et musiciennes, bien faites, que Mme Herote
attirait a dessein.

A T'une d’elles, moi qui n’avais rien a offrir que ma jeu-
nesse, comme on dit, je me mis cependant a tenir beaucoup
trop. La petite Musyne on I'appelait dans ce milieu.
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Au passage des Beresinas, tout le monde se connaissait de
boutique en boutique, comme dans une véritable petite pro-
vince, depuis des années coincée entre deux rues de Paris, c’est-
a-dire qu’on s'y épiait et s’y calomniait humainement jusqu’au
délire.

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y discu-
tait entre commercants une vie picoreuse et désespérément
économe. C’était entre autres épreuves miséreuses le chagrin
chronique de ces boutiquiers, d’étre forcés dans leur pénombre
de recourir au gaz des quatre heures du soir venues, a cause des
étalages. Mais il se ménageait ainsi, en retrait, par contre, une
ambiance propice aux propositions délicates.

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de pé-
ricliter a cause de la guerre, tandis que celle de Mme Herote, a
force de jeunes Argentins, d’officiers a pécule et des conseils de
I’'ami commissaire, prenait un essor que tout le monde, aux en-
virons, commentait, on peut I'imaginer, en termes abominables.

Notons par exemple qu’a cette méme époque, le célebre pa-
tissier du numéro 112 perdit soudain ses belles clientes par
I'effet de la mobilisation. Les habituelles golteuses a longs
gants, forcées tant on avait réquisitionné de chevaux d’aller a
pied ne revinrent plus. Elles ne devaient plus jamais revenir.
Quant a Sambanet, le relieur de musique, il se défendit mal lui,
soudain, contre I’envie qui I'avait toujours possédé de sodomiser
guelque soldat. Une telle audace d’un soir, mal venue, lui fit un
tort irréparable auprés de certains patriotes qui l'accuserent
d’emblée d’espionnage. 1l dut fermer ses rayons.

Par contre Mlle Hermance, au numéro 26, dont la spécialité
était jusqu’a ce jour l'article de caoutchouc avouable ou non, se
serait trées bien débrouillée, grace aux circonstances, si elle
n'avait éprouvé précisement toutes les difficultés du monde a
s'approvisionner en  «préservatifs»  qu’elle  recevait
d’Allemagne.
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Seule Mme Herote, en somme, au seuil de la nouvelle
époque de la lingerie fine et démocratique entra facilement dans
la prospérité.

On s’écrivait nombre de lettres anonymes entre boutiques,
et des salées. M™me Herote préférait, quant a elle, et pour sa dis-
traction, en adresser a de hauts personnages ; en ceci méme elle
manifestait de la forte ambition qui constituait le fond méme de
son tempérament. Au Président du Conselil, par exemple elle en
envoyait, rien que pour I'assurer qu’il était cocu, et au Maréchal
Pétain, en anglais, a I'aide du dictionnaire, pour le faire enrager.
La lettre anonyme ? Douche sur les plumes ! Mme Herote en re-
cevait chaque jour un petit paguet pour son compte de ces
lettres non signées et qui ne sentaient pas bon, je vous l'assure.
Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix minutes envi-
ron, mais elle se reconstituait tout aussitdt son eéquilibre,
n’'importe comment, avec n’'importe quoi, mais toujours, et soli-
dement encore car il n'y avait dans sa vie intérieure aucune
place pour le doute et encore moins pour la vérité.

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites artistes
lui arrivaient avec plus de dettes que de robes. Toutes,
Mme Herote les conseillait et elles s’en trouvaient bien, Musyne
entre autres qui me semblait a moi la plus mignonne de toutes.
Un véritable petit ange musicien, une amour de violoniste, une
amour bien dessalée par exemple, elle me le prouva. Implacable
dans son désir de réussir sur la terre, et pas au ciel, elle se dé-
brouillait au moment ou je la connus, dans un petit acte, tout ce
gu’il y avait de mignon, tres parisien et bien oublié, aux Varié-
tés.

Elle apparaissait avec son violon dans une maniere de pro-
logue impromptu, versifié, mélodieux. Un genre adorable et
compliqué.

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint fréné-
tique et se passait en bondissements de I’hépital a la sortie de
son théatre. Je n’étais d’ailleurs presque jamais seul a I'attendre.
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Des militaires terrestres la ravissaient a tour de bras, des avia-
teurs aussi et bien plus facilement encore, mais le pompon sé-
ducteur revenait sans conteste aux Argentins. Leur commerce
de viandes froides a ceux-la, prenait, grace a la pullulation des
contingents nouveaux, les proportions d’une force de la nature.
La petite Musyne en a bien profité de ces jours mercantiles. Elle
a bien fait, les Argentins n’existent plus.

Je ne comprenais pas. Jétais cocu avec tout et tout le
monde, avec les femmes, I'argent et les idées. Cocu et pas con-
tent. A I'heure qu'il est, il m’arrive encore de la rencontrer Mu-
syne, par hasard, tous les deux ans ou presque, ainsi que la plu-
part des étres qu’on a connus tres bien. C’est le délai qu’il nous
faut, deux années, pour nous rendre compte, d’'un seul coup
d’ceil, intrompable alors, comme l'instinct, des laideurs dont un
visage, méme en son temps délicieux, s’est charge.

On demeure comme heésitant un instant devant, et puis on
finit par I'accepter tel qu’il est devenu le visage avec cette dis-
harmonie croissante, ignoble, de toute la figure. Il le faut bien
dire oui, a cette soigneuse et lente caricature burinée par deux
ans. Accepter le temps, ce tableau de nous. On peut dire alors
gu’on s’est reconnus tout a fait (comme un billet étranger qu’on
hésite a prendre a premiére vue) qu’on ne s’était pas trompés de
chemin, qu’on avait bien suivi la vraie route, sans s’étre concer-
tés, I'immanquable route pendant deux années de plus, la route
de la pourriture. Et voila tout.

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, tel-
lement je I'épouvantais avec ma grosse téte, semblait vouloir me
fuir absolument, m’éviter, se détourner, n'importe quoi... Je lui
sentais mauvais, c’était évident, de tout un passe, mais moi qui
sais son age, depuis trop d’années, elle a beau faire, elle ne peut
absolument plus m’échapper. Elle reste la I'air géné devant mon
existence, comme devant un monstre. Elle, si délicate, se croit
tenue de me poser des questions balourdes, imbéciles, comme
en poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des na-
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tures de domestiques. Mais elle imagine peut-étre seulement
cette répulsion, plus gu’elle ne I'éprouve ; c’est I'espéce de con-
solation qui me demeure. Je lui suggere peut-étre seulement
gue je suis immonde. Je suis peut-étre un artiste dans ce genre-
la. Apres tout, pourquoi n’y aurait-il pas autant d’art possible
dans la laideur que dans la beauté ? C’est un genre a cultiver,
voila tout.

J'ai cru longtemps gu’elle était sotte la petite Musyne, mais
ce n’était qu’'une opinion de vaniteux éconduit. Vous savez,
avant la guerre, on était tous encore bien plus ignorants et plus
fats qu’'aujourd’nui. On ne savait presque rien des choses du
monde en général, enfin des inconscients... Les petits types dans
mon genre prenaient encore bien plus facilement
gu’aujourd’hui des vessies pour des lanternes. D’étre amoureux
de Musyne si mignonne je pensais que ca allait me douer de
toutes les puissances, et d’abord et surtout du courage qui me
mangquait, tout ¢a parce qu’elle était si jolie et si joliment musi-
cienne ma petite amie ! L’amour c’est comme I'alcool, plus on
est impuissant et sodl et plus on se croit fort et malin, et sGr de
ses droits.

Mme Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne sortait
plus de son impasse qu’en grand deuil ; encore, n’allait-elle en
ville que rarement, son commissaire ami se montrant assez ja-
loux. Nous nous réunissions dans la salle a manger de l'arriére-
boutique, qui, la prospérité venue, prit bel et bien les allures
d’'un petit salon. On y venait converser, s’y distraire, gentiment,
convenablement sous le gaz. Petite Musyne, au piano, nous ra-
vissait de classiques, rien que des classiques, a cause des conve-
nances de ces temps douloureux. Nous demeurions la, des
apres-midi, coude a coude, le commissaire au milieu, a bercer
ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs.

La servante de Mme Herote, récemment engagée, tenait
beaucoup a savoir quand les uns allaient se décider enfin a se
marier avec les autres. Dans sa campagne on ne concevait pas
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I'union libre. Tous ces Argentins, ces officiers, ces clients fure-
teurs lui causaient une inquiétude presque animale.

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée par
les clients sud-ameéricains. Je finis de cette fagcon par connaitre a
fond toutes les cuisines et domestiques de ces messieurs, a force
d’aller attendre mon aimeée a l'office. Les valets de chambre de
ces messieurs me prenaient d’ailleurs pour le maquereau. Et
puis, tout le monde finit par me prendre pour un maquereau, y
compris Musyne elle-méme, en méme temps je crois que tous
les habitués de la boutique de Mme Herote. Je n’y pouvais rien.
D’ailleurs, il faut bien que cela arrive tot ou tard, qu’'on vous
classe.

J'obtins de l'autorité militaire une autre convalescence de
deux mois de durée et on parla méme de me réformer. Avec
Musyne nous décidames d’aller loger ensemble a Billancourt.
C’était pour me semer en realité ce subterfuge parce qu’elle pro-
fita que nous demeurions loin, pour rentrer de plus en plus ra-
rement a la maison. Toujours elle trouvait de nouveaux pré-
textes pour rester dans Paris.

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois
par ces puériles alarmes d’avions et de zeppelins, grace aux-
guelles les citadins trouvaient moyen d’éprouver des frissons
justificatifs. En attendant mon amante, j’allais me promener,
nuit tombée, jusqu’au pont de Grenelle, la ou 'ombre monte du
fleuve jusqu’au tablier du métro, avec ses lampadaires en chape-
lets, tendu en plein noir, avec sa ferraille énorme aussi qui va
foncer en tonnerre en plein flanc des gros immeubles du quai de
Passy.

Il existe certains coins comme ¢a dans les villes, si stupi-
dement laids qu’on y est presque toujours seul.

Musyne finit par ne plus rentrer a notre espece de foyer
gu’une fois par semaine. Elle accompagnait de plus en plus fré-
guemment des chanteuses chez les Argentins. Elle aurait pu



jouer et gagner sa vie dans les cinémas, ou ¢’aurait été bien plus
facile pour moi d’aller la chercher, mais les Argentins étaient
gais et bien payants, tandis que les cinémas étaient tristes et
payaient peu. C’est toute la vie ces préférences.

Pour comble de mon infortune survint le Théatre aux Ar-
meées. Elle se créa instantanément, Musyne, cent relations mili-
taires au Ministére et de plus en plus fréguemment elle partit
alors distraire au front nos petits soldats et cela durant des se-
maines entieres. Elle y détaillait, aux armeées, la sonate et
I'adagio devant les parterres d’Etat major, bien placés pour lui
voir les jambes. Les soldats parqués en gradins a l'arriére des
chefs ne jouissaient eux que des échos meélodieux. Elle passait
forcément ensuite des nuits tres compliquées dans les hoétels de
la zone des Armées. Un jour elle m’en revint toute guillerette
des Armées et munie d'un brevet d’héroisme, signé par I'un de
nos grands géneéraux, s’il vous plait. Ce dipléme fut a I'origine de
sa définitive réussite.

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup ex-
trémement populaire. On la féta. On en raffola de ma Musyne,
violoniste de guerre si mignonne ! Si fraiche et bouclée et puis
héroine par-dessus le marché. Ces Argentins avaient la recon-
naissance du ventre, ils vouaient a nos grands chefs une de ces
admirations qui n’était pas dans une musette, et quand elle leur
revint ma Musyne, avec son document authentique, sa jolie fri-
mousse, ses petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent a
I’'aimer a qui mieux mieux, aux encheres pour ainsi dire. La poe-
sie héroique posséde sans resistance ceux qui ne vont pas a la
guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train d’enrichir
énormément. C’est régulier.

Ah'! I’'héroisme mutin, c’est a défaillir je vous le dis! Les
armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions a la mi-
gnonne qui féminisait si joliment a leur usage la vaillance fran-
caise et guerriere. Musyne avait su se créer, il faut I'avouer, un
petit répertoire trés coquet d’incidents de guerre et qui, tel un
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chapeau mutin, lui allait a ravir. Elle m’étonnait souvent moi-
méme par son tact et je dus m’avouer, a l'entendre, que je
n’étais en fait de bobards qu’un grossier simulateur a ses coteés.
Elle possédait le don de mettre ses trouvailles dans un certain
lointain dramatique ou tout devenait et demeurait précieux et
pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait de fari-
boles, je m’en rendais soudain compte, grossierement tempo-
raires et précis. Elle travaillait dans I'eéternel ma belle. Il faut
croire Claude Lorrain, les premiers plans d’'un tableau sont tou-
jours répugnants et l'art exige qu’on situe l'intérét de I'ceuvre
dans les lointains, dans I'insaisissable, la ou se réfugie le men-
songe, ce réve pris sur le fait, et seul amour des hommes. La
femme qui sait tenir compte de notre misérable nature devient
aisément notre chérie, notre indispensable et supréme espé-
rance. Nous attendons aupres d’elle, gu’elle nous conserve notre
menteuse raison d'étre, mais tout en attendant elle peut, dans
I’exercice de cette magique fonction gagner trés largement sa
vie. Musyne n’y manquait pas, d’instinct.

On trouvait ses Argentins du coté des Ternes, et puis sur-
tout aux limites du Bois, en petits hotels particuliers, bien clos,
brillants, ou par ces temps d’hiver il régnait une chaleur si
agréable gu’en y pénétrant de la rue, le cours de vos pensées de-
venait optimiste soudain, malgre vous.

Dans mon désespoir tremblotant, j'avais entrepris, pour
comble de gaffe, d'aller le plus souvent possible, je I'ai dit, at-
tendre ma compagne a l'office. Je patientais, parfois jusqu’au
matin, j’avais sommeil, mais la jalousie me tenait quand méme
bien réveillé, le vin blanc aussi, que les domestiques me ser-
vaient largement. Les maitres argentins, eux, je les voyais fort
rarement, j'entendais leurs chansons et leur espagnol fracasseur
et le piano qui n'arrétait pas, mais joué le plus souvent par
d’autres mains que par celles de Musyne. Que faisait-elle donc
pendant ce temps-la, cette garce, avec ses mains ?



Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte elle
faisait la grimace en me revoyant. J'étais encore naturel comme
un animal en ce temps-1a, je ne voulais pas la lacher ma jolie et
c’est tout, comme un os.

On perd la plus grande partie de sa jeunesse a coups de
maladresses. Il était évident qu’elle allait m’abandonner mon
aimée tout a fait et bientdt. Je n’avais pas encore appris qu'il
existe deux humanités tres différentes, celle des riches et celle
des pauvres. Il m’a fallu, comme a tant d’autres, vingt années et
la guerre, pour apprendre a me tenir dans ma catégorie, a de-
mander le prix des choses et des étres avant d’y toucher, et sur-
tout avant d'y tenir.

Me réchauffant donc a l'office avec mes compagnons do-
mestiques, je ne comprenais pas qu’au-dessus de ma téte dan-
saient les dieux argentins, ils auraient pu étre allemands, fran-
cais, chinois, cela n’avait guere d'importance, mais des Dieux,
des riches, voila ce qu’il fallait comprendre. Eux en haut avec
Musyne, moi en dessous, avec rien. Musyne songeait sérieuse-
ment a son avenir ; alors elle préférait le faire avec un Dieu. Moi
aussi bien sdr j'y songeais a mon avenir, mais dans une sorte de
délire, parce que javais tout le temps, en sourdine, la crainte
d’étre tué dans la guerre et la peur aussi de crever de faim dans
la paix. J'étais en sursis de mort et amoureux. Ce n’était pas
gu’un cauchemar. Pas bien loin de nous, a moins de cent Kilo-
metres, des millions d’hommes, braves, bien armés, bien ins-
truits, m'attendaient pour me faire mon affaire et des Francais
aussi qui m’attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne vou-
lais pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux d’en
face.

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes ma-
nieres de crever, soit par lI'indifférence absolue de vos sem-
blables en temps de paix, ou par la passion homicide des mémes
en la guerre venue. S’ils se mettent a penser a vous, c’est a votre
torture qu’ils songent aussitot les autres, et rien qu’'a ¢a. On ne
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les intéresse que saignants, les salauds ! Princhard a cet égard
avait eu bien raison. Dans I'imminence de I'abattoir, on ne spé-
cule plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne pense
guere gu’a aimer pendant les jours qui vous restent puisque
c’est le seul moyen d’oublier son corps un peu, qu’on va vous
écorcher bientot du haut en bas.

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un
idéaliste, c’est ainsi qu’'on appelle ses propres petits instincts
habillés en grands mots. Ma permission touchait a son terme.
Les journaux battaient le rappel de tous les combattants pos-
sibles, et bien entendu avant tout, de ceux qui n'avaient pas de
relations. Il etait officiel qu’on ne devait plus penser qu’a gagner
la guerre.

Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne au
front dare-dare et que j'y reste et comme j'avais l'air de tarder a
m’y rendre, elle se décida a brusquer les choses, ce qui pourtant
n’était pas dans sa maniere.

Tel soir, ou par exception nous rentrions ensemble, a Bil-
lancourt, voici que passent les pompiers trompetteurs et tous les
gens de notre maison se précipitent a la cave en I’honneur de je
ne sais quel zeppelin.

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un quartier
en pyjama, derriére la bougie, disparaissait en gloussant dans
les profondeurs pour échapper a un péril presque entierement
imaginaire mesuraient I'angoissante futilité de ces étres tant6t
poules effrayées, tantdt moutons fats et consentants. De sem-
blables et monstrueuses inconsistances sont bien faites pour
dégodter a tout jamais le plus patient, le plus tenace des socio-
philes.

Des le premier coup de clairon d’alerte Musyne oubliait
gu’on venait de lui découvrir bien de I’'héroisme au Théatre des
Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec elle au fond
des souterrains, dans le métro, dans les égouts, n'importe ou,
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mais a I'abri et dans les ultimes profondeurs et surtout tout de
suite ! A les voir tous dévaler ainsi, gros et petits, les locataires,
frivoles ou majestueux, quatre a quatre, vers le trou sauveur, ce-
la finit méme a moi, par me pourvoir d’'indifférence. Lache ou
courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros
la-bas, c’est le méme homme, il ne pense pas plus ici que la-bas.
Tout ce qui n’est pas gagner de l'argent le dépasse décidément
infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Méme sa
propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne comprend que
I’'argent et le théatre.

Musyne pleurnichait devant ma résistance. D’autres loca-
taires nous pressaient de les accompagner, je finis me laisser
convaincre. Il fut émis quant au choix de cave une série de pro-
positions différentes. La cave du boucher finit par emporter la
majorité des adhésions, on prétendait qu’elle était située plus
profondément que n'importe quelle autre de I'immeuble. Des le
seuil il vous parvenait des bouffées d’'une odeur acre et de moi
bien connue, qui me fut a I'instant absolument insupportable.

« Tu vas descendre la-dedans Musyne, avec la viande pen-
dante aux crochets ? lui demandai-je.

— Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée.

— Eh bien moi, dis-je, j'ai des souvenirs, et je préfere re-
monter la-haut...

— Tu t'en vas alors ?
— Tu viendras me retrouver, dés que ce sera fini !
— Mais ¢a peut durer longtemps...

— J’aime mieux t'attendre la-haut, que je dis. Je n’aime pas
la viande, et ce sera bient6t terminé. »

Pendant l'alerte, protégés dans leurs réduits, les locataires
échangeaient des politesses guillerettes. Certaines dames en
peignoir, derniéres venues, se pressaient avec éléegance et me-
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sure vers cette volte odorante dont le boucher et la bouchere
leur faisaient les honneurs, tout en s’excusant, a cause du froid
artificiel indispensable a la bonne conservation de la marchan-
dise.

Musyne disparut avec les autres. Je l'ai attendue, chez
nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an... Elle n’est jamais
revenue me trouver.

Je devins pour ma part a partir de cette époque de plus en
plus difficile a contenter et je n’avais plus que deux idées en
téte : sauver ma peau et partir pour ’Amérigue. Mais échapper
a la guerre constituait déja une ceuvre initiale qui me tint tout
essoufflé pendant des mois et des mois.

« Des canons ! des hommes ! des munitions ! » qu'’ils exi-
geaient sans jamais en sembler las, les patriotes. Il parait qu'on
ne pouvait plus dormir tant que la pauvre Belgique et
I'innocente petite Alsace n'auraient pas été arrachées au joug
germanique. C’était une obsession qui empéchait, nous affir-
mait-on, les meilleurs d’entre nous de respirer, de manger, de
copuler. Ca n’avait pas l'air tout de méme de les empécher de
faire des affaires les survivants. Le moral était bon a I'arriere, on
pouvait le dire.

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi dés
la premiére visite, on me trouva trop au-dessous de la moyenne
encore, et juste bon pour étre dirigé sur un autre hopital, pour
osseux et nerveux celui-la. Un matin nous sortimes a six du Dé-
pot, trois artilleurs et trois dragons, blessés et malades a la re-
cherche de cet endroit ou se réparaient la vaillance perdue, les
réflexes abolis et les bras cassés. Nous passames d’abord,
comme tous les blessés de I'époque, pour le contréle, au Val-de-
Grace, citadelle ventrue, si noble et toute barbue d’arbres et qui
sentait bien fort 'omnibus par ses couloirs, odeur aujourd’hui et
sans doute a jamais disparue, mixture de pieds, de paille et de
lampes a huile. Nous ne fimes pas long feu au Val, a peine en-
trevus nous étions engueulés et comme il faut, par deux officiers
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gestionnaires, pelliculaires et surmenés, menacés par ceux-ci du
Conseil et projetés a nouveau par d’autres Administrateurs dans
la rue. lls n'avaient pas de place pour nous, qu’ils disaient, en
nous indiquant une destination vague : un bastion, quelque
part, dans les zones autour de la ville.

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés créme,
nous partimes donc a six au hasard des mauvaises directions, a
la recherche de ce nouvel abri qui paraissait spécialisé dans la
guérison des incapables héros dans notre genre.

Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de bien, qui
tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite boite en zinc de
biscuits Pernot, marque célébre alors et dont je n’entends plus
parler. La-dedans, il cachait, notre camarade, des cigarettes, et
une brosse a dents, méme qu’on en rigolait tous, de ce soin peu
commun alors, gu’il prenait de ses dents, et que nous on le trai-
tait, a cause de ce raffinement insolite, d’« homosexuel ».

Enfin, nous abordames, apres bien des hésitations, vers le
milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténebres de ce bastion
de Bicétre, le « 43 » qu'il s'intitulait. C’était le bon.

On venait de le mettre a neuf pour recevoir des éclopés et
des vieillards. Le jardin n’était méme pas fini.

Quand nous arrivames, il n'y avait encore en fait
d’habitants que la concierge, dans la partie militaire. Il pleuvait
dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous entendant, mais
nous la fimes rire en lui mettant la main tout de suite au bon
endroit. « Je croyais que c’était des Allemands! fit-elle. — lls
sont loin! lui répondit-on. — Ou c’est que vous étes malades ?
s'inquiétait-elle. — Partout ; mais pas au zizi ! » fit un artilleur
en réponse. Alors ¢a, on pouvait dire que c’était du vrai esprit et
gu’elle appréciait en plus, la concierge. Dans ce méme bastion
sejournérent par la suite avec nous des vieillards de I’Assistance
publique. On avait construit pour eux, d'urgence, de nouveaux
batiments garnis de kilométres de vitrages, on les gardait la-
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dedans jusqu’a la fin des hostilités, comme des insectes. Sur les
buttes d’alentour, une éruption de lotissements étriqués se dis-
putaient des tas de boue fuyante mal contenue entre des séries
de cabanons précaires. A I'abri de ceux-ci poussent de temps &
autre une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi,
des limaces dégoQtées consentent a faire hommage au proprié-
taire.

Notre hopital était propre, comme il faut se dépécher de
voir ces choses-la, quelques semaines, tout a leur début, car
pour I'entretien des choses chez nous, on a aucun godt, on est
méme a cet égard de francs dégueulasses. On s’est couches, je
dis donc, au petit bonheur des lits métalliques et a la lumiere
lunaire, c’était si neuf ces locaux que I'électricité n’y venait pas
encore.

Au réveil, notre nouveau meédecin-chef est venu se faire
connaitre, tout content de nous voir, gu’il semblait, toute cor-
dialité dehors. Il avait des raisons de son cOté pour étre heu-
reux, il venait d’étre nommeé a quatre galons. Cet homme possé-
dait en plus les plus beaux yeux du monde, veloutés et surnatu-
rels, il s’en servait beaucoup pour I'’émoi de quatre charmantes
infirmiéres bénévoles qui I'entouraient de prévenances et de
mimiques et qui n’en perdaient pas une miette de leur médecin-
chef. Des le premier contact, il se saisit de notre moral, comme
il nous en prévint. Sans facon, empoignant familierement
I’épaule de I'un de nous, le secouant paternellement, la voix ré-
confortante, il nous traca les régles et le plus court chemin pour
aller gaillardement et au plus tét encore nous refaire casser la
gueule.

D’ou gu’ils provinssent décidément, ils ne pensaient qu’a
cela. On aurait dit que ca leur faisait du bien. C’était le nouveau
vice. « La France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une
femme, la plus belle des femmes la France ! entonna-t-il. Elle
compte sur votre héroisme la France ! Victime de la plus lache,
de la plus abominable agression. Elle a le droit d’exiger de ses
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fils d’étre vengée profondément la France ! D’étre rétablie dans
I'intégrité de son territoire, méme au prix du sacrifice le plus
haut la France ! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne,
notre devoir, mes amis, faites le votre ! Notre science vous ap-
partient ! Elle est vbtre ! Toutes ses ressources sont au service
de votre guérison! Aidez-nous a votre tour dans la mesure de
votre bonne volonté! Je le sais, elle nous est acquise votre
bonne volonté! Et que bientdt vous puissiez tous reprendre
votre place a c6té de vos chers camarades des tranchées ! Votre
place sacrée ! Pour la défense de notre sol chéri. Vive la France !
En avant ! » Il savait parler aux soldats.

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position du
garde-a-vous, I'écoutant. Derriére lui, une brune du groupe de
ses jolies infirmieres dominait mal I'’émotion qui I'étreignait et
gue quelques larmes rendirent visible. Les autres infirmiéres,
ses compagnes, s'empressérent aussitot : « Chérie ! Cherie! Je
vous assure... Il reviendra, voyons !... »

C’etait une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, qui
la consolait le mieux. En passant pres de nous, la soutenant
dans ses bras, elle me confia la boulotte qu’elle déefaillait ainsi la
cousine jolie, a cause du départ récent d’'un fiancé mobilisé dans
la marine. Le maitre ardent, déconcerte, s’efforcait d’attéenuer le
bel et tragique émoi propagé par sa bréve et vibrante allocution.
Il en demeurait tout confus et peiné devant elle. Réveil d’'une
trop douloureuse inquiétude dans un cceur d’élite, évidemment
pathétique, tout sensibilité et tendresse. « Si nous avions su,
maitre ! chuchotait encore la blonde cousine, nous vous aurions
prévenu... lls s’aiment si tendrement si vous saviez!...» Le
groupe des infirmiéres et le Maitre lui-méme disparurent parlo-
tant toujours et bruissant a travers le couloir. On ne s’occupait
plus de nous.

J'essayai de me rappeler et de comprendre le sens de cette
allocution gu’il venait de prononcer, 'hnomme aux yeux splen-
dides, mais loin, moi, de m’'attrister elles me parurent en y réfle-
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chissant, ces paroles, extraordinairement bien faites pour me
dégodter de mourir. C'était aussi I'avis des autres camarades,
mais ils n'y trouvaient pas au surplus comme moi, une fagon de
défi et d’insulte. Eux ne cherchaient guére a comprendre ce qui
se passait autour de nous dans la vie, ils discernaient seulement,
et encore a peine, que le délire ordinaire du monde s’était accru
depuis quelques mois, dans de telles proportions, qu’on ne pou-
vait décidément plus appuyer son existence sur rien de stable.

Ici a I'hdpital, tout comme dans la nuit des Flandres la
mort nous tracassait ; seulement ici, elle nous menacait de plus
loin la mort irrévocable tout comme la-bas, c’est vrai, une fois
lancée sur votre tremblante carcasse par les soins de
I’Administration.

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait
méme avec douceur, on nous parlait tout le temps d’autre chose
gue de la mort, mais notre condamnation figurait toutefois, bien
nette au coin de chaque papier gu’'on nous demandait de signer,
dans chaque précaution qu’on prenait a notre égard: Meé-
dailles... Bracelets... La moindre permission... N'importe quel
conseil... On se sentait comptes, guettés, numeérotés dans la
grande réeserve des partants de demain. Alors forcément, tout ce
monde civil et sanitaire ambiant avait I'air plus léger que nous,
par comparaison. Les infirmieres, ces garces, ne le partageaient
pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par contraste, qu’a
vivre longtemps, et plus longtemps encore et a aimer c'était
clair, a se promener et a mille et dix mille fois faire et refaire
I’'amour. Chacune de ces angéliques tenait a son petit plan dans
le périnée, comme les forcats, pour plus tard, le petit plan
d’amour, quand nous serions, nous, creves dans une boue quel-
conque et Dieu sait comment !

Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs spé-
ciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes encore,
elles évoqueraient en silences émus, les tragiques temps de la
guerre, les revenants... « Vous souvenez-vous du petit Bardamu,



diraient-elles a I'heure crépusculaire en pensant a moi, celui
gu’on avait tant de mal a empécher de tousser ?... Il en avait un
mauvais moral celui-1a, le pauvre petit... Qu’a-t-il pu devenir ? »

Quelques regrets poétiques placés a propos siéent a une
femme aussi bien que certains cheveux vaporeux sous les rayons
de la lune.

A I'abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fal-
lait des maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil mili-
taire... Tu vas crever... C'est la guerre... Chacun sa vie... Chacun
son réle... Chacun sa mort... Nous avons l'air de partager ta dé-
tresse... Mais on ne partage la mort de personne... Tout doit étre
aux ames et aux corps bien portants, fagcon de distraction et rien
de plus et rien de moins, et nous sommes nous des solides
jeunes filles, belles, considérées, saines et bien élevées... Pour
nous tout devient biologie automatique, joyeux spectacle et se
convertit en joie! Ainsi I'exige notre sante! Et les vilaines li-
cences du chagrin nous sont impossibles... Il nous faut des exci-
tants a nous, rien que des excitants... Vous serez vite oubliés,
petits soldats... Soyez gentils, crevez bien vite... Et que la guerre
finisse et qu’on puisse se marier avec un de vos aimables offi-
ciers... Un brun surtout!... Vive la Patrie dont parle toujours
papa!... Comme I'amour doit étre bon quand il revient de la
guerre l... Il sera déecoré notre petit mari !... Il sera distingué...
Vous pourrez cirer ses jolies bottes le beau jour de notre ma-
riage si vous existez encore a ce moment la, petit soldat... Ne se-
rez-vous pas alors heureux de notre bonheur, petit soldat ?... »

Chague matin, nous le revimes, et le revimes encore le me-
decin-chef, suivi de ses infirmieres. C’était un savant, apprimes-
nous. Autour de nos salles réservées venaient trotter les vieil-
lards de I’hospice d’a coté en bonds inutiles et disjoints. lls s’en
allaient crachoter leurs cancans avec leurs caries d’'une salle a
I’autre, porteurs de petits bouts de ragots et médisances éculées.
Ici cloitrés dans leur misére officielle comme au fond d’'un en-
clos baveux, les vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui
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se dépose autour des ames a I'issue des longues années de servi-
tude. Haines impuissantes, rancies dans l'oisiveté pisseuse des
salles communes. lls ne se servaient de leurs ultimes et chevro-
tantes énergies que pour se nuire encore un petit peu et se de-
truire dans ce qui leur restait de plaisir et de souffle.

Supréme plaisir ! Dans leur carcasse racornie il ne subsis-
tait plus un seul atome qui ne fat strictement méchant.

Dés gu’'il fut entendu que nous partagerions, soldats, les
commodités relatives du bastion avec ces vieillards, ils se mirent
a nous détester a I'unisson, non sans venir toutefois en méme
temps mendier et sans répit nos residus de tabac a la traine le
long des croisées et les bouts de pain rassis tombés dessous les
bancs. Leurs faces parcheminées s’écrasaient a I’heure des repas
contre les vitres de notre réfectoire. Il passait entre les plis chas-
sieux de leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux.
L’'un de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin que les
autres, il venait nous chanter des chansonnettes de son temps
pour nous distraire, le pére Birouette qu’on I'appelait. Il voulait
bien faire tout ce qu’on voulait pourvu qu’on lui donnat du ta-
bac, tout ce gu’on voulait sauf passer devant la morgue du bas-
tion qui d’ailleurs ne chdmait guére. L'une des blagues consis-
tait a 'emmener de ce cbté-la, soi-disant en promenade. « Tu
veux pas entrer ? » qu’on lui demandait quand on était en plein
devant la porte. Il se sauvait alors bien raleux mais si vite et si
loin qu’on ne le revoyait plus de deux jours au moins, le pére Bi-
rouette. Il avait entrevu la mort.

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur Bes-
tombes, avait fait installer pour nous redonner de I'ame, tout un
appareillage tres compliqué d’engins électriques étincelants
dont nous subissions les décharges périodiques, effluves qu'il
prétendait toniques et qu’il fallait accepter sous peine
d’expulsion. 1l était fort riche, semblait-il, Bestombes, il fallait
I’Etre pour acheter tout ce colteux bazar électrocuteur. Son
beau-pére, grand politique, ayant puissamment tripoté au cours



d’achats gouvernementaux de terrains, lui permettait ces lar-
gesses.

Il fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et chatiments.
Tel gu’il était, nous ne le detestions pas. Il examinait notre sys-
téme nerveux avec un soin extraordinaire, et nous interrogeait
sur le ton d’'une courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneu-
sement mise au point divertissait délicieusement les infirmiéres,
toutes distinguées, de son service. Elles attendaient chaque ma-
tin, ces mignonnes, le moment de se réjouir des manifestations
de sa haute gentillesse, c’était du nanan. Nous jouions tous en
somme dans une piece ou il avait choisi lui Bestombes le rble du
savant bienfaisant et profondément, aimablement humain, le
tout était de s’entendre.

Dans ce nouvel hopital, je faisais chambre commune avec
le sergent Branledore, rengagé ; c’était un ancien convive des
hopitaux, lui, Branledore. Il avait trainé son intestin perforé de-
puis des mois, dans quatre différents services.

Il avait appris au cours de ces séjours a attirer et puis a re-
tenir la sympathie active des infirmiéres. Il rendait, urinait et
coliquait du sang assez souvent Branledore, il avait aussi bien
du mal a respirer, mais cela n‘aurait pas entierement suffi a lui
concilier les bonnes graces toutes spéciales du personnel trai-
tant qui en voyait bien d’autres. Alors entre deux étouffements
s’il y avait un médecin ou une infirmiéere a passer par la : « Vic-
toire ! Victoire ! Nous aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou
le murmurait du bout ou de la totalité de ses poumons selon le
cas. Ainsi rendu conforme a lI'ardente littérature agressive, par
un effet d’'opportune mise en scene, il jouissait de la plus haute
cote morale. Il le possédait, le truc, lui.

Comme le Théatre était partout il fallait jouer et il avait
bien raison Branledore ; rien aussi n’a l'air plus idiot et n’irrite
davantage, c’est vrai, qu’un spectateur inerte monté par hasard
sur les planches. Quand on est la-dessus, n’est-ce pas, il faut
prendre le ton, s’animer, jouer, se décider ou bien disparaitre.



Les femmes surtout demandaient du spectacle et elles étaient
impitoyables, les garces, pour les amateurs déconcertés. La
guerre, sans conteste, porte aux ovaires, elles en exigeaient des
héros, et ceux qui ne I'étaient pas du tout devaient se présenter
comme tels ou bien s’appréter a subir le plus ignominieux des
destins.

Apres huit jours passés dans ce nouveau service, nous
avions compris l'urgence d’avoir a changer de dégaine et, grace
a Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces mémes
hommes apeurés et recherchant I'ombre, possédés par des sou-
venirs honteux d’abattoirs que nous étions en arrivant, se mue-
rent en une satanée bande de gaillards, tous résolus a la victoire
et je vous le garantis armés d’abattage et de formidables propos.
Un dru langage était devenu en effet le notre, et si salé que ces
dames en rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient jamais
cependant parce gu’il est bien entendu qu’un soldat est aussi
brave qu’insouciant, et grossier plus souvent qu’a son tour, et
gue plus il est grossier et que plus il est brave.

Au deébut, tout en copiant Branledore de notre mieux, nos
petites allures patriotiques n'étaient pas encore tout a fait au
point, pas trés convaincantes. Il fallut une bonne semaine et
méme deux de répétitions intensives pour nous placer absolu-
ment dans le ton, le bon.

Dés que notre médecin, professeur agrégé Bestombes, eut
noté, ce savant, la brillante amélioration de nos qualités mo-
rales, il résolut, a titre d'encouragement, de nous autoriser
quelques visites, a commencer par celles de nos parents.

Certains soldats bien doués, a ce que javais entendu con-
ter, éprouvaient quand ils se mélaient aux combats, une sorte de
griserie et méme une vive volupté. Des que pour ma part
j'essayais d’imaginer une volupté de cet ordre bien spécial, je
m’en rendais malade pendant huit jours au moins. Je me sentais
si incapable de tuer quelqu’un, gu’il valait décidément mieux
gue J'y renonce et que j'en finisse tout de suite. Non que
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I'expérience m’edt manqué, on avait méme fait tout pour me
donner le godt, mais le don me faisait défaut. Il m’aurait fallu
peut-étre une plus lente initiation.

Je résolus certain jour de faire part au professeur Bes-
tombes des difficultés que j'éprouvais corps et ame a étre aussi
brave que je l'aurais voulu et que les circonstances, sublimes
certes, I'exigeaient. Je redoutais un peu qu’il se prit a me consi-
dérer comme un effronté, un bavard impertinent... Mais point
du tout. Au contraire ! Le Maitre se déclara tout a fait heureux
gue dans cet accés de franchise je vienne m’ouvrir a lui du
trouble d’ame que je ressentais.

« Vous allez mieux Bardamu, mon ami ! Vous allez mieux,
tout simplement ! » Voici ce qu’il concluait. « Cette confidence
gue vous venez me faire, absolument spontanément, je la consi-
dere, Bardamu, comme l'indice trés encourageant d’'une amélio-
ration notable de votre état mental... Vaudesquin, d’ailleurs, cet
observateur modeste, mais combien sagace, des défaillances
morales chez les soldats de 'Empire, avait résumé, dés 1802,
des observations de ce genre dans un mémoire a present clas-
sigue, bien gu’injustement négligé par nos étudiants actuels, ou
il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et de précision des
crises dites d“aveux”, qui surviennent, signe entre tous excel-
lent, chez le convalescent moral... Notre grand Dupre, prées d’'un
siecle plus tard, sut établir a propos du méme symptdéme sa no-
menclature désormais célebre ou cette crise identique figure
sous le titre de crise du “rassemblement des souvenirs”, crise
qui doit, selon le méme auteur, précéder de peu, lorsque la cure
est bien conduite, la débacle massive des idéations anxieuses et
la libération définitive du champ de la conscience, phénomeéne
second en somme dans le cours du rétablissement psychique.
Dupré donne d’autre part, dans sa terminologie si imagée et
dont il avait I'apanage, le nom de “diarrhée cogitive de libéra-
tion” a cette crise qui s’accompagne chez le sujet d’'une sensa-
tion d'euphorie tres active, d'une reprise tres marquée de
I'activité de relations, reprise, entre autres, tres notable du
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sommeil, qu’on voit se prolonger soudain pendant des journees
entieres, enfin autre stade : suractivité tres marquée des fonc-
tions génitales, a tel point qu’il n’est pas rare d’observer chez les
mémes malades auparavant frigides, de véritables “fringales
érotiques”. D’ou cette formule : “Le malade n’entre pas dans la
guérison, il s’y rue !” Tel est le terme magnifiquement descriptif,
n’est-ce pas, de ces triomphes récupératifs, par lequel un autre
de nos grands psychiatres francais du siecle dernier, Philibert
Margeton, caractérisait la reprise véritablement triomphale de
toutes les activités normales chez un sujet convalescent de la
maladie de la peur... Pour ce qui vous concerne, Bardamu, je
vous considere donc et dés a présent, comme un véritable con-
valescent... Vous intéressera-t-il, Bardamu, puisque nous en
sommes a cette satisfaisante conclusion, de savoir que demain,
precisément, je présente a la Societé de Psychologie militaire un
mémoire sur les qualités fondamentales de I'esprit humain ?...
Ce mémoire est de qualité, je le crois.

— Certes, Maitre, ces questions me passionnent...

— Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que j'y défends
cette these : qu’avant la guerre, ’'hnomme restait pour le psy-
chiatre un inconnu clos et les ressources de son esprit une
énigme...

— C’est bien aussi mon trés modeste avis, Maitre...

— La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens incom-
parables gu’elle nous donne pour éprouver les systémes ner-
veux, agit a la maniére d’un formidable révélateur de I'Esprit
humain ! Nous en avons pour des siécles a nous pencher, médi-
tatifs, sur ces révélations pathologiques récentes, des siecles
d’études passionnées... Avouons-le franchement... Nous ne fai-
sions que soupcgonner jusqu’ici les richesses emotives et spiri-
tuelles de ’homme ! Mais a présent, grace a la guerre, c’est fait...
Nous pénétrons, par suite d’'une effraction, douloureuse certes,
mais pour la science, décisive et providentielle, dans leur intimi-
té ! Des les premiéres révélations, le devoir du psychologue et
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du moraliste modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun
doute ! Une réforme totale de nos conceptions psychologiques
s'imposait ! »

C’était bien mon avis aussi, a moi, Bardamu.
« Je crois, en effet, Maitre, qu’on ferait bien...

— Ah ! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais pas
dire! Chez I'homme, voyez-vous, le bon et le mauvais
s’équilibrent, égoisme d’une part, altruisme de l'autre... Chez les
sujets d’élite, plus d’altruisme que d’égoisme. Est-ce exact ? Est-
ce bien cela ?

— C’est exact, Maitre, c’est cela méme...

— Et chez le sujet d’élite quel peut étre, je vous le demande
Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse exciter son al-
truisme et I'obliger a se manifester incontestablement, cet al-
truisme ?

— Le patriotisme, Maitre !

— Ah! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire! Vous me
comprenez tout a fait bien... Bardamu ! Le patriotisme et son
corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve !

— C’est vrai !

— Ah ! nos petits soldats, remarquez-le, et des les premieres
épreuves du feu ont su se libérer spontanément de tous les so-
phismes et concepts accessoires, et particulierement des so-
phismes de la conservation. lls sont allés d’instinct et d’emblée
se fondre avec notre véritable raison d’étre, notre Patrie. Pour
accéder a cette vérité, non seulement I'intelligence est superflue,
Bardamu, mais elle géne ! C’est une vérité du cceur, la Patrie,
comme toutes les vérités essentielles, le peuple ne s’y trompe
pas ! La précisément ou le mauvais savant s’égare...

— Cela est beau, Maitre ! Trop beau ! C'est de 'Antique ! »
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Il me serra les deux mains presque affectueusement, Bes-
tombes.

D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter encore
a mon profit : « C'est ainsi que j'entends traiter mes malades,
Bardamu, par I'électricité pour le corps et pour I'esprit, par de
vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables injec-
tions de la morale reconstituante !

— Je vous comprends, Maitre ! »
Je comprenais en effet de mieux en mieux.

En le quittant, je me rendis sans tarder a la messe avec mes
compagnons reconstitués dans la chapelle battant neuf,
j'apercus Branledore qui manifestait de son haut moral derriere
la grande porte ou il donnait justement des lecons d’entrain a la
petite fille de la concierge. J'allai de suite I'y rejoindre, comme il
m’y conviait.

L’aprés-midi, des parents vinrent de Paris pour la premiere
fois depuis que nous étions la et puis ensuite chaque semaine.

J'avais écrit enfin & ma mere. Elle était heureuse de me re-
trouver ma mére, et pleurnichait comme une chienne a laquelle
on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans doute m’aider
beaucoup en m’embrassant, mais elle demeurait cependant in-
férieure a la chienne parce qu’elle croyait aux mots elle qu’on lui
disait pour m’enlever. La chienne au moins, ne croit que ce
gu’elle sent. Avec ma mere, nous fimes un grand tour dans les
rues proches de I’hopital, une aprés-midi, a marcher en trainant
dans les ébauches des rues qu'’il y a par la, des rues aux lampa-
daires pas encore peints, entre les longues fagades suintantes,
aux fenétres bariolées de cent petits chiffons pendants, les che-
mises des pauvres, a entendre le petit bruit du graillon qui cré-
pite & midi, orage des mauvaises graisses. Dans le grand aban-
don mou qui entoure la ville, la ou le mensonge de son luxe
vient suinter et finir en pourriture, la ville montre a qui veut le
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voir son grand derriere en boites a ordures. Il y a des usines
gu’on évite en se promenant, qui sentent toutes les odeurs, les
unes a peine croyables et ou I'air d’alentour se refuse a puer da-
vantage. Tout prés, moisit la petite féte foraine, entre deux
hautes cheminées inégales, ses chevaux de bois dépeint sont
trop colteux pour ceux qui les désirent, pendant des semaines
entieres souvent, petits morveux rachitiques, attirés, repoussés
et retenus a la fois, tous les doigts dans le nez, par leur abandon,
la pauvreté et la musique.

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux
qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde; on a beau
faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais comme de
I’encre, le ciel reste ce qu’il est la-bas, bien refermé dessus,
comme une grande mare pour les fumées de la banlieue.

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les cotés de
I’'existence sont fermés aussi, bien clos par des hotels et des
usines encore. C’est déja des cercueils les murs de ce coté-la. Lo-
la, bien partie, Musyne aussi, je n’avais plus personne. C’est
pour ¢a que j'avais fini par écrire a ma mere, question de voir
quelqu’un. A vingt ans je n'avais déja plus que du passé. Nous
parcourimes ensemble avec ma mere des rues et des rues du
dimanche. Elle me racontait les choses menues de son com-
merce, ce qu'on disait autour d'elle de la guerre, en ville, que
c’était triste, la guerre, « épouvantable » méme, mais qu’avec
beaucoup de courage, nous finirions tous par en sortir, les tués
pour elle c’était rien que des accidents, comme aux courses, y
n'ont qu’a bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la concer-
nait, elle n’y découvrait dans la guerre qu’'un grand chagrin
nouveau qu’elle essayait de ne pas trop remuer ; il lui faisait
comme peur ce chagrin ; il était comblé de choses redoutables
gu’elle ne comprenait pas. Elle croyait au fond que les petites
gens de sa sorte étaient faits pour souffrir de tout, que c’était
leur réle sur la terre, et que si les choses allaient récemment
aussi mal, ca devait tenir encore, en grande partie a ce qu’ils
avaient commis bien des fautes accumulées, les petites gens...
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Ils avaient d faire des sottises, sans s’en rendre compte, bien
sar, mais tout de méme ils étaient coupables et c’était déja bien
gentil gu’'on leur donne ainsi en souffrant I'occasion d’expier
leurs indignités... C’était une « intouchable » ma mere.

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et for-
mait le fond de sa nature.

Nous suivions tous les deux les rues a lotir, sous la pluie;
les trottoirs par la enfoncent et se dérobent, les petits frénes en
bordure gardent longtemps leurs gouttes aux branches, en hi-
ver, tremblantes dans le vent, mince féerie. Le chemin de
I’'hbpital passait devant de nombreux hotels récents, certains
avaient des noms, d’autres n’avaient méme pas pris ce mal. « A
la semaine » qu’ils étaient, tout simplement. La guerre les avait
vidés brutalement de leur contenu de tacherons et d’ouvriers. lls
N’y rentreraient méme plus pour mourir les locataires. C’est un
travail aussi ca mourir, mais ils s’en acquitteraient dehors.

Ma mere me reconduisait a I’hdpital en pleurnichant, elle
acceptait I'accident de ma mort, non seulement elle consentait,
mais elle se demandait si j'avais autant de résignation qu’elle-
méme. Elle croyait a la fatalité autant qu'au beau metre des Arts
et Métiers, dont elle m’avait toujours parlé avec respect, parce
gu’elle avait appris étant jeune, que celui dont elle se servait
dans son commerce de mercerie était la copie scrupuleuse de ce
superbe étalon officiel.

Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient
encore quelques champs et cultures de-ci de-la, et méme accro-
chés a ces bribes quelques vieux paysans coincés entre les mai-
sons nouvelles. Quand il nous restait du temps avant la rentrée
du soir, nous allions les regarder avec ma mere, ces drbles de
paysans s’acharner a fouiller avec du fer cette chose molle et
grenue qu’est la terre, ou on met a pourrir les morts et d’'ou
vient le pain quand méme. « Ca doit étre bien dur la terre ! »
gu’elle remarquait chaque fois en les regardant ma mere bien
perplexe. Elle ne connaissait en fait de miseres que celles qui
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ressemblaient a la sienne, celles des villes, elle essayait de
s'imaginer ce que pouvaient étre celles de la campagne. C’est la
seule curiosité que je lui aie jamais connue, a ma mere, et ¢a lui
suffisait comme distraction pour un dimanche. Elle rentrait
avec ca en ville.

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Mu-
syne non plus. Elles demeuraient décidément les garces du bon
coté de la situation ou régnait une consigne souriante mais im-
placable d’élimination envers nous autres, nous les viandes des-
tinées aux sacrifices. A deux reprises ainsi on m’avait déja re-
conduit vers les endroits ou se parquent les otages. Question de
temps et d’attente seulement. Les jeux étaient faits.
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Branledore mon voisin d’hopital, le sergent, jouissait, je l'ai
raconté, d’une persistante popularité parmi les infirmieres, il
était recouvert de pansements et ruisselait d’'optimisme. Tout le
monde a I’hépital I'enviait et copiait ses manieres. Devenus pré-
sentables et pas dégodtants du tout moralement nous nous
mimes a notre tour a recevoir les visites de gens bien placés
dans le monde et haut situés dans I'administration parisienne.
On se le répéta dans les salons, que le centre neuro-médical du
professeur Bestombes devenait le véritable lieu de I'intense fer-
veur patriotique, le foyer, pour ainsi dire. Nous elmes désor-
mais a nos jours non seulement des évéques, mais une duchesse
italienne, un grand munitionnaire, et bientot I'Opéra lui-méme
et les pensionnaires du Théatre-Francais. On venait nous admi-
rer sur place. Une belle subventionnée de la Comédie qui réci-
tait les vers comme pas une revint méme a mon chevet pour
m’en déclamer de particulierement héroiques. Sa rousse et per-
verse chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce
temps-la d’ondes étonnantes qui m’arrivaient droit par vibra-
tions jusqu'au périnee. Comme elle m’interrogeait cette divine
sur mes actions de guerre, je lui donnai tant de détails et des si
excités et des si poignants, qu’elle ne me quitta désormais plus
des yeux. Emue durablement, elle manda licence de faire frap-
per en vers, par un poéte de ses admirateurs, les plus intenses
passages de mes récits. J'y consentis d’emblée. Le professeur
Bestombes, mis au courant de ce projet, s’y déclara particulié-
rement favorable. Il donna méme une interview a cette occasion
et le méme jour aux envoyés d’un grand « Illustré national » qui
nous photographia tous ensemble sur le perron de I'hopital aux
cotés de la belle sociétaire. « C’est le plus haut devoir des
poéetes, pendant les heures tragiques que nous traversons, dé-
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clara le professeur Bestombes, qui n’en ratait pas une, de nous
redonner le go(it de 'Epopée ! Les temps ne sont plus aux pe-
tites combinaisons mesquines ! Sus aux littératures racornies !
Une ame nouvelle nous est éclose au milieu du grand et noble
fracas des batailles! L'essor du grand renouveau patriotique
I’'exige désormais ! Les hautes cimes promises a notre Gloire !...
Nous exigeons le souffle grandiose du poéme épique!... Pour
ma part, je déclare admirable que dans cet hopital que je dirige,
il vienne a se former sous nos yeux, inoubliablement, une de ces
sublimes collaborations créatrices entre le Poéte et I'un de nos
héros ! »

Branledore, mon compagnon de chambre, dont
I'tmagination avait un peu de retard sur la mienne dans la cir-
constance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en congut
une vive et tenace jalousie. Il se mit des lors a me disputer sau-
vagement la palme de I’héroisme. Il inventait de nouvelles his-
toires, il se surpassait, on ne pouvait plus I'arréter, ses exploits
tenaient du délire.

Il m’était difficile de trouver plus fort, d’ajouter quelque
chose encore a de telles outrances, et cependant personne a
I'hépital ne se résignait, c’était a qui parmi nous, saisi
d’émulation, inventerait a qui mieux mieux d’autres « belles
pages guerriéres » ou figurer sublimement. Nous vivions un
grand roman de geste, dans la peau de personnages fantas-
tiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le
contenu de nos viandes et de nos ames. On en aurait bavé si on
nous avait surpris au vrai. La guerre était mare.

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de nom-
breux notables étrangers, messieurs scientifiques, neutres, scep-
tiques et curieux. Les Inspecteurs generaux du Ministére pas-
saient sabrés et pimpants a travers nos salles, leur vie militaire
prolongée a ceux-la, rajeunis donc c’est-a-dire, et gonflés
d’'indemnités nouvelles. Aussi n’étaient-ils point chiches de dis-
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tinctions et d’éloges les Inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes
et ses blessés superbes devinrent I’'honneur du service de Santé.

Ma belle protectrice du « Francais » revint elle-méme bien-
tot une fois encore pour me rendre visite, en particulier, cepen-
dant que son poete familier achevait, rimé, le récit de mes ex-
ploits. Ce jeune homme, je le rencontrai finalement, pale, an-
xieux, quelque part au détour d’un couloir. La fragilité des fibres
de son cceur, me confia-t-il, de I'avis méme des medecins, tenait
du miracle. Aussi le retenaient-ils, ces médecins soucieux des
étres fragiles, loin des armées. En compensation, il avait entre-
pris, ce petit barde, au péril de sa santé méme et de toutes ses
suprémes forces spirituelles, de forger, pour nous, I'« Airain
Moral de notre Victoire ». Un bel outil par conséquent, en vers
inoubliables, bien entendu, comme tout le reste.

Je n’allais pas m’en plaindre, puisqu’il m’avait choisi entre
tant d’autres braves indéniables pour étre son héros! Je fus
d’ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut magnifique a
vrai dire. L'événement du récital eut lieu a la Comeédie-
Francaise méme, au cours d’'une apres-midi, dite poétique. Tout
I’'hbpital fut invité. Lorsque sur la scene apparut ma rousse,
frémissante récitante, le geste grandiose, la taille longuement
moulée dans les plis devenus enfin voluptueux du tricolore, ce
fut le signal dans la salle entiére, debout, désireuse, d’une de ces
ovations qui n’en finissent plus. J'étais préparé certes, mais
mon étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma stupé-
faction a mes voisins en I'entendant vibrer, exhorter de la sorte,
cette superbe amie, gemir méme, pour rendre mieux sensible
tout le drame inclus dans I'épisode que j'avais inventé a son
usage. Son poete décidément me rendait des points pour
I'tmaginative, il avait encore monstrueusement magnifié la
mienne, aidé de ses rimes flamboyantes, d’adjectifs formidables
qui venaient retomber solennels dans I'admiratif et capital si-
lence. Parvenue dans I'essor d’'une période, la plus chaleureuse
du morceau, s’adressant a la loge ou nous étions placés, Branle-
dore et moi-méme, et quelques autres blessés, I'artiste, ses deux
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bras splendides tendus, sembla s’offrir au plus héroique d’entre
nous. Le poéte illustrait pieusement a ce moment-la un fantas-
tique trait de bravoure que je m’étais attribué. Je ne sais plus
tres bien ce qui se passait, mais ¢a n’etait pas de la piquette.
Heureusement, rien n’est incroyable en matiére d’héroisme. Le
public devina le sens de I'offrande artistique et la salle entiéere
tournée alors vers nous, hurlante de joie, transportée, trépi-
gnante, reclamait le héros.

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous dé-
passait tous, puisqu’il pouvait nous dissimuler presque complé-
tement derriere ses pansements. Il le faisait expres le salaud.

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des chaises
derriere lui, se firent quand méme admirer par la foule par-
dessus ses épaules et sa téte. On les applaudit a tout rompre.

« Mais, c’est de moi qu’il s'agit! ai-je failli crier a ce mo-
ment. De moi seul ! » Je connaissais mon Branledore, on se se-
rait engueulés devant tout le monde et peut-étre méme battus.
Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe. Il s'imposa. Triom-
phant, il demeura seul, comme il le désirait, pour recueillir
I’énorme hommage. Vaincus, il ne nous restait plus qu’a nous
ruer, nous, vers les coulisses, ce que nous fimes et la nous fimes
heureusement refétés. Consolation. Cependant notre actrice-
inspiratrice n'était point seule dans sa loge. A ses cOtés se tenait
le poéte, son poete, notre poéte. Il aimait aussi comme elle, les
jeunes soldats, bien gentiment. lls me le firent comprendre ar-
tistement. Une affaire. On me le répéta, mais je n’en tins aucun
compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour moi, parce
gue les choses auraient pu tres bien s’arranger. lls avaient beau-
coup d’influence. Je pris congé brusquement, et sottement vexe.
J’étais jeune.

Récapitulons : les aviateurs m’avaient ravi Lola, les Argen-
tins pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin, venait de me
souffler ma superbe comédienne. Désemparé, je quittai la Co-
medie pendant qu’on éteignait les derniers flambeaux des cou-
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loirs et rejoignis seul, par la nuit, sans tramway, notre hopital,
souriciere au fond des boues tenaces et des banlieues insou-
mises.
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Sans chiqué, je dois bien convenir que ma téte n’a jamais
été tres solide. Mais pour un oui, pour un non, a présent, des
étourdissements me prenaient, a en passer sous les voitures. Je
titubais dans la guerre. En fait d’argent de poche, je ne pouvais
compter pendant mon séjour a I’hopital, que sur les quelques
francs donnés par ma meére chague semaine bien péniblement.
Aussi, me mis-je dés que cela me fut possible a la recherche de
petits suppléments, par-ci par-la, ou je pouvais en escompter.
L’'un de mes anciens patrons, d’abord, me sembla propice a cet
égard et recut ma visite aussitot.

Il me souvenait bien opportunément d’avoir besogné
guelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier de la
Madeleine, en qualité d’employé supplémentaire, un peu avant
la déclaration de la guerre. Mon ouvrage chez ce dégueulasse bi-
joutier consistait en « extras », a nettoyer son argenterie du ma-
gasin, nombreuse, variée, et pendant les fétes a cadeaux, a cause
des tripotages continuels, d’entretien difficile.

Dés la fermeture de la Faculté, ou je poursuivais de rigou-
reuses et interminables études (a cause des examens que je ra-
tais), je rejoignais au galop l'arriere-boutique de M. Puta et
m’escrimais pendant deux ou trois heures sur ses chocolatieres,
« au blanc d’Espagne » jusqu’au moment du diner.

Pour prix de mon travail j'étais nourri, abondamment
d’ailleurs, a la cuisine. Mon boulot consistait encore, d’autre
part, avant I'heure des cours, a faire promener et pisser les
chiens de garde du magasin. Le tout ensemble pour 40 francs
par mois. La bijouterie Puta scintillait de mille diamants a
I’'angle de la rue Vignon, et chacun de ces diamants codtait au-
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tant que plusieurs décades de mon salaire. lls y scintillent
d’ailleurs toujours ces joyaux. Versé dans lI'auxiliaire a la mobili-
sation, ce patron Puta se mit a servir particulierement un Mi-
nistre, dont il conduisait de temps a autre I'automobile. Mais
d’autre part, et cette fois de facon tout a fait officieuse, il se ren-
dait, Puta, des plus utiles, en fournissant les bijoux du Minis-
tere. Le haut personnel spéculait fort heureusement sur les
marchés conclus et a conclure. Plus on avancait dans la guerre
et plus on avait besoin de bijoux. M. Puta avait méme quelque-
fois de la peine a faire face aux commandes tellement il en rece-
vait.

Quand il était surmené, M. Puta arrivait a prendre un petit
air d’intelligence, a cause de la fatigue qui le tourmentait, et
uniquement dans ces moments-la. Mais reposé, son visage,
malgré la finesse incontestable de ses traits, formait une har-
monie de placidité sotte dont il est difficile de ne pas garder
pour toujours un souvenir désespérant.

Sa femme Mme Puta, ne faisait qu'un avec la caisse de la
maison, qu’elle ne quittait pour ainsi dire jamais. On l'avait éle-
vée pour qu’elle devienne la femme d’un bijoutier. Ambition de
parents. Elle connaissait son devoir, tout son devoir. Le ménage
était heureux en méme temps que la caisse était prospere. Ce
n’est point qu’'elle fat laide, M™e Puta, non, elle aurait méme pu
étre assez jolie, comme tant d’autres, seulement elle était si
prudente, si méfiante qu’elle s’arrétait au bord de la beauté,
comme au bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés,
son sourire un peu trop facile et soudain, des gestes un peu trop
rapides ou un peu trop furtifs. On s’agacait a déméler ce qu’il y
avait de trop calculé dans cet étre et les raisons de la géne gqu’on
éprouvait en dépit de tout, a son approche. Cette répulsion ins-
tinctive qu’inspirent les commercants a ceux qui les approchent
et qui savent, est une des trés rares consolations qu’éprouvent
d’étre aussi miteux qu’ils le sont ceux qui ne vendent rien a per-
sonne.
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Les soucis éetriqués du commerce la possédaient donc tout
entiere Mme Puta, tout comme Mme Herote, mais dans un autre
genre et comme Dieu possede ses religieuses, corps et ame.

De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre pa-
tronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui arrivait-
il de se laisser aller a penser aux parents de la guerre. « Quel
malheur cette guerre tout de méme pour les gens qui ont de
grands enfants !

— Réfléchis donc avant de parler ! la reprenait aussitdt son
mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, prét et résolu. Ne faut-
il pas que la France soit défendue ? »

Ainsi bons cceurs, mais bons patriotes par-dessus tout,
stoiques en somme, ils s’endormaient chaque soir de la guerre
au-dessus des millions de leur boutique, fortune francaise.

Dans les bordels qu’il frequentait de temps en temps,
M. Puta se montrait exigeant et désireux de n’étre point pris
pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi, mignonne,
prévenait-il dés I'abord. Je connais le travail ! Je suis un petit
soldat francais pas pressé ! » Telle était sa déclaration préambu-
laire. Les femmes I'estimaient beaucoup pour cette fagcon sage
de prendre son plaisir. Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il
profitait de ce qu’il connaissait son monde pour effectuer
guelques transactions de bijoux avec la sous-maitresse, qui elle
ne croyait pas aux placements en Bourse. M. Puta progressait de
facon surprenante au point de vue militaire, de réformes tempo-
raires en sursis définitifs. Bientot il fut tout a fait libéré aprés on
ne sait combien de visites meédicales opportunes. Il comptait
pour I'une des plus hautes joies de son existence la contempla-
tion et si possible la palpation de beaux mollets. C’était au
moins un plaisir par lequel il dépassait sa femme, elle unique-
ment vouée au commerce. A qualités égales, on trouve toujours,
semble-t-il, un peu plus d’inquiétude chez ’homme que chez la
femme, si borné, si croupissant qu’il puisse étre. C’était un petit
début d’artiste en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait
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d’art, s’en tiennent toujours comme lui a la manie des beaux
mollets. Mme Puta était bien heureuse de ne pas avoir d’enfants.
Elle manifestait si souvent sa satisfaction d’étre stérile que son
mari a son tour, finit par communiquer leur contentement a la
sous-maitresse. « Il faut cependant bien que les enfants de
guelqu’'un y aillent, répondait celle-ci a son tour, puisque c’est
un devoir ! » C’est vrai que la guerre comportait des devoirs.

Le Ministre que servait Puta en automobile n’avait pas non
plus d’enfants, les Ministres n’ont pas d’enfants.

Un autre employé accessoire travaillait en méme temps que
moi aux petites besognes du magasin vers 1913 : c’était Jean
Voireuse, un peu « figurant » pendant la soirée dans les petits
théatres et I'apres-midi livreur chez Puta. Il se contentait lui
aussi de trées minimes appointements. Mais il se débrouillait
grace au meétro. Il allait presque aussi vite a pied gu’en métro,
pour faire ses courses. Alors il mettait le prix du billet dans sa
poche. Tout rabiot. Il sentait un peu des pieds, c’est vrai, et
méme beaucoup, mais il le savait et me demandait de l'avertir
guand il n'y avait pas de clients au magasin pour qu’il puisse y
pénétrer sans dommage et faire ses comptes en douce avec
Mme Puta. Une fois I'argent encaissé, on le renvoyait instanta-
nément me rejoindre dans l'arriere-boutique. Ses pieds lui ser-
virent encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour
I’'agent de liaison le plus rapide de son régiment. En convales-
cence il vint me voir au fort de Bicétre et c’est méme a l'occasion
de cette visite que nous décidames d’aller ensemble taper notre
ancien patron. Qui fut dit, fut fait. Au moment ou nous arrivions
boulevard de la Madeleine, on finissait I'étalage...

«Tiens! Ah! vous voila vous autres! s’étonna un peu de
nous voir M. Puta. Je suis bien content quand méme ! Entrez !
Vous, Voireuse, vous avez bonne mine ! Ca va bien ! Mais vous,
Bardamu, vous avez I'air malade, mon garcon ! Enfin ! vous étes
jeune ! Ca reviendra! Vous en avez de la veine, malgré tout,
vous autres! on peut dire ce que I'on voudra, vous vivez des
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heures magnifiques, hein? la-haut? Et a lair! Clest de
I’Histoire ¢ca mes amis, ou je m’y connais pas! Et quelle His-
toire ! »

On ne répondait rien a M. Puta, on le laissait dire tout ce
gu’il voulait avant de le taper... Alors, il continuait :

«Ah'! c’est dur, j’en conviens, les tranchées!... C’est vrai !
Mais c’est joliment dur ici aussi, vous savez !... Vous avez été
blessés, hein vous autres ? Moi, je suis éreinté ! J'en ai fait du
service de nuit en ville depuis deux ans! Vous vous rendez
compte ? Pensez donc! Absolument éreinté! Crevé! Ah! les
rues de Paris pendant la nuit ! Sans lumiére, mes petits amis... Y
conduire une auto et souvent avec le Ministre dedans ! Et en vi-
tesse encore ! Vous pouvez pas vous imaginer !... C’est a se tuer
dix fois par nuit !...

— Oui, ponctua Mme Puta, et quelquefois il conduit la
femme du Ministre aussi...

— Ah oui ! et c’est pas fini...
— C’est terrible ! reprimes-nous ensemble.

— Et les chiens ? demanda Voireuse pour étre poli. Qu’'en a-
t-on fait ? Va-t-on encore les promener aux Tuileries ?

— Je les ai fait abattre ! IIs me faisaient du tort ! Ca ne fai-
sait pas bien au magasin !... Des bergers allemands !

— C’est malheureux ! regretta sa femme. Mais les nouveaux
chiens gu’on a maintenant sont bien gentils, c’est des écossais...
IIs sentent un peu... Tandis que nos bergers allemands, vous
vous souvenez Voireuse ?... llIs ne sentaient jamais pour ainsi
dire. On pouvait les garder dans le magasin enfermés, méme
apres la pluie...

— Ah oui ! ajouta M. Puta. C’est pas comme ce sacré Voi-
reuse, avec ses pieds ! Est-ce qu’ils sentent toujours, vos pieds,
Jean ? Sacré Voireuse va !
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— Je crois encore un peu », qu’il a répondu Voireuse. A ce
moment des clients entrerent.

« Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta sou-
cieux déliminer Jean au plus tot du magasin. Et bonne sante
surtout ! Je ne vous demande pas 