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À Élisabeth Craig. 

Notre vie est un voyage 
Dans l’Hiver et dans la Nuit, 

Nous cherchons notre passage 
Dans le Ciel où rien ne luit. 

Chanson des Gardes Suisses 
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Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. 
Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage à 
nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. 

Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, 
tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire fictive. 
Littré le dit, qui ne se trompe jamais. 

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit 
de fermer les yeux. 

C’est de l’autre côté de la vie. 
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Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. 
C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un 
carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Cli-
chy. C’était après le déjeuner. Il veut me parler. Je l’écoute. 
« Restons pas dehors ! qu’il me dit. Rentrons ! » Je rentre avec 
lui. Voilà. « Cette terrasse, qu’il commence, c’est pour les œufs à 
la coque ! Viens par ici ! » Alors, on remarque encore qu’il n’y 
avait personne dans les rues, à cause de la chaleur ; pas de voi-
tures, rien. Quand il fait très froid, non plus, il n’y a personne 
dans les rues ; c’est lui, même que je m’en souviens, qui m’avait 
dit à ce propos : « Les gens de Paris ont l’air toujours d’être oc-
cupés, mais en fait, ils se promènent du matin au soir ; la 
preuve, c’est que, lorsqu’il ne fait pas bon à se promener, trop 
froid ou trop chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous dedans à 
prendre des cafés crème et des bocks. C’est ainsi ! Siècle de vi-
tesse ! qu’ils disent. Où ça ? Grands changements ! qu’ils racon-
tent. Comment ça ? Rien n’est changé en vérité. Ils continuent à 
s’admirer et c’est tout. Et ça n’est pas nouveau non plus. Des 
mots, et encore pas beaucoup, même parmi les mots, qui sont 
changés ! Deux ou trois par-ci, par-là, des petits… » Bien fiers 
alors d’avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là as-
sis, ravis, à regarder les dames du café. 

Après, la conversation est revenue sur le Président Poinca-
ré qui s’en allait inaugurer, justement ce matin-là, une exposi-
tion de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille, sur le Temps où 
c’était écrit. « Tiens, voilà un maître journal, le Temps ! » qu’il 
me taquine Arthur Ganate, à ce propos. « Y en a pas deux 
comme lui pour défendre la race française ! – Elle en a bien be-
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soin la race française, vu qu’elle n’existe pas ! » que j’ai répondu 
moi pour montrer que j’étais documenté, et du tac au tac. 

« Si donc ! qu’il y en a une ! Et une belle de race ! qu’il in-
sistait lui, et même que c’est la plus belle race du monde et bien 
cocu qui s’en dédit ! » Et puis, le voilà parti à m’engueuler. J’ai 
tenu ferme bien entendu. 

« C’est pas vrai ! La race, ce que t’appelles comme ça, c’est 
seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chas-
sieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, 
la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins 
du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. 
C’est ça la France et puis c’est ça les Français. 

– Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu triste, 
nos pères nous valaient bien, n’en dis pas de mal !… 

– T’as raison, Arthur, pour ça t’as raison ! Haineux et do-
ciles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous valaient 
bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de chaus-
settes, ni de maîtres, ni d’opinions, ou bien si tard, que ça n’en 
vaut plus la peine. On est nés fidèles, on en crève nous autres ! 
Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, 
mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misère. C’est 
lui qui nous possède ! Quand on est pas sages, il serre… On a ses 
doigts autour du cou, toujours, ça gêne pour parler, faut faire 
bien attention si on tient à pouvoir manger… Pour des riens, il 
vous étrangle… C’est pas une vie… 

– Il y a l’amour, Bardamu ! 

– Arthur, l’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches 
et j’ai ma dignité moi ! que je lui réponds. 

– Parlons-en de toi ! T’es un anarchiste et puis voilà 
tout ! » 
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Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça d’ici, et tout 
ce qu’il y avait d’avancé dans les opinions. 

« Tu l’as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la preuve la 
meilleure, c’est que j’ai composé une manière de prière venge-
resse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des nouvelles : 
LES AILES EN OR ! C’est le titre !… » Et je lui récite alors : 

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu déses-
péré, sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec 
des ailes en or qui retombe partout, le ventre en l’air, prêt aux 
caresses, c’est lui, c’est notre maître. Embrassons-nous ! 

« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j’en suis, 
moi, pour l’ordre établi et je n’aime pas la politique. Et d’ailleurs 
le jour où la patrie me demandera de verser mon sang pour elle, 
elle me trouvera moi bien sûr, et pas fainéant, prêt à le don-
ner. » Voilà ce qu’il m’a répondu. 

Justement la guerre approchait de nous deux sans qu’on 
s’en soye rendu compte et je n’avais plus la tête très solide. Cette 
brève mais vivace discussion m’avait fatigué. Et puis, j’étais ému 
aussi parce que le garçon m’avait un peu traité de sordide à 
cause du pourboire. Enfin, nous nous réconciliâmes avec Arthur 
pour finir, tout à fait. On était du même avis sur presque tout. 

« C’est vrai, t’as raison en somme, que j’ai convenu, conci-
liant, mais enfin on est tous assis sur une grande galère, on 
rame tous à tour de bras, tu peux pas venir me dire le con-
traire !… Assis sur des clous même à tirer tout nous autres ! Et 
qu’est-ce qu’on en a ? Rien ! Des coups de trique seulement, des 
misères, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille ! 
qu’ils disent. C’est ça encore qu’est plus infect que tout le reste, 
leur travail. On est en bas dans les cales à souffler de la gueule, 
puants, suintants des rouspignolles, et puis voilà ! En haut sur le 
pont, au frais, il y a les maîtres et qui s’en font pas, avec des 
belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. On 
nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux 
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haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la 
gueule comme ça : “Bandes de charognes, c’est la guerre ! qu’ils 
font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2 
et on va leur faire sauter la caisse ! Allez ! Allez ! Y a de tout ce 
qu’il faut à bord ! Tous en chœur ! Gueulez voir d’abord un bon 
coup et que ça tremble : Vive la Patrie n° 1 ! Qu’on vous entende 
de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la 
dragée du bon Jésus ! Nom de Dieu ! Et puis ceux qui ne vou-
dront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller crever sur 
terre où c’est fait bien plus vite encore qu’ici !” 

– C’est tout à fait comme ça ! » que m’approuva Arthur, dé-
cidément devenu facile à convaincre. 

Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous étions 
attablés un régiment se met à passer, et avec le colonel par-
devant sur son cheval, et même qu’il avait l’air bien gentil et ri-
chement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis qu’un bond 
d’enthousiasme. 

« J’ vais voir si c’est ainsi ! que je crie à Arthur, et me voici 
parti à m’engager, et au pas de course encore. 

– T’es rien c… Ferdinand ! » qu’il me crie, lui Arthur en re-
tour, vexé sans aucun doute par l’effet de mon héroïsme sur tout 
le monde qui nous regardait. 

Ça m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ça 
m’a pas arrêté. J’étais au pas. « J’y suis, j’y reste ! » que je me 
dis. 

« On verra bien, eh navet ! » que j’ai même encore eu le 
temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment 
derrière le colonel et sa musique. Ça s’est fait exactement ainsi. 

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en 
avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes 
qui nous poussaient des encouragements, et qui lançaient des 
fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. Il y en 
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avait des patriotes ! Et puis il s’est mis à y en avoir moins des 
patriotes… La pluie est tombée, et puis encore de moins en 
moins et puis plus du tout d’encouragements, plus un seul, sur 
la route. 

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns der-
rière les autres ? La musique s’est arrêtée. « En résumé, que je 
me suis dit alors, quand j’ai vu comment ça tournait, c’est plus 
drôle ! C’est tout à recommencer ! » J’allais m’en aller. Mais 
trop tard ! Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous 
les civils. On était faits, comme des rats. 
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Une fois qu’on y est, on y est bien. Ils nous firent monter à 
cheval et puis au bout de deux mois qu’on était là-dessus, remis 
à pied. Peut-être à cause que ça coûtait trop cher. Enfin, un ma-
tin, le colonel cherchait sa monture, son ordonnance était parti 
avec, on ne savait où, dans un petit endroit sans doute où les 
balles passaient moins facilement qu’au milieu de la route. Car 
c’est là précisément qu’on avait fini par se mettre, le colonel et 
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre où il 
inscrivait des ordres. 

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait voir, 
il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous, mais c’était 
deux Allemands bien occupés à tirer depuis un bon quart 
d’heure. 

Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux gens-
là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu’ils savaient, mais 
moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma 
mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. J’avais tou-
jours été bien aimable et bien poli avec eux. Je les connaissais 
un peu les Allemands, j’avais même été à l’école chez eux, étant 
petit, aux environs de Hanovre. J’avais parlé leur langue. C’était 
alors une masse de petits crétins gueulards avec des yeux pâles 
et furtifs comme ceux des loups ; on allait toucher ensemble les 
filles après l’école dans les bois d’alentour, où on tirait aussi à 
l’arbalète et au pistolet qu’on achetait même quatre marks. On 
buvait de la bière sucrée. Mais de là à nous tirer maintenant 
dans le coffret, sans même venir nous parler d’abord et en plein 
milieu de la route, il y avait de la marge et même un abîme. 
Trop de différence. 
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La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne comprenait 
pas. Ça ne pouvait pas continuer. 

Il s’était donc passé dans ces gens-là quelque chose 
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout. J’avais 
pas dû m’en apercevoir… 

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé à leur égard. 
J’avais comme envie malgré tout d’essayer de comprendre leur 
brutalité, mais plus encore j’avais envie de m’en aller, énormé-
ment, absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain 
comme l’effet d’une formidable erreur. 

« Dans une histoire pareille, il n’y a rien à faire, il n’y a qu’à 
foutre le camp », que je me disais, après tout… 

Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un millimètre 
peut-être des tempes, venaient vibrer l’un derrière l’autre ces 
longs fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous 
tuer, dans l’air chaud d’été. 

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces 
balles et les lumières de ce soleil. Une immense, universelle 
moquerie. 

Je n’avais que vingt ans d’âge à ce moment-là. Fermes dé-
sertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si les pay-
sans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous, pour 
une fête à l’autre bout du canton, et qu’ils nous eussent laissé en 
confiance tout ce qu’ils possédaient, leur campagne, les char-
rettes, brancards en l’air, leurs champs, leurs enclos, la route, 
les arbres et même les vaches, un chien avec sa chaîne, tout 
quoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles à faire ce qu’on vou-
drait pendant leur absence. Ça avait l’air gentil de leur part. 
« Tout de même, s’ils n’étaient pas ailleurs ! – que je me disais – 
s’il y avait encore eu du monde par ici, on ne se serait sûrement 
pas conduits de cette ignoble façon ! Aussi mal ! On aurait pas 
osé devant eux ! Mais, il n’y avait plus personne pour nous sur-
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veiller ! Plus que nous, comme des mariés qui font des cochon-
neries quand tout le monde est parti. » 

Je me pensais aussi (derrière un arbre) que j’aurais bien 
voulu le voir ici moi, le Déroulède dont on m’avait tant parlé, 
m’expliquer comment qu’il faisait, lui, quand il prenait une balle 
en plein bidon. 

Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirailleurs, ti-
raient mal, mais ils semblaient avoir des balles à en revendre, 
des pleins magasins sans doute. La guerre décidément, n’était 
pas terminée ! Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait 
une bravoure stupéfiante ! Il se promenait au beau milieu de la 
chaussée et puis de long en large parmi les trajectoires aussi 
simplement que s’il avait attendu un ami sur le quai de la gare, 
un peu impatient seulement. 

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, 
j’ai jamais pu la sentir, je l’ai toujours trouvée triste, avec ses 
bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons où les gens n’y 
sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais quand 
on y ajoute la guerre en plus, c’est à pas y tenir. Le vent s’était 
levé, brutal, de chaque côté des talus, les peupliers mêlaient 
leurs rafales de feuilles aux petits bruits secs qui venaient de là-
bas sur nous. Ces soldats inconnus nous rataient sans cesse, 
mais tout en nous entourant de mille morts, on s’en trouvait 
comme habillés. Je n’osais plus remuer. 

Le colonel, c’était donc un monstre ! À présent, j’en étais 
assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas ! Je con-
çus en même temps qu’il devait y en avoir beaucoup des comme 
lui dans notre armée, des braves, et puis tout autant sans doute 
dans l’armée d’en face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs 
millions peut-être en tout ? Dès lors ma frousse devint panique. 
Avec des êtres semblables, cette imbécillité infernale pouvait 
continuer indéfiniment… Pourquoi s’arrêteraient-ils ? Jamais je 
n’avais senti plus implacable la sentence des hommes et des 
choses. 
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Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et avec 
quel effroi !… Perdu parmi deux millions de fous héroïques et 
déchaînés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans 
casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants, 
tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se défilant, 
caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, 
comme dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, 
France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés 
que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), 
cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus 
vicieux ! Nous étions jolis ! Décidément, je le concevais, je 
m’étais embarqué dans une croisade apocalyptique. 

On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté. 
Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quit-
tant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vrai-
ment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque 
et fainéante des hommes ? À présent, j’étais pris dans cette fuite 
en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu… Ça venait 
des profondeurs et c’était arrivé. 

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais rece-
voir, sur le talus, des petites lettres du général qu’il déchirait en-
suite menu, les ayant lues sans hâte, entre les balles. Dans au-
cune d’elles, il n’y avait donc l’ordre d’arrêter net cette abomina-
tion ? On ne lui disait donc pas d’en haut qu’il y avait méprise ? 
Abominable erreur ? Maldonne ? Qu’on s’était trompé ? Que 
c’était des manœuvres pour rire qu’on avait voulu faire, et pas 
des assassinats ! Mais non ! « Continuez, colonel, vous êtes dans 
la bonne voie ! » Voilà sans doute ce que lui écrivait le général 
des Entrayes, de la division, notre chef à tous, dont il recevait 
une enveloppe chaque cinq minutes, par un agent de la liaison, 
que la peur rendait chaque fois un peu plus vert et foireux. J’en 
aurais fait mon frère peureux de ce garçon-là ! Mais on n’avait 
pas le temps de fraterniser non plus. 
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Donc pas d’erreur ? Ce qu’on faisait à se tirer dessus, 
comme ça, sans même se voir, n’était pas défendu ! Cela faisait 
partie des choses qu’on peut faire sans mériter une bonne en-
gueulade. C’était même reconnu, encouragé sans doute par les 
gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiançailles, la chasse à 
courre !… Rien à dire. Je venais de découvrir d’un coup la 
guerre tout entière. J’étais dépucelé. Faut être à peu près seul 
devant elle comme je l’étais à ce moment-là pour bien la voir la 
vache, en face et de profil. On venait d’allumer la guerre entre 
nous et ceux d’en face, et à présent ça brûlait ! Comme le cou-
rant entre les deux charbons, dans la lampe à arc. Et il n’était 
pas près de s’éteindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel 
comme les autres, tout mariole qu’il semblait être et sa carne ne 
ferait pas plus de rôti que la mienne quand le courant d’en face 
lui passerait entre les deux épaules. 

Il y a bien des façons d’être condamné à mort ! combien 
n’aurais-je pas donné à ce moment-là pour être en prison au 
lieu d’être ici, moi crétin ! Pour avoir, par exemple, quand c’était 
si facile, prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il 
en était temps encore. On ne pense à rien ! De la prison, on en 
sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste, c’est des mots. 

Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne l’avais 
plus ! Il n’y avait plus rien à voler ! Comme il ferait bon dans 
une petite prison pépère, que je me disais, où les balles ne pas-
sent pas ! Ne passent jamais ! J’en connaissais une toute prête, 
au soleil, au chaud ! Dans un rêve, celle de Saint-Germain préci-
sément, si proche de la forêt, je la connaissais bien, je passais 
souvent par là, autrefois. Comme on change ! J’étais un enfant 
alors, elle me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais 
pas encore les hommes. Je ne croirai plus jamais à ce qu’ils di-
sent, à ce qu’ils pensent. C’est des hommes et d’eux seulement 
qu’il faut avoir peur, toujours. 

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour 
qu’ils s’arrêtent épuisés, enfin, ces monstres ? Combien de 
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temps un accès comme celui-ci peut-il bien durer ? Des mois ? 
Des années ? Combien ? Peut-être jusqu’à la mort de tout le 
monde, de tous les fous ? Jusqu’au dernier ? Et puisque les évé-
nements prenaient ce tour désespéré je me décidais à risquer le 
tout pour le tout, à tenter la dernière démarche, la suprême, es-
sayer, moi, tout seul, d’arrêter la guerre ! Au moins dans ce 
coin-là où j’étais. 

Le colonel déambulait à deux pas. J’allais lui parler. Jamais 
je ne l’avais fait. C’était le moment d’oser. Là où nous en étions 
il n’y avait presque plus rien à perdre. « Qu’est-ce que vous vou-
lez ? » me demanderait-il, j’imaginais, très surpris bien sûr par 
mon audacieuse interruption. Je lui expliquerais alors les 
choses telles que je les concevais. On verrait ce qu’il en pensait, 
lui. Le tout c’est qu’on s’explique dans la vie. À deux on y arrive 
mieux que tout seul. 

J’allais faire cette démarche décisive quand, à l’instant 
même, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu, dégin-
gandé, un cavalier à pied (comme on disait alors) avec son 
casque renversé à la main, comme Bélisaire, et puis tremblant et 
bien souillé de boue, le visage plus verdâtre encore que celui de 
l’autre agent de liaison. Il bredouillait et semblait éprouver 
comme un mal inouï, ce cavalier, à sortir d’un tombeau et qu’il 
en avait tout mal au cœur. Il n’aimait donc pas les balles ce fan-
tôme lui non plus ? Les prévoyait-il comme moi ? 

« Qu’est-ce que c’est ? » l’arrêta net le colonel, brutal, dé-
rangé, en jetant dessus ce revenant une espèce de regard en 
acier. 

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue aussi 
peu réglementaire, et tout foirant d’émotion, ça le courrouçait 
fort notre colonel. Il n’aimait pas cela du tout la peur. C’était 
évident. Et puis ce casque à la main surtout, comme un chapeau 
melon, achevait de faire joliment mal dans notre régiment 
d’attaque, un régiment qui s’élançait dans la guerre. Il avait l’air 
de la saluer lui, ce cavalier à pied, la guerre, en entrant. 
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Sous ce regard d’opprobre, le messager vacillant se remit 
au « garde-à-vous », les petits doigts sur la couture du pantalon, 
comme il se doit dans ces cas-là. Il oscillait ainsi, raidi, sur le ta-
lus, la transpiration lui coulant le long de la jugulaire, et ses mâ-
choires tremblaient si fort qu’il en poussait des petits cris avor-
tés, tel un petit chien qui rêve. On ne pouvait démêler s’il voulait 
nous parler ou bien s’il pleurait. 

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient 
justement de changer d’instrument. C’est à la mitrailleuse qu’ils 
poursuivaient à présent leurs sottises ; ils en craquaient comme 
de gros paquets d’allumettes et tout autour de nous venaient vo-
ler des essaims de balles rageuses, pointilleuses comme des 
guêpes. 

L’homme arriva tout de même à sortir de sa bouche 
quelque chose d’articulé. 

« Le maréchal des logis Barousse vient d’être tué, mon co-
lonel, qu’il dit tout d’un trait. 

– Et alors ? 

– Il a été tué en allant chercher le fourgon à pain sur la 
route des Étrapes, mon colonel ! 

– Et alors ? 

– Il a été éclaté par un obus ! 

– Et alors, nom de Dieu ! 

– Et voilà ! Mon colonel… 

– C’est tout ? 

– Oui, c’est tout, mon colonel. 

– Et le pain ? » demanda le colonel. 
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Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien 
qu’il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain ? » Et puis ce 
fut tout. Après ça, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais 
alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en 
existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la 
bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fi-
ni ; que j’étais devenu du feu et du bruit moi-même. 

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps 
dans ma tête, et puis les bras et les jambes qui tremblaient 
comme si quelqu’un vous les secouait de par-derrière. Ils 
avaient l’air de me quitter et puis ils me sont restés quand 
même mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux encore 
pendant longtemps, l’odeur pointue de la poudre et du soufre 
nous restait comme pour tuer les punaises et les puces de la 
terre entière. 

Tout de suite après ça, j’ai pensé au maréchal des logis Ba-
rousse qui venait d’éclater comme l’autre nous l’avait appris. 
C’était une bonne nouvelle. Tant mieux ! que je pensais tout de 
suite ainsi : « C’est une bien grande charogne en moins dans le 
régiment ! » Il avait voulu me faire passer au Conseil pour une 
boîte de conserve. « Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce 
côté-là, faut en convenir, de temps en temps, elle avait l’air de 
servir à quelque chose la guerre ! J’en connaissais bien encore 
trois ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que j’aurais 
aidés bien volontiers à trouver un obus comme Barousse. 

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pour-
tant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord. C’est qu’il 
avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par l’explosion 
et projeté jusque dans les bras du cavalier à pied, le messager, 
fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les deux pour le moment et 
pour toujours. Mais le cavalier n’avait plus sa tête, rien qu’une 
ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait 
en glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel 
avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ça avait 
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dû lui faire du mal ce coup-là au moment où c’était arrivé. Tant 
pis pour lui ! S’il était parti dès les premières balles, ça ne lui se-
rait pas arrivé. 

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble. 

Des obus éclataient encore à la droite et à la gauche de la 
scène. 

J’ai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux d’avoir 
un aussi beau prétexte pour foutre le camp. J’en chantonnais 
même un brin, en titubant, comme quand on a fini une bonne 
partie de canotage et qu’on a les jambes un peu drôles. « Un 
seul obus ! C’est vite arrangé les affaires tout de même avec un 
seul obus », que je me disais. « Ah ! dis donc ! que je me répé-
tais tout le temps. Ah ! dis donc !… » 

Il n’y avait plus personne au bout de la route. Les Alle-
mands étaient partis. Cependant, j’avais appris très vite ce coup-
là à ne plus marcher désormais que dans le profil des arbres. 
J’avais hâte d’arriver au campement pour savoir s’il y en avait 
d’autres au régiment qui avaient été tués en reconnaissance. Il 
doit y avoir des bons trucs aussi, que je me disais encore, pour 
se faire faire prisonnier !… Çà et là des morceaux de fumée âcre 
s’accrochaient aux mottes. « Ils sont peut-être tous morts à 
l’heure actuelle ? » que je me demandais. Puisqu’ils ne veulent 
rien comprendre à rien, c’est ça qui serait avantageux et pra-
tique qu’ils soient tous tués très vite… Comme ça on en finirait 
tout de suite… On rentrerait chez soi… On repasserait peut-être 
place Clichy en triomphe… Un ou deux seulement qui survi-
vraient… Dans mon désir… Des gars gentils et bien balancés, 
derrière le général, tous les autres seraient morts comme le co-
lon… Comme Barousse… comme Vanaille… (une autre vache)… 
etc. On nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait 
sous l’Arc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous ser-
virait sans payer, on paierait plus rien, jamais plus de la vie ! On 
est les héros ! qu’on dirait au moment de la note… Des défen-
seurs de la Patrie ! Et ça suffirait !… On paierait avec des petits 
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drapeaux français !… La caissière refuserait même l’argent des 
héros et même elle vous en donnerait, avec des baisers quand 
on passerait devant sa caisse. Ça vaudrait la peine de vivre. » 

Je m’aperçus en fuyant que je saignais du bras, mais un 
peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une écor-
chure. C’était à recommencer. 

Il se remit à pleuvoir, les champs des Flandres bavaient 
l’eau sale. Encore pendant longtemps je n’ai rencontré per-
sonne, rien que le vent et puis peu après le soleil. De temps en 
temps, je ne savais d’où, une balle, comme ça, à travers le soleil 
et l’air me cherchait, guillerette, entêtée à me tuer, dans cette 
solitude, moi. Pourquoi ? Jamais plus, même si je vivais encore 
cent ans, je ne me promènerais à la campagne. C’était juré. 

En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie de la 
veille. Dans un pré qu’elle avait eu lieu cette cérémonie, au re-
vers d’une colline ; le colonel avec sa grosse voix avait harangué 
le régiment : « Haut les cœurs ! qu’il avait dit… Haut les cœurs ! 
et vive la France ! » Quand on a pas d’imagination, mourir c’est 
peu de chose, quand on en a, mourir c’est trop. Voilà mon avis. 
Jamais je n’avais compris tant de choses à la fois. 

Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui. Tout son 
malheur à cet homme était venu de là, le nôtre surtout. Étais-je 
donc le seul à avoir l’imagination de la mort dans ce régiment ? 
Je préférais la mienne de mort, tardive… Dans vingt ans… 
Trente ans… Peut-être davantage, à celle qu’on me voulait de 
suite, à bouffer de la boue des Flandres, à pleine bouche, plus 
que la bouche même, fendue jusqu’aux oreilles, par un éclat. On 
a bien le droit d’avoir une opinion sur sa propre mort. Mais 
alors où aller ? Droit devant moi ? Le dos à l’ennemi. Si les gen-
darmes ainsi, m’avaient pincé en vadrouille, je crois bien que 
mon compte eût été bon. On m’aurait jugé le soir même, très 
vite, à la bonne franquette, dans une classe d’école licenciée. Il y 
en avait beaucoup des vides des classes, partout où nous pas-
sions. On aurait joué avec moi à la justice comme on joue quand 



– 19 – 

le maître est parti. Les gradés sur l’estrade, assis, moi debout, 
menottes aux mains devant les petits pupitres. Au matin, on 
m’aurait fusillé : douze balles, plus une. Alors ? 

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était cet 
homme-là, avec sa cuirasse, son casque et ses moustaches, on 
l’aurait montré se promenant comme je l’avais vu moi, sous les 
balles et les obus, dans un music-hall, c’était un spectacle à 
remplir l’AlhambraN5 d’alors, il aurait éclipsé Fragson, dans 
l’époque dont je vous parle une formidable vedette, cependant. 
Voilà ce que je pensais moi. Bas les cœurs ! que je pensais moi. 

Après des heures et des heures de marche furtive et pru-
dente, j’aperçus enfin nos soldats devant un hameau de fermes. 
C’était un avant-poste à nous. Celui d’un escadron qui était logé 
par là. Pas un tué chez eux, qu’on m’annonça. Tous vivants ! Et 
moi qui possédais la grande nouvelle : « Le colonel est mort ! » 
que je leur criai, dès que je fus assez près du poste. « C’est pas 
les colonels qui manquent ! » que me répondit le brigadier Pis-
til, du tac au tac, qu’était justement de garde lui aussi et même 
de corvée. 

« Et en attendant qu’on le remplace le colonel, va donc, eh 
carotte, toujours à la distribution de bidoche avec Empouille et 
Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, c’est derrière 
l’église que ça se passe… Qu’on voit là-bas… Et puis vous faites 
pas refiler encore rien que les os comme hier, et puis tâchez de 
vous démerder pour être de retour à l’escouade avant la nuit, sa-
lopards ! » 

On a repris la route tous les trois donc. 

« Je leur raconterai plus rien à l’avenir ! » que je me disais, 
vexé. Je voyais bien que c’était pas la peine de leur rien raconter 
à ces gens-là, qu’un drame comme j’en avais vu un, c’était perdu 
tout simplement pour des dégueulasses pareils ! qu’il était trop 
tard pour que ça intéresse encore. Et dire que huit jours plus tôt 
on en aurait mis sûrement quatre colonnes dans les journaux et 
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ma photographie pour la mort d’un colonel comme c’était arri-
vé. Des abrutis. 

C’était donc dans une prairie d’août qu’on distribuait toute 
la viande pour le régiment, – ombrée de cerisiers et brûlée déjà 
par la fin d’été. Sur des sacs et des toiles de tentes largement 
étendues et sur l’herbe même, il y en avait pour des kilos et des 
kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pâles, des 
moutons éventrés avec leurs organes en pagaïe, suintant en 
ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un bœuf entier 
sectionné en deux, pendu à l’arbre, et sur lequel s’escrimaient 
encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer 
des morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre escouades à 
propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des 
mouches comme on en voit que dans ces moments-là, impor-
tantes et musicales comme des petits oiseaux. 

Et puis du sang encore et partout, à travers l’herbe, en 
flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente. 
On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déjà quatre 
hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. 

« C’est toi eh vendu ! qui l’as étouffé hier l’aloyau !… » 

J’ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce 
différend alimentaire, tout en m’appuyant contre un arbre et j’ai 
dû céder à une immense envie de vomir, et pas qu’un peu, 
jusqu’à l’évanouissement. 

On m’a bien ramené jusqu’au cantonnement sur une ci-
vière, mais non sans profiter de l’occasion pour me barboter 
mes deux sacs en toile cachou. 

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. 
La guerre ne passait pas. 
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Tout arrive et ce fut à mon tour de devenir brigadier vers la 
fin de ce même mois d’août. On m’envoyait souvent avec cinq 
hommes, en liaison, aux ordres du général des Entrayes. Ce chef 
était petit de taille, silencieux, et ne paraissait à première vue ni 
cruel, ni héroïque. Mais il fallait se méfier… Il semblait préférer 
par-dessus tout ses bonnes aises. Il y pensait même sans arrêt à 
ses aises et bien que nous fussions occupés à battre en retraite 
depuis plus d’un mois, il engueulait tout le monde quand même 
si son ordonnance ne lui trouvait pas dès l’arrivée à l’étape, dans 
chaque nouveau cantonnement, un lit bien propre et une cui-
sine aménagée à la moderne. 

Au chef d’État-major, avec ses quatre galons, ce souci de 
confort donnait bien du boulot. Les exigences ménagères du gé-
néral des Entrayes l’agaçaient. Surtout que lui, jaune, gastri-
tique au possible et constipé, n’était nullement porté sur la 
nourriture. Il lui fallait quand même manger ses œufs à la coque 
à la table du général et recevoir en cette occasion ses doléances. 
On est militaire ou on ne l’est pas. Toutefois, je n’arrivais pas à 
le plaindre parce que c’était un bien grand saligaud comme offi-
cier. Faut en juger. Quand nous avions donc traîné jusqu’au soir 
de chemins en collines et de luzernes en carottes, on finissait 
tout de même par s’arrêter pour que notre général puisse cou-
cher quelque part. On lui cherchait, et on lui trouvait un village 
calme, bien à l’abri, où les troupes ne campaient pas encore et 
s’il y en avait déjà dans le village des troupes, elles décampaient 
en vitesse, on les foutait à la porte, tout simplement ; à la belle 
étoile, même si elles avaient déjà formé les faisceaux. 

Le village c’était réservé rien que pour l’État-major, ses 
chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce saligaud de 
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commandant. Il s’appelait Pinçon ce salaud là, le commandant 
Pinçon. J’espère qu’à l’heure actuelle il est bien crevé (et pas 
d’une mort pépère). Mais à ce moment-là, dont je parle, il était 
encore salement vivant le Pinçon. Il nous réunissait chaque soir 
les hommes de la liaison et puis alors il nous engueulait un bon 
coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer de réveil-
ler nos ardeurs. Il nous envoyait à tous les diables, nous qui 
avions traîné toute la journée derrière le général. Pied à terre ! À 
cheval ! Repied à terre ! Comme ça à lui porter ses ordres, de-ci, 
de-là. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand c’était fini. 
C’eût été plus pratique pour tout le monde. 

« Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! Et vi-
vement ! qu’il gueulait. 

– Où qu’il est le régiment, mon commandant ? qu’on de-
mandait nous… 

– Il est à Barbagny. 

– Où que c’est Barbagny ? 

– C’est par là ! » 

Par là, où il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme 
partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route à deux 
pas de nous et même qu’il n’en sortait du noir qu’un petit bout 
de route grand comme la langue. 

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d’un 
monde ! Il aurait fallu qu’on sacrifiât pour le retrouver son Bar-
bagny au moins un escadron tout entier ! Et encore un escadron 
de braves ! Et moi qui n’étais point brave et qui ne voyais pas du 
tout pourquoi je l’aurais été brave, j’avais évidemment encore 
moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il 
nous parlait d’ailleurs lui-même absolument au hasard. C’était 
comme si on avait essayé en m’engueulant très fort de me don-
ner l’envie d’aller me suicider. Ces choses-là on les a ou on ne 
les a pas. 
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De toute cette obscurité si épaisse qu’il vous semblait qu’on 
ne reverrait plus son bras dès qu’on l’étendait un peu plus loin 
que l’épaule, je ne savais qu’une chose, mais cela alors tout à fait 
certainement, c’est qu’elle contenait des volontés homicides 
énormes et sans nombre. 

Cette gueule d’État-major n’avait de cesse dès le soir reve-
nu de nous expédier au trépas et ça le prenait souvent dès le 
coucher du soleil. On luttait un peu avec lui à coups d’inertie, on 
s’obstinait à ne pas le comprendre, on s’accrochait au canton-
nement pépère tant bien que mal, tant qu’on pouvait, mais enfin 
quand on ne voyait plus les arbres, à la fin, il fallait consentir 
tout de même à s’en aller mourir un peu ; le dîner du général 
était prêt. 

Tout se passait alors à partir de ce moment-là, selon les ha-
sards. Tantôt on le trouvait et tantôt on ne le trouvait pas le ré-
giment et son Barbagny. C’était surtout par erreur qu’on les re-
trouvait parce que les sentinelles de l’escadron de garde tiraient 
sur nous en arrivant. On se faisait reconnaître ainsi forcément 
et on achevait presque toujours la nuit en corvées de toutes na-
tures, à porter beaucoup de ballots d’avoine et des seaux d’eau 
en masse, à se faire engueuler jusqu’à en être étourdi en plus du 
sommeil. 

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cinq 
pour le quartier du général des Entrayes, pour continuer la 
guerre. 

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment 
et on attendait seulement le jour en cerclant autour des villages 
sur les chemins inconnus, à la lisière des hameaux évacués, et 
les taillis sournois, on évitait tout ça autant qu’on le pouvait à 
cause des patrouilles allemandes. Il fallait bien être quelque part 
cependant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On 
ne pouvait pas éviter tout. Depuis ce temps-là, je sais ce que 
doivent éprouver les lapins en garenne. 
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Ça vient drôlement la pitié. Si on avait dit au commandant 
Pinçon qu’il n’était qu’un sale assassin lâche, on lui aurait fait 
un plaisir énorme, celui de nous faire fusiller, séance tenante, 
par le capitaine de gendarmerie, qui ne le quittait jamais d’une 
semelle et qui, lui, ne pensait précisément qu’à cela. C’est pas 
aux Allemands qu’il en voulait, le capitaine de gendarmerie. 

Nous dûmes donc courir les embuscades pendant des nuits 
et des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu’avec l’espérance 
de moins en moins raisonnable d’en revenir et celle-là seule-
ment et aussi que si on en revenait qu’on n’oublierait jamais, 
absolument jamais, qu’on avait découvert sur la terre un 
homme bâti comme vous et moi, mais bien plus charognard que 
les crocodiles et les requins qui passent entre deux eaux la 
gueule ouverte autour des bateaux d’ordures et de viandes pour-
ries qu’on va leur déverser au large, à La Havane. 

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui 
vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à 
quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du 
trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas 
oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de 
ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa 
chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie 
tout entière. 

Je l’aurais bien donné aux requins à bouffer moi, le com-
mandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour leur ap-
prendre à vivre ; et puis mon cheval aussi en même temps pour 
qu’il ne souffre plus, parce qu’il n’en avait plus de dos ce grand 
malheureux, tellement qu’il avait mal, rien que deux plaques de 
chair qui lui restaient à la place, sous la selle, larges comme mes 
deux mains et suintantes, à vif, avec des grandes traînées de pus 
qui lui coulaient par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets. 
Il fallait cependant trotter là-dessus, un, deux… Il s’en tortillait 
de trotter. Mais les chevaux c’est encore bien plus patient que 
des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le lais-
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ser qu’au grand air. Dans les granges, à cause de l’odeur qui lui 
sortait des blessures, ça sentait si fort, qu’on en restait suffoqué. 
En montant dessus son dos, ça lui faisait si mal qu’il se courbait, 
comme gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux genoux. 
Ainsi on aurait dit qu’on grimpait sur un âne. C’était plus com-
mode ainsi, faut l’avouer. On était bien fatigués nous-mêmes, 
avec tout ce qu’on supportait en aciers sur la tête et sur les 
épaules. 

Le général des Entrayes, dans la maison réservée, attendait 
son dîner. Sa table était mise, la lampe à sa place. 

« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait 
une fois de plus le Pinçon, en nous balançant sa lanterne à hau-
teur du nez. On va se mettre à table ! Je ne vous le répéterai 
plus ! Vont-ils s’en aller ces charognes ! » qu’il hurlait même. Il 
en reprenait, de rage, à nous envoyer crever ainsi, ce diaphane, 
quelques couleurs aux joues. 

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant 
qu’on parte un petit morceau, il en avait de trop à bouffer le gé-
néral, puisqu’il touchait d’après le règlement quarante rations 
pour lui tout seul ! Il n’était plus jeune cet homme-là. Il devait 
même être tout près de la retraite. Il pliait aussi des genoux en 
marchant. Il devait se teindre les moustaches. 

Ses artères, aux tempes, cela se voyait bien à la lampe, 
quand on s’en allait, dessinaient des méandres comme la Seine 
à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait-on, pas ma-
riées, et comme lui, pas riches. C’était peut-être à cause de ces 
souvenirs-là qu’il avait tant l’air vétillard et grognon, comme un 
vieux chien qu’on aurait dérangé dans ses habitudes et qui es-
saye de retrouver son panier à coussin partout où on veut bien 
lui ouvrir la porte. 

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas 
une, de roseraie, partout où nous passions. Personne comme les 
généraux pour aimer les rosiers. C’est connu. 
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Tout de même on se mettait en route. Le boulot c’était pour 
les faire passer au trot les canards. Ils avaient peur de bouger à 
cause des plaies d’abord et puis ils avaient peur de nous et de la 
nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi ! Nous aussi ! Dix fois 
on s’en retournait pour lui redemander la route au comman-
dant. Dix fois qu’il nous traitait de fainéants et de tire-au-cul 
dégueulasses. À coups d’éperons enfin on franchissait le dernier 
poste de garde, on leur passait le mot aux plantons et puis on 
plongeait d’un coup dans la sale aventure, dans les ténèbres de 
ces pays à personne. 

À force de déambuler d’un bord de l’ombre à l’autre, on fi-
nissait par s’y reconnaître un petit peu, qu’on croyait du 
moins… Dès qu’un nuage semblait plus clair qu’un autre on se 
disait qu’on avait vu quelque chose… Mais devant soi, il n’y avait 
de sûr que l’écho allant et venant, l’écho du bruit que faisaient 
les chevaux en trottant, un bruit qui vous étouffe, énorme, tel-
lement qu’on en veut pas. Ils avaient l’air de trotter jusqu’au 
ciel, d’appeler tout ce qu’il y avait sur la terre les chevaux, pour 
nous faire massacrer. On aurait pu faire ça d’ailleurs d’une seule 
main, avec une carabine, il suffisait de l’appuyer en nous atten-
dant, le long d’un arbre. Je me disais toujours que la première 
lumière qu’on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin. 

Depuis quatre semaines qu’elle durait, la guerre, on était 
devenus si fatigués, si malheureux, que j’en avais perdu, à force 
de fatigue, un peu de ma peur en route. La torture d’être tracas-
sés jour et nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus 
abrutis, plus mesquins et plus haineux encore que d’habitude, 
ça finit par faire hésiter les plus entêtés, à vivre encore. 

Ah ! l’envie de s’en aller ! Pour dormir ! D’abord ! Et s’il n’y 
a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors l’envie de 
vivre s’en va toute seule. Tant qu’on y resterait en vie faudrait 
avoir l’air de chercher le régiment. 

Pour que dans le cerveau d’un couillon la pensée fasse un 
tour, il faut qu’il lui arrive beaucoup de choses et des bien 
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cruelles. Celui qui m’avait fait penser pour la première fois de 
ma vie, vraiment penser, des idées pratiques et bien à moi, 
c’était bien sûrement le commandant Pinçon, cette gueule de 
torture. Je pensais donc à lui aussi fortement que je pouvais, 
tout en brinquebalant, garni, croulant sous les armures, acces-
soire figurant dans cette incroyable affaire internationale, où je 
m’étais embarqué d’enthousiasme… Je l’avoue. 

Chaque mètre d’ombre devant nous était une promesse 
nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle façon ? Il n’y 
avait guère d’imprévu dans cette histoire que l’uniforme de 
l’exécutant. Serait-ce un d’ici ? Ou bien un d’en face ? 

Je ne lui avais rien fait, moi, à ce Pinçon ! À lui, pas plus 
d’ailleurs qu’aux Allemands !… Avec sa tête de pêche pourrie, 
ses quatre galons qui lui scintillaient partout de sa tête au nom-
bril, ses moustaches rêches et ses genoux aigus, et ses jumelles 
qui lui pendaient au cou comme une cloche de vache, et sa carte 
au 1/1000, donc ? Je me demandais quelle rage d’envoyer cre-
ver les autres le possédait celui-là ? Les autres qui n’avaient pas 
de carte. 

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant de 
bruit qu’un demi-régiment. On devait nous entendre venir à 
quatre heures de là ou bien c’est qu’on voulait pas nous en-
tendre. Cela demeurait possible… Peut-être qu’ils avaient peur 
de nous les Allemands ? Qui sait ? 

Un mois de sommeil sur chaque paupière voilà ce que nous 
portions et autant derrière la tête, en plus de ces kilos de fer-
raille. 

Ils s’exprimaient mal mes cavaliers d’escorte. Ils parlaient à 
peine pour tout dire. C’étaient des garçons venus du fond de la 
Bretagne pour le service et tout ce qu’ils savaient ne venait pas 
de l’école, mais du régiment. Ce soir-là, j’avais essayé de 
m’entretenir un peu du village de Barbagny avec celui qui était à 
côté de moi et qui s’appelait Kersuzon. 
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« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes ici 
tu sais… Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi, je vois rien 
du tout… 

– C’est tout noir comme un cul », qu’il m’a répondu Kersu-
zon. Ça suffisait… 

« Dis donc, t’as pas entendu parler de Barbagny toi dans la 
journée ? Par où que c’était ? que je lui ai demandé encore. 

– Non. » 

Et voilà. 

On ne l’a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur nous-
mêmes seulement jusqu’au matin, jusqu’à un autre village, où 
nous attendait l’homme aux jumelles. Son général prenait le pe-
tit café sous la tonnelle devant la maison du Maire quand nous 
arrivâmes. 

« Ah ! comme c’est beau la jeunesse, Pinçon ! » qu’il lui a 
fait remarquer très haut à son chef d’État-major en nous voyant 
passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un pipi et puis 
encore un tour les mains derrière le dos, voûté. Il était très fati-
gué ce matin-là, m’a soufflé l’ordonnance, il avait mal dormi le 
général, quelque chose qui le tracassait dans la vessie, qu’on ra-
contait. 

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le ques-
tionnais la nuit, ça finissait par me distraire comme un tic. Il 
m’a répété ça encore deux ou trois fois à propos du noir et du 
cul et puis il est mort, tué qu’il a été, quelque temps plus tard, 
en sortant d’un village, je m’en souviens bien, un village qu’on 
avait pris pour un autre, par des Français qui nous avaient pris 
pour des autres. 

C’est même quelques jours après la mort de Kersuzon 
qu’on a réfléchi et qu’on a trouvé un petit moyen, dont on était 
bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit. 
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Donc, on nous foutait à la porte du cantonnement. Bon. 
Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. « Allez-vous-
en ! qu’il faisait, comme d’habitude, la gueule en cire. 

– Bien mon commandant ! » 

Et nous voilà dès lors partis du côté du canon et sans se 
faire prier tous les cinq. On aurait dit qu’on allait aux cerises. 
C’était bien vallonné de ce côté-là. C’était la Meuse, avec ses col-
lines, avec des vignes dessus, du raisin pas encore mûr et 
l’automne, et des villages en bois bien séchés par trois mois 
d’été, donc qui brûlaient facilement. 

On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu’on savait 
plus du tout où aller. Un village brûlait toujours du côté du ca-
non. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, on le regar-
dait seulement d’assez loin le village, en spectateurs pourrait-on 
dire, à dix, douze kilomètres par exemple. Et tous les soirs en-
suite vers cette époque là, bien des villages se sont mis à flamber 
à l’horizon, ça se répétait, on en était entourés, comme par un 
très grand cercle d’une drôle de fête de tous ces pays-là qui brû-
laient, devant soi et des deux côtés, avec des flammes qui mon-
taient et léchaient les nuages. 

On voyait tout y passer dans les flammes, les églises, les 
granges, les unes après les autres, les meules qui donnaient des 
flammes plus animées, plus hautes que le reste, et puis les 
poutres qui se redressaient tout droit dans la nuit avec des 
barbes de flammèches avant de chuter dans la lumière. 

Ça se remarque bien comment que ça brûle un village, 
même à vingt kilomètres. C’était gai. Un petit hameau de rien 
du tout qu’on apercevait même pas pendant la journée, au fond 
d’une moche petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit, 
quand il brûle, de l’effet qu’il peut faire ! On dirait Notre-Dame ! 
Ça dure bien toute une nuit à brûler un village, même un petit, à 
la fin on dirait une fleur énorme, puis, rien qu’un bouton, puis 
plus rien. 
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Ça fume et alors c’est le matin. 

Les chevaux qu’on laissait tout sellés, dans les champs à cô-
té de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller dans 
l’herbe, sauf un, qui prenait la garde, à son tour, forcément. 
Mais quand on a des feux à regarder la nuit passe bien mieux, 
c’est plus rien à endurer, c’est plus de la solitude. 

Malheureux qu’ils n’ont pas duré les villages… Au bout 
d’un mois, dans ce canton-là, il n’y en avait déjà plus. Les forêts, 
on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n’ont pas existé huit jours 
les forêts. Ça fait encore des beaux feux les forêts, mais ça dure à 
peine. 

Après ce temps-là, les convois d’artillerie prirent toutes les 
routes dans un sens et les civils qui se sauvaient, dans l’autre. 

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir ; 
fallait rester où on était. 

On faisait queue pour aller crever. Le général même ne 
trouvait plus de campements sans soldats. Nous finîmes par 
coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux qui avaient 
encore un peu de cœur l’ont perdu. C’est à partir de ces mois-là 
qu’on a commencé à fusiller des troupiers pour leur remonter le 
moral, par escouades, et que le gendarme s’est mis à être cité à 
l’ordre du jour pour la manière dont il faisait sa petite guerre à 
lui, la profonde, la vraie de vraie. 
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Après un repos, on est remontés à cheval, quelques se-
maines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid lui aus-
si vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus. Cependant, on 
ne se rencontrait guère avec les Allemands que par hasard, tan-
tôt un hussard ou un groupe de tirailleurs, par-ci, par-là, en 
jaune et vert, des jolies couleurs. On semblait les chercher, mais 
on s’en allait plus loin dès qu’on les apercevait. À chaque ren-
contre, deux ou trois cavaliers y restaient, tantôt à eux, tantôt à 
nous. Et leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galo-
paient à vide et dévalaient vers nous de très loin avec leurs selles 
à troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme ceux des por-
tefeuilles du jour de l’an. C’est nos chevaux qu’ils venaient re-
joindre, amis tout de suite. Bien de la chance ! C’est pas nous 
qu’on aurait pu en faire autant ! 

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de 
Sainte-Engence invitait les autres officiers à constater qu’il ne 
leur racontait pas des blagues. « J’en ai sabré deux ! » assurait-il 
à la ronde, et montrait en même temps son sabre où, c’était vrai, 
le sang caillé comblait la petite rainure, faite exprès pour ça. 

« Il a été épatant ! Bravo, Sainte-Engence !… Si vous l’aviez 
vu, messieurs ! Quel assaut ! » appuyait le capitaine Ortolan. 

C’était dans l’escadron d’Ortolan que ça venait de se passer. 

« Je n’ai rien perdu de l’affaire ! Je n’en étais pas loin ! Un 
coup de pointe au cou en avant et à droite !… Toc ! Le premier 
tombe !… Une autre pointe en pleine poitrine !… À gauche ! 
Traversez ! Une véritable parade de concours, messieurs !… En-
core bravo, Sainte Engence ! Deux lanciers ! À un kilomètre 
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d’ici ! Les deux gaillards y sont encore ! En pleins labours ! La 
guerre est finie pour eux, hein, Sainte-Engence ?… Quel coup 
double ! Ils ont dû se vider comme des lapins ! » 

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait lon-
guement galopé, accueillait les hommages et compliments des 
camarades avec modestie. À présent qu’Ortolan s’était porté ga-
rant de l’exploit, il était rassuré et il prenait du large, il ramenait 
sa jument au sec en la faisant tourner lentement en cercle au-
tour de l’escadron rassemblé comme s’il se fût agi des suites 
d’une épreuve de haies. 

« Nous devrions envoyer là-bas tout de suite une autre re-
connaissance et du même côté ! Tout de suite ! s’affairait le capi-
taine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres ont dû venir 
se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore d’autres der-
rière… Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec vos 
quatre hommes ! » 

C’est à moi qu’il s’adressait le capitaine. 

« Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tâchez de les 
repérer et venez me dire tout de suite où ils sont ! Ce doit être 
des Brandebourgeois !… » 

Ceux de l’active racontaient qu’au quartier, en temps de 
paix, il n’apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan. Par 
contre, à présent, à la guerre, il se rattrapait ferme. En vérité, il 
était infatigable. Son entrain, même parmi tant d’autres hurlu-
berlus, devenait de jour en jour plus remarquable. Il prisait de 
la cocaïne qu’on racontait aussi. Pâle et cerné, toujours agité sur 
ses membres fragiles, dès qu’il mettait pied à terre, il chancelait 
d’abord et puis il se reprenait et arpentait rageusement les sil-
lons en quête d’une entreprise de bravoure. Il nous aurait en-
voyés prendre du feu à la bouche des canons d’en face. Il colla-
borait avec la mort. On aurait pu jurer qu’elle avait un contrat 
avec le capitaine Ortolan. 
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La première partie de sa vie (je me renseignai) s’était pas-
sée dans les concours hippiques à s’y casser les côtes, quelques 
fois l’an. Ses jambes, à force de les briser aussi et de ne plus les 
faire servir à la marche, en avaient perdu leurs mollets. Il 
n’avançait plus Ortolan qu’à pas nerveux et pointus comme sur 
des triques. Au sol, dans la houppelande démesurée, voûté sous 
la pluie, on l’aurait pris pour le fantôme arrière d’un cheval de 
course. 

Notons qu’au début de la monstrueuse entreprise, c’est-à-
dire au mois d’août, jusqu’en septembre même, certaines 
heures, des journées entières quelquefois, des bouts de routes, 
des coins de bois demeuraient favorables aux condamnés… On 
pouvait s’y laisser approcher par l’illusion d’être à peu près 
tranquille et croûter par exemple une boîte de conserve avec son 
pain, jusqu’au bout, sans être trop lancinés par le pressentiment 
que ce serait la dernière. Mais à partir d’octobre ce fut bien fini 
ces petites accalmies, la grêle devint de plus en plus épaisse, 
plus dense, mieux truffée, farcie d’obus et de balles. Bientôt on 
serait en plein orage et ce qu’on cherchait à ne pas voir serait 
alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir qu’elle : sa 
propre mort. 

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, 
en devenait par comparaison assez douce. Nous finissions par 
l’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facile-
ment la nuit que le jour. Et il n’y avait plus que cette différence 
qui comptait. 

C’est difficile d’arriver à l’essentiel, même en ce qui con-
cerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps. 

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de même 
par aller se jeter dans l’eau. 

On dénichait dans la nuit çà et là des quarts d’heure qui 
ressemblaient assez à l’adorable temps de paix, à ces temps de-
venus incroyables, où tout était bénin, où rien au fond ne tirait à 
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conséquence, où s’accomplissaient tant d’autres choses, toutes 
devenues extraordinairement, merveilleusement agréables. Un 
velours vivant, ce temps de paix… 

Mais bientôt les nuits, elles aussi, à leur tour, furent tra-
quées sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire encore 
travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément, rien que pour 
manger, pour trouver le petit rabiot de sommeil dans le noir. 
Elle arrivait aux lignes d’avant-garde la nourriture, honteuse-
ment rampante et lourde, en longs cortèges boiteux de carrioles 
précaires, gonflées de viande, de prisonniers, de blessés, 
d’avoine, de riz et de gendarmes et de pinard aussi, en bon-
bonnes le pinard, qui rappellent si bien la gaudriole, cahotantes 
et pansues. 

À pied, les traînards derrière la forge et le pain et des pri-
sonniers à nous, des leurs aussi, en menottes, condamnés à ceci, 
à cela, mêlés, attachés par les poignets à l’étrier des gendarmes, 
certains à fusiller demain, pas plus tristes que les autres. Ils 
mangeaient aussi ceux-là, leur ration de ce thon si difficile à di-
gérer (ils n’en auraient pas le temps) en attendant que le convoi 
reparte, sur le rebord de la route – et le même dernier pain avec 
un civil enchaîné à eux, qu’on disait être un espion, et qui n’en 
savait rien. Nous non plus. 

La torture du régiment continuait alors sous la forme noc-
turne, à tâtons dans les ruelles bossues du village sans lumière 
et sans visage, à plier sous des sacs plus lourds que des 
hommes, d’une grange inconnue vers l’autre, engueulés, mena-
cés, de l’une à l’autre, hagards, sans l’espoir décidément de finir 
autrement que dans la menace, le purin et le dégoût d’avoir été 
torturés, dupés jusqu’au sang par une horde de fous vicieux de-
venus incapables soudain d’autre chose, autant qu’ils étaient, 
que de tuer et d’être étripés sans savoir pourquoi. 

Vautrés à terre entre deux fumiers, à coups de gueule, à 
coups de bottes, on se trouvait bientôt relevés par la gradaille et 
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relancés encore un coup vers d’autres chargements du convoi, 
encore. 

Le village en suintait de nourriture et d’escouades dans la 
nuit bouffie de graisse, de pommes, d’avoine, de sucre, qu’il fal-
lait coltiner et bazarder en route, au hasard des escouades. Il 
amenait de tout le convoi, sauf la fuite. 

Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et survenait 
le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces larves. Ce singe 
à deux mentons qui devait dans n’importe quel chaos découvrir 
des abreuvoirs. Aux chevaux de boire ! Mais j’en ai vu moi, 
quatre des hommes, derrière compris, roupiller dedans la pleine 
eau, évanouis de sommeil, jusqu’au cou. 

Après l’abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et la 
ruelle par où on était venus, et où on croyait bien l’avoir laissée 
l’escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes pour 
s’écrouler une fois de plus le long d’un mur, pendant une seule 
heure, s’il en restait encore une à roupiller. Dans ce métier 
d’être tué, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie conti-
nuait, c’est ça le plus dur, ce mensonge. 

Et ils repartaient vers l’arrière les fourgons. Fuyant l’aube, 
le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes ses roues tor-
dues, il s’en allait avec mon vœu qu’il serait surpris, mis en 
pièces, brûlé enfin au cours de cette journée même, comme on 
voit dans les gravures militaires, pillé le convoi, à jamais, avec 
tout son équipage de gorilles gendarmes, de fers à chevaux et de 
rengagés à lanternes et tout ce qu’il contenait de corvées et de 
lentilles encore et d’autres farines, qu’on ne pouvait jamais faire 
cuire, et qu’on ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever 
de fatigue ou d’autre chose, la plus douloureuse façon est encore 
d’y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la nuit avec. 

Le jour où on les aurait ainsi bousillés jusqu’aux essieux ces 
salauds-là, au moins nous foutraient-ils la paix, pensais-je, et 
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même si ça ne serait rien que pendant une nuit tout entière, on 
pourrait dormir au moins une fois tout entier corps et âme. 

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroît, petit monstre 
tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, à côté et der-
rière. Ils en avaient mis partout. Condamnés à mort différés on 
ne sortait plus de l’envie de roupiller énorme, et tout devenait 
souffrance en plus d’elle, le temps et l’effort de bouffer. Un bout 
de ruisseau, un pan de mur par là qu’on croyait avoir recon-
nus… On s’aidait des odeurs pour retrouver la ferme de 
l’escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des villages 
abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, c’est l’odeur de la 
merde. 

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régi-
ment, pour l’instant le maître du monde. Celui qui parle de 
l’avenir est un coquin, c’est l’actuel qui compte. Invoquer sa 
postérité, c’est faire un discours aux asticots. Dans la nuit du vil-
lage de guerre, l’adjudant gardait les animaux humains pour les 
grands abattoirs qui venaient d’ouvrir. Il est le roi l’adjudant ! 
Le Roi de la Mort ! Adjudant Cretelle ! Parfaitement ! On ne fait 
pas plus puissant. Il n’y a d’aussi puissant que lui qu’un adju-
dant des autres, en face. 

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats effrayés. 
Les mobiliers bien cassés d’abord, passaient à faire du feu pour 
la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du plus léger au plus 
lourd. Et tout ce qui pouvait se mettre sur le dos, ils 
l’emmenaient avec eux, mes camarades. Des peignes, des petites 
lampes, des tasses, des petites choses futiles, et même des cou-
ronnes de mariées, tout y passait. Comme si on avait encore eu à 
vivre pour des années. Ils volaient pour se distraire, pour avoir 
l’air d’en avoir encore pour longtemps. Des envies de toujours. 

Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est à cause de 
ça que les guerres peuvent durer. Même ceux qui la font, en 
train de la faire, ne l’imaginent pas. La balle dans le ventre, ils 
auraient continué à ramasser de vieilles sandales sur la route, 
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qui pouvaient « encore servir ». Ainsi le mouton, sur le flanc, 
dans le pré, agonise et broute encore. La plupart des gens ne 
meurent qu’au dernier moment ; d’autres commencent et s’y 
prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les 
malheureux de la terre. 

Je n’étais point très sage pour ma part, mais devenu assez 
pratique cependant pour être lâche définitivement. Sans doute 
donnais-je à cause de cette résolution l’impression d’un grand 
calme. Toujours est-il que j’inspirais tel que j’étais une para-
doxale confiance à notre capitaine, Ortolan lui-même, qui réso-
lut pour cette nuit-là de me confier une mission délicate. Il 
s’agissait, m’expliqua-t-il, en confidence, de me rendre au trot 
avant le jour à Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située à 
quatorze kilomètres du village où nous étions campés. Je devais 
m’assurer dans la place même, de la présence de l’ennemi. À ce 
sujet, depuis le matin, les envoyés n’arrivaient qu’à se contre-
dire. Le général des Entrayes en était impatient. À l’occasion de 
cette reconnaissance, on me permit de choisir un cheval parmi 
les moins purulents du peloton. Depuis longtemps, je n’avais 
pas été seul. Il me sembla du coup partir en voyage. Mais la dé-
livrance était fictive. 

Dès que j’eus pris la route, à cause de la fatigue, je parvins 
mal à m’imaginer, quoi que je fis, mon propre meurtre, avec as-
sez de précision et de détails. J’avançais d’arbre en arbre, dans 
mon bruit de ferraille. Mon beau sabre à lui seul, pour le potin, 
valait un piano. Peut-être étais-je à plaindre, mais en tout cas 
sûrement, j’étais grotesque. 

À quoi pensait donc le général des Entrayes en m’expédiant 
ainsi dans ce silence, tout vêtu de cymbales ? Pas à moi bien as-
surément. 

Les Aztèques éventraient couramment, qu’on raconte, dans 
leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par semaine, 
les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin qu’il leur envoie la 
pluie. C’est des choses qu’on a du mal à croire avant d’aller en 
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guerre. Mais quand on y est, tout s’explique, et les Aztèques et 
leur mépris du corps d’autrui, c’est le même que devait avoir 
pour mes humbles tripes notre général Céladon des Entrayes, 
plus haut nommé, devenu par l’effet des avancements une sorte 
de dieu précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement exi-
geant. 

Il ne me restait qu’un tout petit peu d’espoir, celui d’être 
fait prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un fil dans la 
nuit, car les circonstances ne se prêtaient pas du tout aux poli-
tesses préliminaires. Un coup de fusil vous arrive plus vite qu’un 
coup de chapeau dans ces moments là. D’ailleurs, que trouve-
rais-je à lui dire à ce militaire hostile par principe, et venu ex-
pressément pour m’assassiner de l’autre bout de l’Europe ?… 
S’il hésitait une seconde (qui me suffirait) que lui dirais-je ?… 
Que serait-il d’abord en réalité ? Quelque employé de magasin ? 
Un rengagé professionnel ? Un fossoyeur peut-être ? Dans le ci-
vil ? Un cuisinier ?… Les chevaux ont bien de la chance eux, car 
s’ils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur demande 
pas d’y souscrire, d’avoir l’air d’y croire. Malheureux mais libres 
chevaux ! L’enthousiasme hélas ! c’est rien que pour nous, ce 
putain ! 

Je discernais très bien la route à ce moment et puis posés 
sur les côtés, sur le limon du sol, les grands carrés et volumes 
des maisons, aux murs blanchis de lune, comme de gros mor-
ceaux de glace inégaux, tout silence, en blocs pâles. Serait-ce ici 
la fin de tout ? Combien y passerais-je de temps dans cette soli-
tude après qu’ils m’auraient fait mon affaire ? Avant d’en finir ? 
Et dans quel fossé ? Le long duquel de ces murs ? Ils 
m’achèveraient peut-être ? D’un coup de couteau ? Ils arra-
chaient parfois les mains, les yeux et le reste… On racontait bien 
des choses à ce propos et des pas drôles ! Qui sait ?… Un pas du 
cheval… Encore un autre… suffiraient ? Ces bêtes trottent cha-
cune comme deux hommes en souliers de fer collés ensemble, 
avec un drôle de pas de gymnastique tout désuni. 
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Mon cœur au chaud, ce lapin, derrière sa petite grille des 
côtes, agité, blotti, stupide. 

Quand on se jette d’un trait du haut de la Tour Eiffel on 
doit sentir des choses comme ça. On voudrait se rattraper dans 
l’espace. 

Il garda pour moi secrète sa menace, ce village, mais toute-
fois, pas entièrement. Au centre d’une place, un minuscule jet 
d’eau glougloutait pour moi tout seul. 

J’avais tout, pour moi tout seul, ce soir-là. J’étais proprié-
taire enfin, de la lune, du village, d’une peur énorme. J’allais me 
remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ça devait être encore à une 
heure de route au moins, quand j’aperçus une lueur bien voilée 
au-dessus d’une porte. Je me dirigeai tout droit vers cette lueur 
et c’est ainsi que je me suis découvert une sorte d’audace, déser-
teuse il est vrai, mais insoupçonnée. La lueur disparut vite, mais 
je l’avais bien vue. Je cognai. J’insistai, je cognai encore, 
j’interpellai très haut, mi en allemand, mi en français, tour à 
tour, pour tous les cas, ces inconnus bouclés au fond de cette 
ombre. 

La porte finit par s’entrouvrir, un battant. 

« Qui êtes-vous ? » fit une voix. J’étais sauvé. 

« Je suis un dragon… 

– Un Français ? » La femme qui parlait, je pouvais 
l’apercevoir. 

« Oui, un Français… 

– C’est qu’il en est passé ici tantôt des dragons allemands… 
Ils parlaient français aussi ceux-là… 

– Oui, mais moi, je suis français pour de bon… 

– Ah !… » 
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Elle avait l’air d’en douter. 

« Où sont-ils à présent ? demandai-je. 

– Ils sont repartis vers Noirceur sur les huit heures… » 

Et elle me montrait le nord avec le doigt. 

Une jeune fille, un châle, un tablier blanc, sortaient aussi 
de l’ombre à présent, jusqu’au pas de la porte… 

« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? que je lui ai demandé, les 
Allemands. 

– Ils ont brûlé une maison près de la mairie et puis ici ils 
ont tué mon petit frère avec un coup de lance dans le ventre… 
Comme il jouait sur le pont Rouge en les regardant passer… Te-
nez ! qu’elle me montra… Il est là… » 

Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont j’avais 
surpris la lueur. Et j’aperçus – c’était vrai – au fond, le petit ca-
davre couché sur un matelas, habillé en costume marin ; et le 
cou et la tête livides autant que la lueur même de la bougie, dé-
passaient d’un grand col carré bleu. Il était recroquevillé sur lui-
même, bras et jambes et dos recourbés l’enfant. Le coup de 
lance lui avait fait comme un axe pour la mort par le milieu du 
ventre. Sa mère, elle, pleurait fort, à côté, à genoux, le père aus-
si. Et puis, ils se mirent à gémir encore tous ensemble. Mais 
j’avais bien soif. 

« Vous n’avez pas une bouteille de vin à me vendre ? que je 
demandai. 

– Faut vous adresser à la mère… Elle sait peut-être s’il y en 
a encore… Les Allemands nous en ont pris beaucoup tantôt… » 

Et alors, elles se mirent à discuter ensemble à la suite de 
ma demande et tout bas. 
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« Y en a plus ! qu’elle revint m’annoncer, la fille, les Alle-
mands ont tout pris… Pourtant on leur en avait donné de nous-
mêmes et beaucoup… 

– Ah oui, alors, qu’ils en ont bu ! que remarqua la mère, 
qui s’était arrêtée de pleurer, du coup. Ils aiment ça… 

– Et plus de cent bouteilles, sûrement, ajouta le père, tou-
jours à genoux lui… 

– Y en a plus une seule alors ? insistai-je, espérant encore, 
tellement j’avais grand-soif, et surtout de vin blanc, bien amer, 
celui qui réveille un peu. J’ veux bien payer… 

– Y en a plus que du très bon. Y vaut cinq francs la bou-
teille… consentit alors la mère. 

– C’est bien ! » Et j’ai sorti mes cinq francs de ma poche, 
une grosse pièce. 

« Va en chercher une ! » lui commanda-t-elle tout douce-
ment à la sœur. 

La sœur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un 
instant plus tard. J’étais servi, je n’avais plus qu’à m’en aller. 

« Ils vont revenir ? demandai-je, inquiet à nouveau. 

– Peut-être, firent-ils ensemble, mais alors ils brûleront 
tout… Ils l’ont promis en partant… 

– Je vais aller voir ça. 

– Vous êtes bien brave… C’est par là ! » que m’indiquait le 
père, dans la direction de Noirceur-sur-la-Lys… Même il sortit 
sur la chaussée pour me regarder m’en aller. La fille et la mère 
demeurèrent craintives auprès du petit cadavre, en veillée. 

« Reviens ! qu’elles lui faisaient de l’intérieur. Rentre donc 
Joseph, t’as rien à faire sur la route, toi… 
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– Vous êtes bien brave », me dit-il encore le père, et il me 
serra la main. 

Je repris, au trot, la route du Nord. 

« Leur dites pas que nous sommes encore là au moins ! » 
La fille était ressortie pour me crier cela. 

« Ils le verront bien, demain, répondis-je, si vous êtes là ! » 
J’étais pas content d’avoir donné mes cent sous. Il y avait ces 
cent sous entre nous. Ça suffit pour haïr, cent sous, et désirer 
qu’ils en crèvent tous. Pas d’amour à perdre dans ce monde, 
tant qu’il y aura cent sous. 

« Demain ! » répétaient-ils, eux, douteux… 

Demain, pour eux aussi, c’était loin, ça n’avait pas beau-
coup de sens un demain comme ça. Il s’agissait de vivre une 
heure de plus au fond pour nous tous, et une seule heure dans 
un monde où tout s’est rétréci au meurtre c’est déjà un phéno-
mène. 

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre en arbre et 
m’attendais à être interpellé ou fusillé d’un moment à l’autre. Et 
puis rien. 

Il devait être sur les deux heures après minuit, guère plus, 
quand je parvins sur le faîte d’une petite colline, au pas. De là 
j’ai aperçu tout d’un coup en contrebas des rangées et encore 
des rangées de becs de gaz allumés, et puis, au premier plan, 
une gare tout éclairée avec ses wagons, son buffet, d’où ne mon-
tait cependant aucun bruit… Rien. Des rues, des avenues, des 
réverbères, et encore d’autres parallèles de lumières, des quar-
tiers entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide, 
avide autour de la ville, tout étendue elle, étalée devant moi, 
comme si on l’avait perdue la ville, tout allumée et répandue au 
beau milieu de la nuit. J’ai mis pied à terre et je me suis assis 
sur un petit tertre pour regarder ça pendant un bon moment. 
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Cela ne m’apprenait toujours pas si les Allemands étaient 
entrés dans Noirceur, mais comme je savais que dans ces cas-là, 
ils mettaient le feu d’habitude, s’ils étaient entrés et s’ils n’y 
mettaient point le feu tout de suite à la ville, c’est sans doute 
qu’ils avaient des idées et des projets pas ordinaires. 

Pas de canon non plus, c’était louche. 

Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa bride 
et cela me fit retourner. Quand je regardai à nouveau du côté de 
la ville, quelque chose avait changé dans l’aspect du tertre de-
vant moi, pas grand-chose, bien sûr, mais tout de même assez 
pour que j’appelle. « Hé là ! qui va là ?… » Ce changement dans 
la disposition de l’ombre avait eu lieu à quelques pas… Ce devait 
être quelqu’un… 

« Gueule pas si fort ! que répondit une voix d’homme 
lourde et enrouée, une voix qui avait l’air bien française. 

– T’es à la traîne aussi toi ? » qu’il me demande de même. 
À présent, je pouvais le voir. Un fantassin c’était, avec sa visière 
bien cassée « à la classe ». Après des années et des années, je 
me souviens bien encore de ce moment là, sa silhouette sortant 
des herbes, comme faisaient des cibles au tir autrefois dans les 
fêtes, les soldats. 

Nous nous rapprochions. J’avais mon revolver à la main. 
J’aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus. 

« Écoute, qu’il me demande, tu les as vus, toi ? 

– Non, mais je viens par ici pour les voir. 

– T’es du 145e dragons ? 

– Oui, et toi ? 

– Moi, je suis un réserviste… 
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– Ah ! » que je fis. Ça m’étonnait, un réserviste. Il était le 
premier réserviste que je rencontrais dans la guerre. On avait 
toujours été avec des hommes de l’active nous. Je ne voyais pas 
sa figure, mais sa voix était déjà autre que les nôtres, comme 
plus triste, donc plus valable que les nôtres. À cause de cela, je 
ne pouvais m’empêcher d’avoir un peu confiance en lui. C’était 
un petit quelque chose. 

« J’en ai assez moi, qu’il répétait, je vais aller me faire 
paumer par les Boches… » 

Il cachait rien. 

« Comment que tu vas faire ? » 

Ça m’intéressait soudain, plus que tout, son projet, com-
ment qu’il allait s’y prendre lui pour réussir à se faire paumer ? 

« J’ sais pas encore… 

– Comment que t’as fait toujours pour te débiner ?… C’est 
pas facile de se faire paumer ! 

– J’ m’en fous, j’irai me donner. 

– T’as donc peur ? 

– J’ai peur et puis je trouve ça con, si tu veux mon avis, 
j’ m’en fous des Allemands moi, ils m’ont rien fait… 

– Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-être à nous écou-
ter… » 

J’avais comme envie d’être poli avec les Allemands. 
J’aurais bien voulu qu’il m’explique celui-là pendant qu’il y 
était, ce réserviste, pourquoi j’avais pas de courage non plus 
moi, pour faire la guerre, comme tous les autres… Mais il 
n’expliquait rien, il répétait seulement qu’il en avait marre. 

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la veille, 
au petit jour, à cause des chasseurs à pied de chez nous, qui par 
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erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie à travers champs. 
On les avait pas attendus à ce moment-là. Ils étaient arrivés trop 
tôt de trois heures sur l’heure prévue. Alors les chasseurs, fati-
gués, surpris, les avaient criblés. Je connaissais l’air, on me 
l’avait joué. 

« Moi, tu parles, si j’en ai profité ! qu’il ajoutait. “Robinson, 
que je me suis dit ! – C’est mon nom Robinson !… Robinson 
Léon ! – C’est maintenant ou jamais qu’il faut que tu les 
mettes”, que je me suis dit !… Pas vrai ? J’ai donc pris par le 
long d’un petit bois et puis là, figure-toi, que j’ai rencontré notre 
capitaine… Il était appuyé à un arbre, bien amoché le piston !… 
En train de crever qu’il était… Il se tenait la culotte à deux 
mains, à cracher… Il saignait de partout en roulant des yeux… Y 
avait personne avec lui. Il avait son compte… “Maman ! ma-
man !” qu’il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang 
aussi… 

« “Finis ça ! que je lui dis. Maman ! Elle t’emmerde !”… 
Comme ça, dis donc, en passant !… Sur le coin de la gueule !… 
Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache !… Hein, vieux !… C’est 
pas souvent, hein, qu’on peut lui dire ce qu’on pense, au capi-
taine… Faut en profiter. C’est rare !… Et pour foutre le camp 
plus vite, j’ai laissé tomber le barda et puis les armes aussi… 
Dans une mare à canards qui était là à côté… Figure-toi que 
moi, comme tu me vois, j’ai envie de tuer personne, j’ai pas ap-
pris… J’aimais déjà pas les histoires de bagarre, déjà en temps 
de paix… Je m’en allais… Alors tu te rends compte ?… Dans le 
civil, j’ai essayé d’aller en usine régulièrement… J’étais même 
un peu graveur, mais j’aimais pas ça, à cause des disputes, 
j’aimais mieux vendre les journaux du soir et dans un quartier 
tranquille où j’étais connu, autour de la Banque de France… 
Place des Victoires si tu veux savoir… Rue des Petits-Champs… 
C’était mon lot… J’ dépassais jamais la rue du Louvre et le Pa-
lais-Royal d’un côté, tu vois d’ici… Je faisais le matin des com-
missions pour les commerçants… Une livraison l’après-midi de 
temps en temps, je bricolais quoi… Un peu manœuvre… Mais je 
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veux pas d’armes moi !… Si les Allemands te voient avec des 
armes, hein ? T’es bon ! Tandis que quand t’es en fantaisie, 
comme moi maintenant… Rien dans les mains… Rien dans les 
poches… Ils sentent qu’ils auront moins de mal à te faire pri-
sonnier, tu comprends ? Ils savent à qui ils ont affaire… Si on 
pouvait arriver à poil aux Allemands, c’est ça qui vaudrait en-
core mieux… Comme un cheval ! Alors ils pourraient pas savoir 
de quelle armée qu’on est ?… 

– C’est vrai ça ! » 

Je me rendais compte que l’âge c’est quelque chose pour les 
idées. Ça rend pratique. 

« C’est là qu’ils sont, hein ? » Nous fixions et nous esti-
mions ensemble nos chances et cherchions notre avenir comme 
aux cartes dans le grand plan lumineux que nous offrait la ville 
en silence. 

« On y va ? » 

Il s’agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord. S’il 
y avait des sentinelles, on serait visés. Peut-être pas. Fallait voir. 
Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel. 

« Faut nous dépêcher, qu’a ajouté ce Robinson… C’est la 
nuit qu’il faut faire ça, le jour, il y a plus d’amis, tout le monde 
travaille pour la galerie, le jour, tu vois, même à la guerre c’est la 
foire… Tu prends ton canard avec toi ? » 

J’emmenai le canard. Prudence pour filer plus vite si on 
était mal accueillis. Nous parvînmes au passage à niveau, levés 
ses grands bras rouge et blanc. J’en avais jamais vu non plus des 
barrières de cette forme-là. Y en avait pas des comme ça aux en-
virons de Paris. 

« Tu crois qu’ils sont déjà entrés dans la ville, toi ? 

– C’est sûr ! qu’il a dit… Avance toujours !… » 
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On était à présent forcés d’être aussi braves que des braves, 
à cause du cheval qui avançait tranquillement derrière nous, 
comme s’il nous poussait avec son bruit, on n’entendait que lui. 
Toc ! et toc ! avec ses fers. Il cognait en plein dans l’écho, 
comme si de rien n’était. 

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir de 
là ?… On allait au pas tous les deux au milieu de la rue vide, sans 
ruse du tout, au pas cadencé encore, comme à l’exercice. 

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la 
terre au ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on devait 
avoir l’air bien inoffensifs tous les deux toujours, bien naïfs 
même, comme si l’on rentrait de permission. « T’as entendu 
dire que le Ier hussards a été fait prisonnier tout entier ?… dans 
Lille ?… Ils sont entrés comme ça, qu’on a dit, ils savaient pas, 
hein ! le colonel devant… Dans une rue principale mon ami ! Ça 
s’est refermé… Par-devant… Par-derrière… Des Allemands par-
tout !… Aux fenêtres !… Partout… Ça y était… Comme des rats 
qu’ils étaient faits !… Comme des rats ! Tu parles d’un filon !… 

– Ah ! les vaches !… 

– Ah dis donc ! Ah dis donc !… » On n’en revenait pas nous 
autres de cette admirable capture, si nette, si définitive… On en 
bavait. Les boutiques portaient toutes leurs volets clos, les pavil-
lons d’habitation aussi, avec leur petit jardin par-devant, tout ça 
bien propre. Mais après la Poste on a vu que l’un de ces pavil-
lons, un peu plus blanc que les autres, brillait de toutes ses lu-
mières à toutes les fenêtres, au premier comme à l’entresol. On 
a été sonner à la porte. Notre cheval toujours derrière nous. Un 
homme épais et barbu nous ouvrit. « Je suis le Maire de Noir-
ceur – qu’il a annoncé tout de suite, sans qu’on lui demande – et 
j’attends les Allemands ! » Et il est sorti au clair de lune pour 
nous reconnaître le Maire. Quand il s’aperçut que nous n’étions 
pas des Allemands nous, mais encore bien des Français, il ne fut 
plus si solennel, cordial seulement. Et puis gêné aussi. Évidem-
ment, il ne nous attendait plus, nous venions un peu en travers 
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des dispositions qu’il avait dû prendre, des résolutions arrêtées. 
Les Allemands devaient entrer à Noirceur cette nuit-là, il était 
prévenu et il avait tout réglé avec la Préfecture, leur colonel ici, 
leur ambulance là-bas, etc.… Et s’ils entraient à présent ? Nous 
étant là ? Ça ferait sûrement des histoires ! Ça créerait sûrement 
des complications… Cela il ne nous le dit pas nettement, mais 
on voyait bien qu’il y pensait. 

Alors il se mit à nous parler de l’intérêt général, dans la 
nuit, là, dans le silence où nous étions perdus. Rien que de 
l’intérêt général… Des biens matériels de la communauté… Du 
patrimoine artistique de Noirceur, confié à sa charge, charge sa-
crée, s’il en était une… De l’église du XVe siècle notamment… 
S’ils allaient la brûler l’église du XVe ? Comme celle de Condé-
sur-Yser à côté ! Hein ?… Par simple mauvaise humeur… Par 
dépit de nous trouver là nous… Il nous fit ressentir toute la res-
ponsabilité que nous encourions… Inconscients jeunes soldats 
que nous étions !… Les Allemands n’aimaient pas les villes 
louches où rôdaient encore des militaires ennemis. C’était bien 
connu. 

Pendant qu’il nous parlait ainsi à mi-voix, sa femme et ses 
deux filles, grosses et appétissantes blondes, l’approuvaient fort, 
de-ci, de-là, d’un mot… On nous rejetait, en somme. Entre nous, 
flottaient les valeurs sentimentales et archéologiques, soudain 
fort vives, puisqu’il n’y avait plus personne à Noirceur dans la 
nuit pour les contester… Patriotiques, morales, poussées par des 
mots, fantômes qu’il essayait de rattraper, le Maire, mais qui 
s’estompaient aussitôt vaincus par notre peur et notre égoïsme à 
nous et aussi par la vérité pure et simple. 

Il s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur, 
ardent à nous persuader que notre Devoir était bien de foutre le 
camp tout de suite à tous les diables, moins brutal certes mais 
tout aussi décidé dans son genre que notre commandant Pin-
çon. 
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De certain, il n’y avait à opposer décidément à tous ces 
puissants que notre petit désir, à nous deux, de ne pas mourir et 
de ne pas brûler. C’était peu, surtout que ces choses-là ne peu-
vent pas se déclarer pendant la guerre. Nous retournâmes donc 
vers d’autres rues vides. Décidément tous les gens que j’avais 
rencontrés pendant cette nuit-là m’avaient montré leur âme. 

« C’est bien ma chance ! qu’il remarqua Robinson comme 
on s’en allait. Tu vois, si seulement t’avais été un Allemand toi, 
comme t’es un bon gars aussi, tu m’aurais fait prisonnier et ça 
aurait été une bonne chose de faite… On a du mal à se débarras-
ser de soi-même en guerre ! 

– Et toi, que je lui ai dit, si t’avais été un Allemand, tu 
m’aurais pas fait prisonnier aussi ? T’aurais peut-être alors eu 
leur médaille militaire ! Elle doit s’appeler d’un drôle de mot en 
allemand leur médaille militaire, hein ? » 

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre che-
min à vouloir de nous comme prisonniers, nous finîmes par al-
ler nous asseoir sur un banc dans un petit square et on a mangé 
alors la boîte de thon que Robinson Léon promenait et réchauf-
fait dans sa poche depuis le matin. Très au loin, on entendait du 
canon à présent, mais vraiment très loin. S’ils avaient pu rester 
chacun de leur côté, les ennemis, et nous laisser là tranquilles ! 

Après ça, c’est un quai qu’on a suivi ; et le long des pé-
niches à moitié déchargées, dans l’eau, à longs jets, on a uriné. 
On emmenait toujours le cheval à la bride, derrière nous, 
comme un très gros chien, mais près du Pont, dans la maison du 
Pasteur, à une seule pièce, sur un matelas aussi, était étendu en-
core un mort, tout seul, un Français, commandant de chasseurs 
à cheval qui ressemblait d’ailleurs un peu à ce Robinson, comme 
tête. 

« Tu parles qu’il est vilain ! que me fit remarquer Robin-
son. Moi j’aime pas les morts… 
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– Le plus curieux, que je lui répondis, c’est qu’il te res-
semble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi t’es pas 
beaucoup moins jeune que lui… 

– Ce que tu vois, c’est par la fatigue, forcément qu’on se 
ressemble un peu tous, mais si tu m’avais vu avant… Quand je 
faisais de la bicyclette tous les dimanches !… J’étais beau gosse ! 
J’avais des mollets, mon vieux ! Du sport, tu sais ! Et ça déve-
loppe les cuisses aussi… » 

On est ressortis, l’allumette qu’on avait prise pour le regar-
der s’était éteinte. 

« Tu vois, c’est trop tard, tu vois !… » 

Une longue raie grise et verte soulignait déjà au loin la 
crête du coteau, à la limite de la ville, dans la nuit ; le Jour ! Un 
de plus ! Un de moins ! Il faudrait essayer de passer à travers ce-
lui-là encore comme à travers les autres, devenus des espèces de 
cerceaux de plus en plus étroits, les jours, et tout remplis avec 
des trajectoires et des éclats de mitraille. 

« Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ? qu’il 
demanda en me quittant. 

– Il n’y a pas de nuit prochaine, mon vieux !… Tu te prends 
donc pour un général ! 

– J’ pense plus à rien, moi, qu’il a fait, pour finir… À rien, 
t’entends !… J’ pense qu’à pas crever… Ça suffit… J’ me dis 
qu’un jour de gagné, c’est toujours un jour de plus ! 

– T’as raison… Au revoir, vieux, et bonne chance !… 

– Bonne chance à toi aussi ! Peut-être qu’on se reverra ! » 

On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est pas-
sé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de racon-
ter à présent, à cause que ceux d’aujourd’hui ne les compren-
draient déjà plus. 
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Pour être bien vus et considérés, il a fallu se dépêcher dare-
dare de devenir bien copains avec les civils parce qu’eux, à 
l’arrière, ils devenaient à mesure que la guerre avançait, de plus 
en plus vicieux. Tout de suite j’ai compris ça en rentrant à Paris 
et aussi que leurs femmes avaient le feu au derrière, et les vieux 
des gueules grandes comme ça, et les mains partout, aux culs, 
aux poches. 

On héritait des combattants à l’arrière, on avait vite appris 
la gloire et les bonnes façons de la supporter courageusement et 
sans douleur. 

Les mères, tantôt infirmières, tantôt martyres, ne quit-
taient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le petit di-
plôme que le Ministre leur faisait remettre à temps par 
l’employé de la Mairie. En somme, les choses s’organisaient. 

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, 
mais on pense quand même à l’héritage, aux vacances pro-
chaines, à la veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament, 
dit-on, et à vivre encore, soi-même, par contraste, bien long-
temps, à ne crever jamais peut-être… Qui sait ? 

Quand on suit ainsi l’enterrement, tous les gens vous en-
voient des grands coups de chapeau. Ça fait plaisir. C’est le 
moment alors de bien se tenir, d’avoir l’air convenable, de ne 
pas rigoler tout haut, de se réjouir seulement en dedans. C’est 
permis. Tout est permis en dedans. 

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser à l’entresol, 
on dansait dans la cave. Les combattants le toléraient et mieux 
encore, ils aimaient ça. Ils en demandaient dès qu’ils arrivaient 
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et personne ne trouvait ces façons louches. Y a que la bravoure 
au fond qui est louche. Être brave avec son corps ? Demandez 
alors à l’asticot aussi d’être brave, il est rose et pâle et mou, tout 
comme nous. 

Pour ma part, je n’avais plus à me plaindre. J’étais même 
en train de m’affranchir par la médaille militaire que j’avais ga-
gnée, la blessure et tout. En convalescence, on me l’avait appor-
tée la médaille, à l’hôpital même. Et le même jour, je m’en fus 
au théâtre, la montrer aux civils pendant les entractes. Grand 
effet. C’était les premières médailles qu’on voyait dans Paris. 
Une affaire ! 

C’est même à cette occasion, qu’au foyer de l’Opéra-
Comique, j’ai rencontré la petite Lola d’Amérique et c’est à 
cause d’elle que je me suis tout à fait dessalé. 

Il existe comme ça certaines dates qui comptent parmi tant 
de mois où on aurait très bien pu se passer de vivre. Ce jour de 
la médaille à l’Opéra-Comique fut dans la mienne, décisif. 

À cause d’elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des 
États-Unis, à cause des questions que je lui posais tout de suite 
et auxquelles elle ne répondait qu’à peine. Quand on est lancé 
de la sorte dans les voyages, on revient quand on peut et comme 
on peut… 

Au moment dont je parle, tout le monde à Paris voulait 
posséder son petit uniforme. Il n’y avait guère que les neutres et 
les espions qui n’en avaient pas, et ceux-là c’était presque les 
mêmes. Lola avait le sien d’uniforme officiel et un vrai bien mi-
gnon, rehaussé de petites croix rouges partout, sur les manches, 
sur son menu bonnet de police, coquinement posé de travers 
toujours sur ses cheveux ondulés. Elle était venue nous aider à 
sauver la France, confiait-elle au Directeur de l’hôtel, dans la 
mesure de ses faibles forces, mais avec tout son cœur ! Nous 
nous comprîmes tout de suite, mais pas complètement toute-
fois, parce que les élans du cœur m’étaient devenus tout à fait 
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désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement. Il 
faut s’en méfier énormément du cœur, on me l’avait appris et 
comment ! à la guerre. Et je n’étais pas près de l’oublier. 

Le cœur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le 
corps était gentil, très aimable, et il fallut bien que je la prisse 
dans son ensemble comme elle était. C’était une gentille fille 
après tout Lola, seulement, il y avait la guerre entre nous, cette 
foutue énorme rage qui poussait la moitié des humains, aimants 
ou non, à envoyer l’autre moitié vers l’abattoir. Alors ça gênait 
dans les relations, forcément, une manie comme celle-là. Pour 
moi qui tirais sur ma convalescence tant que je pouvais et qui ne 
tenais pas du tout à reprendre mon tour au cimetière ardent des 
batailles, le ridicule de notre massacre m’apparaissait, clin-
quant, à chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise 
immense s’étalait partout. 

Cependant j’avais peu de chances d’y échapper, je n’avais 
aucune des relations indispensables pour s’en tirer. Je ne con-
naissais que des pauvres, c’est-à-dire des gens dont la mort 
n’intéresse personne. Quant à Lola, il ne fallait pas compter sur 
elle pour m’embusquer. Infirmière comme elle était, on ne pou-
vait rêver, sauf Ortolan peut-être, d’un être plus combatif que 
cette enfant charmante. Avant d’avoir traversé la fricassée 
boueuse des héroïsmes, son petit air Jeanne d’Arc m’aurait 
peut-être excité, converti, mais à présent, depuis mon enrôle-
ment de la place Clichy, j’étais devenu devant tout héroïsme 
verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J’étais guéri, bien gué-
ri. 

Pour la commodité des dames du Corps expéditionnaire 
américain, le groupe des infirmières dont Lola faisait partie lo-
geait à l’hôtel Paritz et pour lui rendre, à elle particulièrement, 
les choses encore plus aimables, il lui fut confié (elle avait des 
relations) dans l’hôtel même, la Direction d’un service spécial, 
celui des beignets aux pommes pour les hôpitaux de Paris. Il 
s’en distribuait ainsi chaque matin des milliers de douzaines. 
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Lola remplissait cette fonction bénigne avec un certain petit zèle 
qui devait d’ailleurs un peu plus tard tourner tout à fait mal. 

Lola, il faut le dire, n’avait jamais confectionné de beignets 
de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre de cuisinières 
mercenaires, et les beignets furent, après quelques essais, prêts 
à être livrés ponctuellement juteux, dorés et sucrés à ravir. Lola 
n’avait plus en somme qu’à les goûter avant qu’on les expédiât 
dans les divers services hospitaliers. Chaque matin Lola se levait 
dès dix heures et descendait, ayant pris son bain, vers les cui-
sines situées profondément auprès des caves. Cela, chaque ma-
tin, je le dis, et seulement vêtue d’un kimono japonais noir et 
jaune qu’un ami de San Francisco lui avait offert la veille de son 
départ. 

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions bien 
en train de gagner la guerre, quand certain beau jour, à l’heure 
du déjeuner, je la trouvai bouleversée se refusant à toucher un 
seul plat du repas. L’appréhension d’un malheur arrivé, d’une 
maladie soudaine me gagna. Je la suppliai de se fier à mon af-
fection vigilante. 

D’avoir goûté ponctuellement les beignets pendant tout un 
mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit ceintu-
ron témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre. Vinrent les 
larmes. Essayant de la consoler, de mon mieux, nous parcou-
rûmes, sous le coup de l’émotion, en taxi, plusieurs pharma-
ciens, très diversement situés. Par hasard, implacables, toutes 
les balances confirmèrent que les deux livres étaient bel et bien 
acquises, indéniables. Je suggérai alors qu’elle abandonne son 
service à une collègue qui, elle, au contraire, recherchait des 
« avantages ». Lola ne voulut rien entendre de ce compromis 
qu’elle considérait comme une honte et une véritable petite dé-
sertion dans son genre. C’est même à cette occasion qu’elle 
m’apprit que son arrière-grand-oncle avait fait, lui aussi, partie 
de l’équipage à tout jamais glorieux du Mayflower débarqué à 
Boston en 1677, et qu’en considération d’une pareille mémoire, 
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elle ne pouvait songer à se dérober, elle, au devoir des beignets, 
modeste certes, mais sacré quand même. 

Toujours est-il que de ce jour, elle ne goûtait plus les bei-
gnets que du bout des dents, qu’elle possédait d’ailleurs toutes 
bien rangées et mignonnes. Cette angoisse de grossir était arri-
vée à lui gâter tout plaisir. Elle dépérit. Elle eut en peu de temps 
aussi peur des beignets que moi des obus. Le plus souvent à 
présent, nous allions nous promener par hygiène de long en 
large, à cause des beignets, sur les quais, sur les boulevards, 
mais nous n’entrions plus au Napolitain, à cause des glaces qui 
font, elles aussi, engraisser les dames. 

Jamais je n’avais rien rêvé d’aussi confortablement habi-
table que sa chambre, toute bleu pâle, avec une salle de bains à 
côté. Des photos de ses amis, partout, des dédicaces, peu de 
femmes, beaucoup d’hommes, de beaux garçons, bruns et frisés, 
son genre, elle me parlait de la couleur de leurs yeux, et puis de 
ces dédicaces tendres, solennelles, et toutes, définitives. Au dé-
but, pour la politesse, ça me gênait, au milieu de toutes ces effi-
gies, et puis on s’habitue. 

Dès que je cessais de l’embrasser, elle y revenait, je n’y 
coupais pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets. La 
France tenait de la place dans nos conversations. Pour Lola, la 
France demeurait une espèce d’entité chevaleresque, aux con-
tours peu définis dans l’espace et le temps, mais en ce moment 
dangereusement blessée et à cause de cela même très excitante. 
Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irrésistible-
ment à mes tripes, alors forcément, j’étais beaucoup plus réser-
vé pour ce qui concernait l’enthousiasme. Chacun sa terreur. 
Cependant, comme elle était complaisante au sexe, je l’écoutais 
sans jamais la contredire. Mais question d’âme, je ne la conten-
tais guère. C’est tout vibrant, tout rayonnant qu’elle m’aurait 
voulu et moi, de mon côté, je ne concevais pas du tout pourquoi 
j’aurais été dans cet état-là, sublime, je voyais au contraire mille 
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raisons, toutes irréfutables, pour demeurer d’humeur exacte-
ment contraire. 

Lola, après tout, ne faisait que divaguer de bonheur et 
d’optimisme, comme tous les gens qui sont du bon côté de la 
vie, celui des privilèges, de la santé, de la sécurité et qui en ont 
encore pour longtemps à vivre. 

Elle me tracassa avec les choses de l’âme, elle en avait plein 
la bouche. L’âme, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu’il 
est bien portant, mais c’est aussi l’envie d’en sortir du corps dès 
qu’il est malade ou que les choses tournent mal. On prend des 
deux poses celle qui vous sert le plus agréablement dans le mo-
ment et voilà tout ! Tant qu’on peut choisir entre les deux, ça va. 
Mais moi, je ne pouvais plus choisir, mon jeu était fait ! J’étais 
dans la vérité jusqu’au trognon, et même que ma propre mort 
me suivait pour ainsi dire pas à pas. J’avais bien du mal à pen-
ser à autre chose qu’à mon destin d’assassiné en sursis, que tout 
le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout à fait normal. 

Cette espèce d’agonie différée, lucide, bien portante, pen-
dant laquelle il est impossible de comprendre autre chose que 
des vérités absolues, il faut l’avoir endurée pour savoir à jamais 
ce qu’on dit. 

Ma conclusion c’était que les Allemands pouvaient arriver 
ici, massacrer, saccager, incendier tout, l’hôtel, les beignets, Lo-
la, les Tuileries, les Ministres, leurs petits amis, la Coupole, le 
Louvre, les Grands Magasins, fondre sur la ville, y foutre le ton-
nerre de Dieu, le feu de l’enfer, dans cette foire pourrie à la-
quelle on ne pouvait vraiment plus rien ajouter de plus sordide, 
et que moi, je n’avais cependant vraiment rien à perdre, rien, et 
tout à gagner. 

On ne perd pas grand-chose quand brûle la maison du pro-
priétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce n’est pas toujours 
le même, Allemand ou Français, ou Anglais ou Chinois, pour 
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présenter, n’est-ce pas, sa quittance à l’occasion… En marks ou 
francs ? Du moment qu’il faut payer… 

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui 
avais dit ce que je pensais de la guerre, à Lola, elle m’aurait pris 
pour un monstre tout simplement, et chassé des dernières dou-
ceurs de son intimité. Je m’en gardais donc bien, de lui faire ces 
aveux. J’éprouvais, d’autre part, quelques difficultés et rivalités 
encore. Certains officiers essayaient de me la souffler, Lola. Leur 
concurrence était redoutable, armés qu’ils étaient eux, des sé-
ductions de leur Légion d’honneur. Or, on se mit à en parler 
beaucoup de cette fameuse Légion d’honneur dans les journaux 
américains. Je crois même qu’à deux ou trois reprises où je fus 
cocu, nos relations eussent été très menacées, si au même mo-
ment cette frivole ne m’avait découvert soudain une utilité su-
périeure, celle qui consistait à goûter chaque matin les beignets 
à sa place. 

Cette spécialisation de la dernière minute me sauva. De ma 
part, elle accepta le remplacement. N’étais-je pas moi aussi un 
valeureux combattant, donc digne de cette fonction de con-
fiance ! Dès lors, nous ne fûmes plus seulement amants mais as-
sociés. Ainsi débutèrent les temps modernes. 

Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas. Je 
n’en avais jamais assez de le parcourir ce corps américain. 
J’étais à vrai dire un sacré cochon. Je le demeurai. 

Je me formai même à cette conviction bien agréable et ren-
forçatrice qu’un pays apte à produire des corps aussi audacieux 
dans leur grâce et d’une envolée spirituelle aussi tentante devait 
offrir bien d’autres révélations capitales au sens biologique il 
s’entend. 

Je décidai, à force de peloter Lola, d’entreprendre tôt ou 
tard le voyage aux États-Unis, comme un véritable pèlerinage et 
cela dès que possible. Je n’eus en effet de cesse et de repos (à 
travers une vie pourtant implacablement contraire et tracassée) 
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avant d’avoir mené à bien cette profonde aventure, mystique-
ment anatomique. 

Je reçus ainsi tout près du derrière de Lola le message d’un 
nouveau monde. Elle n’avait pas qu’un corps Lola, entendons-
nous, elle était ornée aussi d’une tête menue, mignonne et un 
peu cruelle à cause des yeux bleu grisaille qui lui remontaient 
d’un tantinet vers les angles, tels ceux des chats sauvages. 

Rien que la regarder en face, me faisait venir l’eau à la 
bouche comme par un petit goût de vin sec, de silex. Des yeux 
durs en résumé, et point animés par cette gentille vivacité 
commerciale, orientalo-fragonarde qu’ont presque tous les yeux 
de par ici. 

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’à cô-
té. Les blessés de plus en plus nombreux clopinaient à travers 
les rues, souvent débraillés. À leur bénéfice il s’organisait des 
quêtes, « Journées » pour ceux-ci, pour ceux-là, et surtout pour 
les organisateurs des « Journées ». Mentir, baiser, mourir. Il 
venait d’être défendu d’entreprendre autre chose. On mentait 
avec rage au-delà de l’imaginaire, bien au-delà du ridicule et de 
l’absurde, dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en 
voiture. Tout le monde s’y était mis. C’est à qui mentirait plus 
énormément que l’autre. Bientôt, il n’y eut plus de vérité dans la 
ville. 

Le peu qu’on y trouvait en 1914, on en était honteux à pré-
sent. Tout ce qu’on touchait était truqué, le sucre, les avions, les 
sandales, les confitures, les photos ; tout ce qu’on lisait, avalait, 
suçait, admirait, proclamait, réfutait, défendait, tout cela n’était 
que fantômes haineux, truquages et mascarades. Les traîtres 
eux-mêmes étaient faux. Le délire de mentir et de croire 
s’attrape comme la gale. La petite Lola ne connaissait du fran-
çais que quelques phrases mais elles étaient patriotiques : « On 
les aura !… », « Madelon, viens !… » C’était à pleurer. 
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Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entêtement, im-
pudeur, comme toutes les femmes d’ailleurs, dès que la mode 
d’être courageuse pour les autres est venue. 

Et moi qui précisément me découvrais tant de goût pour 
toutes les choses qui m’éloignaient de la guerre ! Je lui deman-
dai à plusieurs reprises des renseignements sur son Amérique à 
Lola, mais elle ne me répondait alors que par des commentaires, 
tout à fait vagues, prétentieux et manifestement incertains, ten-
dant à faire sur mon esprit une brillante impression. 

Mais, je me méfiais des impressions à présent. On m’avait 
possédé une fois à l’impression, on ne m’aurait plus au boni-
ment. Personne. 

Je croyais à son corps, je ne croyais pas à son esprit. Je la 
considérais comme une charmante embusquée, la Lola, à 
l’envers de la guerre, à l’envers de la vie. 

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit 
JournalN10 : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs… 
En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus fré-
quentes, parce que je lui avais assuré que ça la ferait maigrir. 
Mais elle comptait plutôt sur nos longues promenades pour y 
parvenir. Je les détestais, quant à moi, les longues promenades. 
Mais elle insistait. 

Nous fréquentions ainsi très sportivement le Bois de Bou-
logne, pendant quelques heures, chaque après-midi, le « Tour 
des Lacs ». 

La nature est une chose effrayante et même quand elle est 
fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne encore une 
sorte d’angoisse aux véritables citadins. Ils se livrent alors assez 
facilement aux confidences. Rien ne vaut le Bois de Boulogne, 
tout humide, grillagé, graisseux et pelé qu’il est, pour faire af-
fluer les souvenirs, incoercibles, chez les gens des villes en pro-
menade entre les arbres. Lola n’échappait pas à cette mélanco-
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lique et confidente inquiétude. Elle me raconta mille choses à 
peu près sincères, en nous promenant ainsi, sur sa vie de New 
York, sur ses petites amies de là-bas. 

Je n’arrivais pas démêler tout à fait le vraisemblable, dans 
cette trame compliquée de dollars, de fiançailles, de divorces, 
d’achats de robes et de bijoux dont son existence me paraissait 
comblée. 

Nous allâmes ce jour-là vers le champ de courses. On ren-
contrait encore dans ces parages des fiacres nombreux et des 
enfants sur des ânes, et d’autres enfants à faire de la poussière 
et des autos bondées de permissionnaires qui n’arrêtaient pas 
de chercher en vitesse des femmes vacantes par les petites al-
lées, entre deux trains, soulevant plus de poussière encore, 
pressés d’aller dîner et de faire l’amour, agités et visqueux, aux 
aguets, tracassés par l’heure implacable et le désir de vie. Ils en 
transpiraient de passion et de chaleur aussi. 

Le Bois était moins bien tenu qu’à l’habitude, négligé, ad-
ministrativement en suspens. 

« Cet endroit devait être bien joli avant la guerre ?… re-
marquait Lola. Élégant ?… Racontez-moi, Ferdinand !… Les 
courses ici ?… Était-ce comme chez nous à New York ?… » 

À vrai dire, je n’y étais jamais allé, moi, aux courses avant 
la guerre, mais j’inventais instantanément pour la distraire cent 
détails colorés sur ce sujet, à l’aide des récits qu’on m’en avait 
faits, à droite et à gauche. Les robes… Les élégantes… Les cou-
pés étincelants… Le départ… Les trompes allègres et volon-
taires… Le saut de la rivière… Le Président de la République… 
La fièvre ondulante des enjeux, etc. 

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit nous 
rapprocha. À partir de ce moment, elle crut avoir découvert Lola 
que nous avions au moins un goût en commun, chez moi bien 
dissimulé, celui des solennités mondaines. Elle m’en embrassa 
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même spontanément d’émotion, ce qui lui arrivait rarement, je 
dois le dire. Et puis la mélancolie des choses à la mode révolues 
la touchait. Chacun pleure à sa façon le temps qui passe. Lola 
c’était par les modes mortes qu’elle s’apercevait de la fuite des 
années. 

« Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu’il y en aura 
encore des courses dans ce champ-là ? 

– Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola… 

– Cela n’est pas certain, n’est-ce pas ?… 

– Non, pas certain… » 

Cette possibilité qu’il n’y eût plus jamais de courses à 
Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde saisit les 
êtres comme elle peut, mais à les saisir elle semble parvenir 
presque toujours. 

« Supposez qu’elle dure encore longtemps la guerre, Ferdi-
nand, des années par exemple… Alors il sera trop tard pour 
moi… Pour revenir ici… Me comprenez-vous Ferdinand ?… 
J’aime tant, vous savez, les jolis endroits comme ceux-ci… Bien 
mondains… Bien élégants… Il sera trop tard… Pour toujours 
trop tard… Peut-être… Je serai vieille alors, Ferdinand. Quand 
elles reprendront les réunions… Je serai vieille déjà… Vous ver-
rez Ferdinand, il sera trop tard… Je sens qu’il sera trop tard… » 

Et la voilà retournée dans sa désolation, comme pour les 
deux livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les espérances 
auxquelles je pouvais penser… Qu’elle n’avait en somme que 
vingt et trois années… Que la guerre allait passer bien vite… Que 
les beaux jours reviendraient… Comme avant, plus beaux 
qu’avant. Pour elle au moins… Mignonne comme elle était… Le 
temps perdu ! Elle le rattraperait sans dommage !… Les hom-
mages… Les admirations, ne lui manqueraient pas de sitôt… 
Elle fit semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir. 
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« Il faut marcher encore ? demandait-elle. 

– Pour maigrir ? 

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais cela… » 

Nous quittâmes Longchamp, les enfants étaient partis des 
alentours. Plus que de la poussière. Les permissionnaires pour-
chassaient encore le Bonheur, mais hors des futaies à présent, 
traqué qu’il devait être, le Bonheur, entre les terrasses de la 
Porte Maillot. 

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du halo 
dansant des brumes qui montent de l’automne. Près du pont, 
quelques péniches touchaient du nez les arches, durement en-
foncées dans l’eau par le charbon jusqu’au plat-bord. 

L’immense éventail de verdure du parc se déploie au-
dessus des grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la force 
des grands rêves. Seulement des arbres, je m’en méfiais aussi 
depuis que j’étais passé par leurs embuscades. Un mort derrière 
chaque arbre. La grande allée montait entre deux rangées roses 
vers les fontaines. À côté du kiosque la vieille dame aux sodas 
semblait lentement rassembler toutes les ombres du soir autour 
de sa jupe. Plus loin dans les chemins de côté flottaient les 
grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les ba-
raques d’une fête que la guerre avait surprise là, et comblée 
soudain de silence. 

« C’est voilà un an qu’ils sont partis déjà ! nous rappelait la 
vieille aux sodas. À présent, il n’y passe pas deux personnes par 
jour ici… J’y viens encore moi par l’habitude… On voyait tant de 
monde par ici !… » 

Elle n’avait rien compris la vieille au reste de ce qui s’était 
passé, rien que cela. Lola voulut que nous passions auprès de 
ces tentes vides, une drôle d’envie triste qu’elle avait. 
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Nous en comptâmes une vingtaine, des longues garnies de 
glaces, des petites, bien plus nombreuses, des confiseries fo-
raines, des loteries, un petit théâtre même, tout traversé de cou-
rants d’air ; entre chaque arbre il y en avait, partout, des ba-
raques, l’une d’elles, vers la grande allée, n’avait même plus ses 
rideaux, éventée comme un vieux mystère. 

Elles penchaient déjà vers les feuilles et la boue les tentes. 
Nous nous arrêtâmes auprès de la dernière, celle qui s’inclinait 
plus que les autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent, 
comme un bateau, voiles folles, prêt à rompre sa dernière corde. 
Elle vacillait, sa toile du milieu secouait dans le vent montant, 
secouait vers le ciel, au-dessus du toit. Au fronton de la baraque 
on lisait son vieux nom en vert et rouge ; c’était la baraque d’un 
tir : Le Stand des Nations qu’il s’appelait. 

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-être 
avec les autres le propriétaire à présent, avec les clients. 

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient reçu 
des balles ! Toutes criblées de petits points blancs ! Une noce 
pour la rigolade que ça représentait : au premier rang, en zinc, 
la mariée avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec 
une grosse gueule rouge, et puis au deuxième rang des invités 
encore, qu’on avait dû tuer bien des fois quand elle marchait en-
core la fête. 

« Je suis sûre que vous devez bien tirer, vous Ferdinand ? 
Si c’était la fête encore, je ferais un match avec vous !… N’est-ce 
pas que vous tirez bien Ferdinand ? 

– Non, je ne tire pas très bien… » 

Au dernier rang derrière la noce, un autre rang peinturluré, 
la Mairie avec son drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi 
quand ça fonctionnait, dans les fenêtres qui s’ouvraient alors 
d’un coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc même on 
tirait. Et puis sur le régiment qui défilait, en pente, à côté, 
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comme le mien, place Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits 
ballons, sur tout ça on avait tiré tant qu’on avait pu, à présent 
sur moi on tirait, hier, demain. 

« Sur moi aussi qu’on tire Lola ! que je ne pus m’empêcher 
de lui crier. 

– Venez ! fit-elle alors… Vous dites des bêtises, Ferdinand, 
et nous allons attraper froid. » 

Nous descendîmes vers Saint-Cloud par la grande allée, la 
Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la main, la sienne 
était toute petite, mais je ne pouvais plus penser à autre chose 
qu’à la noce en zinc du Stand de là-haut qu’on avait laissée dans 
l’ombre de l’allée. J’oubliais même de l’embrasser Lola, c’était 
plus fort que moi. Je me sentais tout bizarre. C’est même à par-
tir de ce moment-là, je crois, que ma tête est devenue si difficile 
à tranquilliser avec ses idées dedans. 

Quand nos parvînmes au pont de Saint-Cloud, il faisait tout 
à fait sombre. 

« Ferdinand, voulez-vous dîner chez Duval ? Vous aimez 
bien Duval, vous… Cela vous changerait les idées… On y ren-
contre toujours beaucoup de monde… À moins que vous ne pré-
fériez dîner dans ma chambre ? » Elle était bien prévenante, en 
somme, ce soir-là. 

Nous nous décidâmes finalement pour Duval. Mais à peine 
étions-nous à table que l’endroit me parut insensé. Tous ces 
gens assis en rangs autour de nous me donnaient l’impression 
d’attendre eux aussi que des balles les assaillent de partout pen-
dant qu’ils bouffaient. 

« Allez-vous-en tous ! que je les ai prévenus. Foutez le 
camp ! on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous ! » 

On m’a ramené à l’hôtel de Lola, en vitesse. Je voyais par-
tout la même chose. Tous les gens qui défilaient dans les cou-
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loirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les employés der-
rière la grande Caisse, eux aussi, tout juste faits pour ça, et le 
type d’en bas même, du Paritz, avec son uniforme bleu comme 
le ciel et doré comme le soleil, le concierge qu’on l’appelait, et 
puis des militaires, des officiers déambulant, des généraux, 
moins beaux que lui bien sûr, mais en uniforme quand même, 
partout un tir immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les 
autres. Ce n’était plus une rigolade. 

« On va tirer ! que je leur criais moi, du plus fort que je 
pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc le 
camp tous !… » Et puis par la fenêtre que j’ai crié ça aussi. Ça 
me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat ! » qu’on disait. Le 
concierge m’a emmené au bar bien doucement, par l’amabilité. 
Il m’a fait boire et j’ai bien bu, et puis enfin les gendarmes sont 
venus me chercher, plus brutalement eux. Dans le Stand des 
Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola 
m’embrassa et les aida à m’emmener avec leurs menottes. 

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont 
expliqué à l’hôpital, par la peur. C’était possible. La meilleure 
des choses à faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde, 
c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas. 
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Ça a fait des histoires. Les uns ont dit : « Ce garçon-là, c’est 
un anarchiste, on va donc le fusiller, c’est le moment, et tout de 
suite, y a pas à hésiter, faut pas lanterner, puisque c’est la 
guerre !… » Mais il y en avait d’autres, plus patients, qui vou-
laient que je soye seulement syphilitique et bien sincèrement fol 
et qu’on m’enferme en conséquence jusqu’à la paix, ou tout au 
moins pendant des mois, parce qu’eux les pas fous, qui avaient 
toute leur raison, qu’ils disaient, ils voulaient me soigner pen-
dant qu’eux seulement ils feraient la guerre. Ça prouve que pour 
qu’on vous croye raisonnable, rien de tel que de posséder un sa-
cré culot. Quand on a un bon culot, ça suffit, presque tout alors 
vous est permis, absolument tout, on a la majorité pour soi et 
c’est la majorité qui décrète de ce qui est fou et ce qui ne l’est 
pas. 

Cependant mon diagnostic demeurait très douteux. Il fut 
donc décidé par les autorités de me mettre en observation pen-
dant un temps. Ma petite amie Lola eut la permission de me 
rendre quelques visites, et ma mère aussi. C’était tout. 

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans un 
lycée d’Issy-les-Moulineaux, organisé bien exprès pour recevoir 
et traquer doucement ou fortement aux aveux, selon les cas, ces 
soldats dans mon genre dont l’idéal patriotique était simple-
ment compromis ou tout à fait malade. On ne nous traitait pas 
absolument mal, mais on se sentait tout le temps, tout de 
même, guetté par un personnel d’infirmiers silencieux et dotés 
d’énormes oreilles. 
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Après quelque temps de soumission à cette surveillance on 
sortait discrètement pour s’en aller, soit vers l’asile d’aliénés, 
soit au front, soit encore assez souvent au poteau. 

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches, je 
me demandais toujours lequel était en train, parlant bas au ré-
fectoire, de devenir un fantôme. 

Près de la grille, à l’entrée, dans son petit pavillon, demeu-
rait la concierge, celle qui nous vendait des sucres d’orge et des 
oranges et ce qu’il fallait en même temps pour se recoudre des 
boutons. Elle nous vendait encore en plus, du plaisir. Pour les 
sous-officiers, c’était dix francs le plaisir. Tout le monde pouvait 
en avoir. Seulement en se méfiant des confidences qu’on lui fai-
sait trop aisément dans ces moments-là. Elles pouvaient coûter 
cher ces expansions. Ce qu’on lui confiait, elle le répétait au mé-
decin-chef, scrupuleusement, et ça vous passait au dossier pour 
le Conseil de guerre. Il semblait bien prouvé qu’elle avait ainsi 
fait fusiller, à coups de confidences, un brigadier de Spahis qui 
n’avait pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé 
des clous pour se donner mal à l’estomac et puis encore un autre 
hystérique, celui qui lui avait raconté comment il préparait ses 
crises de paralysie au front… Moi, pour me tâter, elle me propo-
sa certain soir le livret d’un père de famille de six enfants, 
qu’était mort qu’elle disait, et que ça pouvait me servir, à cause 
des affectations de l’arrière. En somme, c’était une vicieuse. Au 
lit par exemple, c’était une superbe affaire et on y revenait et elle 
nous donnait bien de la joie. Pour une garce c’en était une vraie. 
Faut ça d’ailleurs pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-là, 
celle du derrière, la coquinerie, après tout, c’est comme le poivre 
dans une bonne sauce, c’est indispensable et ça lie. 

Les bâtiments du lycée s’ouvraient sur une très ample ter-
rasse, dorée l’été, au milieu des arbres, et d’où se découvrait 
magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse perspective. C’était 
là que le jeudi nos visiteurs nous attendaient et Lola parmi eux, 
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venant m’apporter ponctuellement gâteaux, conseils et ciga-
rettes. 

Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils nous in-
terrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais ce 
qu’ils pensaient au juste. Ils promenaient autour de nous, dans 
des mines toujours affables, notre condamnation à mort. 

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient là en observa-
tion, parvenaient, plus émotifs que les autres, dans cette am-
biance doucereuse, à un état de telle exaspération qu’ils se le-
vaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le dortoir de long 
en large, protestaient tout haut contre leur propre angoisse, 
crispés entre l’espérance et le désespoir, comme sur un pan 
traître de montagne. Ils peinaient des jours et des jours ainsi et 
puis un soir ils se laissaient choir d’un coup tout en bas et al-
laient tout avouer de leur affaire au médecin-chef. On ne les re-
voyait plus ceux-là, jamais. Moi non plus, je n’étais pas tran-
quille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est de 
dépouiller les hommes qu’on redoute le plus, du moindre pres-
tige qu’on a encore tendance à leur prêter. Il faut s’apprendre à 
les considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils sont c’est-à-dire, à 
tous les points de vue. Ça dégage, ça vous affranchit et vous dé-
fend au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Ça vous donne un 
autre vous même. On est deux. 

Leurs actions, dès lors, ne vous ont plus ce sale attrait mys-
tique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et leur co-
médie ne vous est alors nullement plus agréable et plus utile à 
votre progrès que celle du plus bas cochon. 

À côté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé vo-
lontaire aussi. Professeur avant le mois d’août dans un lycée de 
Touraine, où il enseignait, m’apprit-il, l’histoire et la géogra-
phie. Au bout de quelques mois de guerre, il s’était révélé voleur 
ce professeur, comme pas un. On ne pouvait plus l’empêcher de 
dérober au convoi de son régiment des conserves, dans les four-
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gons de l’Intendance, aux réserves de la Compagnie, et partout 
ailleurs où il en trouvait. 

Avec nous autres il avait donc échoué là, vague en instance 
de Conseil de guerre. Cependant, comme sa famille s’acharnait à 
prouver que les obus l’avaient stupéfié, démoralisé, l’instruction 
différait son jugement de mois en mois. Il ne me parlait pas 
beaucoup. Il passait des heures à se peigner la barbe, mais 
quand il me parlait, c’était presque toujours de la même chose, 
du moyen qu’il avait découvert pour ne plus faire d’enfants à sa 
femme. Était-il fou vraiment ? Quand le moment du monde à 
l’envers est venu et que c’est être fou que de demander pourquoi 
on vous assassine, il devient évident qu’on passe pour fou à peu 
de frais. Encore faut-il que ça prenne, mais quand il s’agit 
d’éviter le grand écartelage il se fait dans certains cerveaux de 
magnifiques efforts d’imagination. 

Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidé-
ment. On ne sait rien de la véritable histoire des hommes. 

Princhard, il s’appelait, ce professeur. Que pouvait-il bien 
avoir décidé, lui, pour sauver ses carotides, ses poumons et ses 
nerfs optiques ? Voici la question essentielle, celle qu’il aurait 
fallu nous poser entre nous hommes pour demeurer strictement 
humains et pratiques. Mais nous étions loin de là, titubants 
dans un idéal d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et 
insanes, rats enfumés déjà, nous tentions, en folie, de sortir du 
bateau de feu, mais n’avions aucun plan d’ensemble, aucune 
confiance les uns dans les autres. Ahuris par la guerre, nous 
étions devenus fous dans un autre genre : la peur. L’envers et 
l’endroit de la guerre. 

Il me marquait quand même, à travers ce commun délire, 
une certaine sympathie, ce Princhard, tout en se méfiant de 
moi, bien sûr. 

Où nous nous trouvions, à l’enseigne où tous nous étions 
logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance. Chacun lais-



– 70 – 

sait seulement entendre ce qu’il croyait être favorable à sa peau, 
puisque tout ou presque allait être répété par les mouchards à 
l’affût. 

De temps en temps, l’un d’entre nous disparaissait, c’est 
que son affaire était constituée, qu’elle se terminerait au Conseil 
de guerre, à Biribi ou au front et pour les mieux servis à l’Asile 
de Clamart. 

D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, de 
toutes les armes, des très jeunes et des presque vieux, avec la 
frousse ou bien crâneurs, leurs femmes et leurs parents leur 
rendaient visite, leurs petits aussi, yeux écarquillés, le jeudi. 

Tout ce monde pleurait d’abondance, dans le parloir, sur le 
soir surtout. L’impuissance du monde dans la guerre venait 
pleurer là, quand les femmes et les petits s’en allaient, par le 
couloir blafard de gaz, visites finies, en traînant les pieds. Un 
grand troupeau de pleurnicheurs ils formaient, rien que ça, dé-
goûtants. 

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, c’était 
encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions pas. Nous 
n’avions nulle part, nous, où prendre des larmes. 

« Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou, Ferdi-
nand ? me demande-t-elle un jeudi. 

– Je le suis ! avouai-je. 

– Alors, ils vont vous soigner ici ? 

– On ne soigne pas la peur, Lola. 

– Vous avez donc peur tant que ça ? 

– Et plus que ça encore, Lola, si peur, voyez-vous, que si je 
meurs de ma mort à moi, plus tard, je ne veux surtout pas qu’on 
me brûle ! Je voudrais qu’on me laisse en terre, pourrir au cime-
tière, tranquillement, là, prêt à revivre peut-être… Sait-on ja-
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mais ! Tandis que si on me brûlait en cendres, Lola, comprenez-
vous, ça serait fini, bien fini… Un squelette, malgré tout, ça res-
semble encore un peu à un homme… C’est toujours plus prêt à 
revivre que des cendres… Des cendres c’est fini !… Qu’en dites-
vous ?… Alors, n’est-ce pas, la guerre… 

– Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous 
êtes répugnant comme un rat… 

– Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce 
qu’il y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne 
pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je la refuse tout 
net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir 
à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-
quinze millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et 
c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je 
veux : je ne veux plus mourir. 

– Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il 
n’y a que les fous et les lâches qui refusent la guerre quand leur 
Patrie est en danger… 

– Alors vivent les fous et les lâches ! Ou plutôt survivent les 
fous et les lâches ! Vous souvenez-vous d’un seul nom par 
exemple, Lola, d’un de ces soldats tués pendant la guerre de 
Cent Ans ?… Avez-vous jamais cherché à en connaître un seul 
de ces noms ?… Non, n’est-ce pas ?… Vous n’avez jamais cher-
ché ? Ils vous sont aussi anonymes, indifférents et plus incon-
nus que le dernier atome de ce presse-papier devant nous, que 
votre crotte du matin… Voyez donc bien qu’ils sont morts pour 
rien, Lola ! Pour absolument rien du tout, ces crétins ! Je vous 
l’affirme ! La preuve est faite ! Il n’y a que la vie qui compte. 
Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette guerre, si 
remarquable qu’elle nous paraisse à présent, sera complètement 
oubliée… À peine si une douzaine d’érudits se chamailleront en-
core par-ci, par-là, à son occasion et à propos des dates des 
principales hécatombes dont elle fut illustrée… C’est tout ce que 
les hommes ont réussi jusqu’ici à trouver de mémorable au sujet 
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les uns des autres à quelques siècles, à quelques années et 
même à quelques heures de distance… Je ne crois pas à l’avenir, 
Lola… » 

Lorsqu’elle découvrit à quel point j’étais devenu fanfaron 
de mon honteux état, elle cessa de me trouver pitoyable le 
moins du monde… Méprisable elle me jugea, définitivement. 

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop. En 
la reconduisant jusqu’au portillon de notre hospice ce soir-là, 
elle ne m’embrassa pas. 

Décidément, il lui était impossible d’admettre qu’un con-
damné à mort n’ait pas en même temps reçu la vocation. Quand 
je lui demandai des nouvelles de nos crêpes, elle ne me répondit 
pas non plus. 

En rentrant à la chambrée je trouvai Princhard devant la 
fenêtre essayant des lunettes contre la lumière du gaz au milieu 
d’un cercle de soldats. C’est une idée qui lui était venue, nous 
expliqua-t-il, au bord de la mer, en vacances, et puisque c’était 
l’été à présent, il entendait les porter pendant la journée, dans le 
parc. Il était immense ce parc et fort bien surveillé d’ailleurs par 
des escouades d’infirmiers alertes. Le lendemain donc Prin-
chard insista pour que je l’accompagne jusqu’à la terrasse pour 
essayer les belles lunettes. L’après-midi rutilait splendide sur 
Princhard, défendu par ses verres opaques ; je remarquai qu’il 
avait le nez presque transparent aux narines et qu’il respirait 
avec précipitation. 

« Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille pas 
pour moi… Ma conscience est inaccessible aux remords, je suis 
libéré, Dieu merci ! de ces timidités… Ce ne sont pas les crimes 
qui se comptent en ce monde… Il y a longtemps qu’on y a re-
noncé… Ce sont les gaffes… Et je crois en avoir commis une… 
Tout à fait irrémédiable… 

– En volant les conserves ? 



– 73 – 

– Oui, j’avais cru cela malin, imaginez ! Pour me faire sous-
traire à la bataille et de cette façon, honteux, mais vivant encore, 
pour revenir en la paix comme on revient, exténué, à la surface 
de la mer après un long plongeon… J’ai bien failli réussir… Mais 
la guerre dure décidément trop longtemps… On ne conçoit plus 
à mesure qu’elle s’allonge d’individus suffisamment dégoûtants 
pour dégoûter la Patrie… Elle s’est mise à accepter tous les sa-
crifices, d’où qu’ils viennent, toutes les viandes la Patrie… Elle 
est devenue infiniment indulgente dans le choix de ses martyrs 
la Patrie ! Actuellement il n’y a plus de soldats indignes de por-
ter les armes et surtout de mourir sous les armes et par les 
armes… On va faire, dernière nouvelle, un héros avec moi !… Il 
faut que la folie des massacres soit extraordinairement impé-
rieuse, pour qu’on se mette à pardonner le vol d’une boîte de 
conserve ! que dis-je ? à l’oublier ! Certes, nous avons l’habitude 
d’admirer tous les jours d’immenses bandits, dont le monde en-
tier vénère avec nous l’opulence et dont l’existence se démontre 
cependant dès qu’on l’examine d’un peu près comme un long 
crime chaque jour renouvelé, mais ces gens-là jouissent de 
gloire, d’honneurs et de puissance, leurs forfaits sont consacrés 
par les lois, tandis qu’aussi loin qu’on se reporte dans l’histoire 
– et vous savez que je suis payé pour la connaître – tout nous 
démontre qu’un larcin véniel, et surtout d’aliments mesquins, 
tels que croûtes, jambon ou fromage, attire sur son auteur im-
manquablement l’opprobre formel, les reniements catégoriques 
de la communauté, les châtiments majeurs, le déshonneur 
automatique et la honte inexpiable, et cela pour deux raisons, 
tout d’abord parce que l’auteur de tels forfaits est généralement 
un pauvre et que cet état implique en lui-même une indignité 
capitale et ensuite parce que son acte comporte une sorte de ta-
cite reproche envers la communauté. Le vol du pauvre devient 
une malicieuse reprise individuelle, me comprenez-vous ?… Où 
irions-nous ? Aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-
elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur ex-
trême, comme moyen de défense sociale non seulement, mais 
encore et surtout comme une recommandation sévère à tous les 



– 74 – 

malheureux d’avoir à se tenir à leur place et dans leur caste, 
peinards, joyeusement résignés à crever tout au long des siècles 
et indéfiniment de misère et de faim… Jusqu’ici cependant, il 
restait aux petits voleurs un avantage dans la République, celui 
d’être privés de l’honneur de porter les armes patriotes. Mais 
dès demain, cet état de choses va changer, j’irai reprendre dès 
demain, moi voleur, ma place aux armées… Tels sont les 
ordres… En haut lieu, on a décidé de passer l’éponge sur ce 
qu’ils appellent “mon moment d’égarement” et ceci, notez-le 
bien, en considération de ce qu’on intitule aussi “l’honneur de 
ma famille”. Quelle mansuétude ! Je vous le demande cama-
rade, est-ce donc ma famille qui va s’en aller servir de passoire 
et de tri aux balles françaises et allemandes mélangées ?… Ce 
sera bien moi tout seul, n’est-ce pas ? Et quand je serai mort, 
est-ce l’honneur de ma famille qui me fera ressusciter ?… Tenez, 
je la vois d’ici, ma famille, les choses de la guerre passées… 
Comme tout passe… Joyeusement alors gambadante ma famille 
sur les gazons de l’été revenu, je la vois d’ici par les beaux di-
manches… Cependant qu’à trois pieds dessous, moi papa, ruis-
selant d’asticots et bien plus infect qu’un kilo d’étrons de 14 juil-
let pourrira fantastiquement de toute sa viande déçue… En-
graisser les sillons du laboureur anonyme c’est le véritable ave-
nir du véritable soldat ! Ah ! camarade ! Ce monde n’est je vous 
l’assure qu’une immense entreprise à se foutre du monde ! Vous 
êtes jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des 
années ! Écoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus pas-
ser sans bien vous pénétrer de son importance, ce signe capital 
dont resplendissent toutes les hypocrisies meurtrières de notre 
Société : “L’attendrissement sur le sort, sur la condition du mi-
teux…” Je vous le dis, petits bonshommes, couillons de la vie, 
battus, rançonnés, transpirants de toujours, je vous préviens, 
quand les grands de ce monde se mettent à vous aimer, c’est 
qu’ils vont vous tourner en saucissons de bataille… C’est le 
signe… Il est infaillible. C’est par l’affection que ça commence. 
Louis XIV lui au moins, qu’on se souvienne, s’en foutait à tout 
rompre du bon peuple. Quant à Louis XV, du même. Il s’en bar-
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bouillait le pourtour anal. On ne vivait pas bien en ce temps-là, 
certes, les pauvres n’ont jamais bien vécu, mais on ne mettait 
pas à les étriper l’entêtement et l’acharnement qu’on trouve à 
nos tyrans d’aujourd’hui. Il n’y a de repos, vous dis-je, pour les 
petits, que dans le mépris des grands qui ne peuvent penser au 
peuple que par intérêt ou sadisme… Les philosophes, ce sont 
eux, notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont com-
mencé par raconter des histoires au bon peuple… Lui qui ne 
connaissait que le catéchisme ! Ils se sont mis, proclamèrent-ils, 
à l’éduquer… Ah ! ils en avaient des vérités à lui révéler ! et des 
belles ! Et des pas fatiguées ! Qui brillaient ! Qu’on en restait 
tout ébloui ! C’est ça ! qu’il a commencé par dire, le bon peuple, 
c’est bien ça ! C’est tout à fait ça ! Mourons tous pour ça ! Il ne 
demande jamais qu’à mourir le peuple ! Il est ainsi. “Vive Dide-
rot !” qu’ils ont gueulé et puis “Bravo Voltaire !” En voilà au 
moins des philosophes ! Et vive aussi Carnot qui organise si 
bien les victoires ! Et vive tout le monde ! Voilà au moins des 
gars qui ne le laissent pas crever dans l’ignorance et le féti-
chisme le bon peuple ! Ils lui montrent eux les routes de la Li-
berté ! Ils l’émancipent ! Ça n’a pas traîné ! Que tout le monde 
d’abord sache lire les journaux ! C’est le salut ! Nom de Dieu ! Et 
en vitesse ! Plus d’illettrés ! Il en faut plus ! Rien que des soldats 
citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se battent ! Et qui mar-
chent ! Et qui envoient des baisers ! À ce régime-là, bientôt il fut 
fin mûr le bon peuple. Alors n’est-ce pas l’enthousiasme d’être 
libéré il faut bien que ça serve à quelque chose ? Danton n’était 
pas éloquent pour les prunes. Par quelques coups de gueule si 
bien sentis, qu’on les entend encore, il vous l’a mobilisé en un 
tour de main le bon peuple ! Et ce fut le premier départ des 
premiers bataillons d’émancipés frénétiques ! Des premiers 
couillons voteurs et drapeautiques qu’emmena le Dumouriez se 
faire trouer dans les Flandres ! Pour lui-même Dumouriez, venu 
trop tard à ce petit jeu idéaliste, entièrement inédit, préférant 
somme toute le pognon, il déserta. Ce fut notre dernier merce-
naire… Le soldat gratuit ça c’était du nouveau… Tellement nou-
veau que Gœthe, tout Gœthe qu’il était, arrivant à Valmy en re-
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çut plein la vue. Devant ces cohortes loqueteuses et passionnées 
qui venaient se faire étripailler spontanément par le roi de 
Prusse pour la défense de l’inédite fiction patriotique, Gœthe 
eut le sentiment qu’il avait encore bien des choses à apprendre. 
“De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les habitudes de 
son génie, commence une époque nouvelle !” Tu parles ! Par la 
suite, comme le système était excellent, on se mit à fabriquer 
des héros en série, et qui coûtèrent de moins en moins cher, à 
cause du perfectionnement du système. Tout le monde s’en est 
bien trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barrès aussi bien que 
la cavalière Elsa. La religion drapeautique remplaça prompte-
ment la céleste, vieux nuage déjà dégonflé par la Réforme et 
condensé depuis longtemps en tirelires épiscopales. Autrefois, 
la mode fanatique, c’était “Vive Jésus ! Au bûcher les héré-
tiques !”, mais rares et volontaires après tout les hérétiques… 
Tandis que désormais, où nous voici, c’est par hordes immenses 
que les cris : “Au poteau les salsifis sans fibres ! Les citrons sans 
jus ! Les innocents lecteurs ! Par millions face à droite !” provo-
quent les vocations. Les hommes qui ne veulent ni découdre, ni 
assassiner personne, les Pacifiques puants, qu’on s’en empare et 
qu’on les écartèle ! Et les trucide aussi de treize façons et bien 
fadées ! Qu’on leur arrache pour leur apprendre à vivre les 
tripes du corps d’abord, les yeux des orbites, et les années de 
leur sale vie baveuse ! Qu’on les fasse par légions et légions en-
core, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer dans les 
acides, et tout ça pour que la Patrie en devienne plus aimée, 
plus joyeuse et plus douce ! Et s’il y en a là-dedans des im-
mondes qui se refusent à comprendre ces choses sublimes, ils 
n’ont qu’à aller s’enterrer tout de suite avec les autres, pas tout à 
fait cependant, mais au fin bout du cimetière, sous l’épitaphe in-
famante des lâches sans idéal, car ils auront perdu, ces ignobles, 
le droit magnifique à un petit bout d’ombre du monument adju-
dicataire et communal élevé pour les morts convenables dans 
l’allée du centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu 
de l’écho du Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner 
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chez le Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes après 
le déjeuner… » 

Mais du fond du jardin, on l’appela Princhard. Le médecin-
chef le faisait demander d’urgence par son infirmier de service. 

« J’y vais », qu’il a répondu Princhard, et n’eut que le 
temps juste de me passer le brouillon du discours qu’il venait 
ainsi d’essayer sur moi. Un truc de cabotin. 

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des in-
tellectuels, il était futile. Il savait trop de choses ce garçon-là et 
ces choses l’embrouillaient. Il avait besoin de tas de trucs pour 
s’exciter, se décider. C’est loin déjà de nous le soir où il est parti, 
quand j’y pense. Je m’en souviens bien quand même. Ces mai-
sons du faubourg qui limitaient notre parc se détachaient en-
core une fois, bien nettes, comme font toutes les choses avant 
que le soir les prenne. Les arbres grandissaient dans l’ombre et 
montaient au ciel rejoindre la nuit. 

Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour sa-
voir s’il était vraiment « disparu » ce Princhard, comme on l’a 
répété. Mais c’est mieux qu’il soit disparu. 
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Déjà notre paix hargneuse faisait dans la guerre même ses 
semences. 

On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette hystérique rien 
qu’à la voir s’agiter déjà dans la taverne de l’Olympia. En bas 
dans la longue cave-dancing louchante aux cent glaces, elle tré-
pignait dans la poussière et le grand désespoir en musique né-
gro-judéo-saxonne. Britanniques et Noirs mêlés. Levantins et 
Russes, on en trouvait partout, fumants, braillant, mélanco-
liques et militaires, tout du long des sofas cramoisis. Ces uni-
formes dont on commence à ne plus se souvenir qu’avec bien de 
la peine furent les semences de l’aujourd’hui, cette chose qui 
pousse encore et qui ne sera tout à fait devenue fumier qu’un 
peu plus tard, à la longue. 

Bien entraînés au désir par quelques heures à l’Olympia 
chaque semaine, nous allions en groupe faire une visite ensuite 
à notre lingère-gantière-libraire Mme Herote, dans l’Impasse des 
Beresinas, derrière les Folies-Bergère, à présent disparue, où les 
petits chiens venaient avec leurs petites filles, en laisse, faire 
leurs besoins. 

Nous y venions nous, chercher notre bonheur à tâtons, que 
le monde entier menaçait avec rage. On en était honteux de 
cette envie-là, mais il fallait bien s’y mettre tout de même ! C’est 
plus difficile de renoncer à l’amour qu’à la vie. On passe son 
temps à tuer ou à adorer en ce monde et cela tout ensemble. 
« Je te hais ! Je t’adore ! » On se défend, on s’entretient, on re-
passe sa vie au bipède du siècle suivant, avec frénésie, à tout 
prix, comme si c’était formidablement agréable de se continuer, 
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comme si ça allait nous rendre, au bout du compte, éternels. 
Envie de s’embrasser malgré tout, comme on se gratte. 

J’allais mieux mentalement, mais ma situation militaire 
demeurait assez indécise. On me permettait de sortir en ville de 
temps en temps. Notre lingère s’appelait donc Mme Herote. Son 
front était bas et si borné qu’on en demeurait, devant elle, mal à 
l’aise au début, mais ses lèvres si bien souriantes par contre, et 
si charnues qu’on ne savait plus comment s’y prendre ensuite 
pour lui échapper. À l’abri d’une volubilité formidable, d’un 
tempérament inoubliable, elle abritait une série d’intentions 
simples, rapaces, pieusement commerciales. 

Fortune elle se mit à faire en quelques mois, grâce aux al-
liés et à son ventre surtout. On l’avait débarrassée de ses ovaires 
il faut le dire, opérée de salpingite l’année précédente. Cette cas-
tration libératrice fit sa fortune. Il y a de ces blennorragies fé-
minines qui se démontrent providentielles. Une femme qui 
passe son temps à redouter les grossesses n’est qu’une espèce 
d’impotente et n’ira jamais bien loin dans la réussite. 

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais, 
qu’on trouvait moyen de faire facilement l’amour et pour pas 
cher dans l’arrière-boutique de certaines librairies-lingeries. Ce-
la était encore exact, il y a quelque vingt ans, mais depuis, bien 
des choses ne se font plus, celles-là surtout parmi les plus 
agréables. Le puritanisme anglo-saxon nous dessèche chaque 
mois davantage, il a déjà réduit à peu près à rien la gaudriole 
impromptue des arrière-boutiques. Tout tourne au mariage et à 
la correction. 

Mme Herote sut mettre à bon profit les dernières licences 
qu’on avait encore de baiser debout et pas cher. Un commis-
saire-priseur désœuvré passa devant son magasin certain di-
manche, il y entra, il y est toujours. Gaga, il l’était un peu, il le 
demeura, sans plus. Leur bonheur ne fit aucun bruit. À l’ombre 
des journaux délirants d’appels aux sacrifices ultimes et patrio-
tiques, la vie, strictement mesurée, farcie de prévoyance, conti-
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nuait et bien plus astucieuse même que jamais. Tels sont 
l’envers et l’endroit, comme la lumière et l’ombre, de la même 
médaille. 

Le commissaire de Mme Herote plaçait en Hollande des 
fonds pour ses amis, les mieux renseignés, et pour Mme Herote à 
son tour, dès qu’ils furent devenus confidents. Les cravates, les 
soutiens-gorge, les presque chemises comme elle en vendait, re-
tenaient clients et clientes et surtout les incitaient à revenir sou-
vent. 

Grand nombre de rencontres étrangères et nationales eu-
rent lieu à l’ombre rosée de ces brise-bise parmi les phrases in-
cessantes de la patronne dont toute la personne substantielle, 
bavarde et parfumée jusqu’à l’évanouissement aurait pu rendre 
grivois le plus ranci des hépatiques. Dans ces mélanges, loin de 
perdre l’esprit, elle retrouvait son compte Mme Herote, en argent 
d’abord, parce qu’elle prélevait sa dîme sur les ventes en senti-
ments, ensuite parce qu’il se faisait beaucoup d’amour autour 
d’elle. Unissant les couples et les désunissant avec une joie au 
moins égale, à coups de ragots, d’insinuations, de trahisons. 

Elle imaginait du bonheur et du drame sans désemparer. 
Elle entretenait la vie des passions. Son commerce n’en mar-
chait que mieux. 

Proust, mi-revenant lui-même, s’est perdu avec une ex-
traordinaire ténacité dans l’infinie, la diluante futilité des rites 
et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens 
du vide, fantômes de désirs, partouzards indécis attendant leur 
Watteau toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cy-
thères. Mais Mme Herote, populaire et substantielle d’origine, 
tenait solidement à la terre par de rudes appétits, bêtes et pré-
cis. 

Si les gens sont si méchants, c’est peut-être seulement 
parce qu’ils souffrent, mais le temps est long qui sépare le mo-
ment où ils ont cessé de souffrir de celui où ils deviennent un 
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peu meilleurs. La belle réussite matérielle et passionnelle de 
Mme Herote n’avait pas encore eu le temps d’adoucir ses disposi-
tions conquérantes. 

Elle n’était pas plus haineuse que la plupart des petites 
commerçantes d’alentour, mais elle se donnait beaucoup de 
peine à vous démontrer le contraire, alors on se souvient de son 
cas. Sa boutique n’était pas qu’un lieu de rendez-vous, c’était 
encore une sorte d’entrée furtive dans un monde de richesse et 
de luxe où je n’avais jamais malgré tout mon désir, jusqu’alors 
pénétré et d’où je fus d’ailleurs éliminé promptement et péni-
blement à la suite d’une furtive incursion, la première et la 
seule. 

Les gens riches à Paris demeurent ensemble, leurs quar-
tiers, en bloc, forment une tranche de gâteau urbain dont la 
pointe vient toucher au Louvre, cependant que le rebord arrondi 
s’arrête aux arbres entre le Pont d’Auteuil et la Porte des Ternes. 
Voilà. C’est le bon morceau de la ville. Tout le reste n’est que 
peine et fumier. 

Quand on passe du côté de chez les riches on ne remarque 
pas d’abord de grandes différences avec les autres quartiers, si 
ce n’est que les rues y sont un peu plus propres et c’est tout. 
Pour aller faire une excursion dans l’intérieur même de ces 
gens, de ces choses, il faut se fier au hasard ou à l’intimité. 

Par la boutique de Mme Herote on y pouvait pénétrer un 
peu avant dans cette réserve à cause des Argentins qui descen-
daient des quartiers privilégiés pour se fournir chez elle en cale-
çons et chemises et taquiner aussi son joli choix d’amies ambi-
tieuses, théâtreuses et musiciennes, bien faites, que Mme Herote 
attirait à dessein. 

À l’une d’elles, moi qui n’avais rien à offrir que ma jeu-
nesse, comme on dit, je me mis cependant à tenir beaucoup 
trop. La petite Musyne on l’appelait dans ce milieu. 



– 82 – 

Au passage des Beresinas, tout le monde se connaissait de 
boutique en boutique, comme dans une véritable petite pro-
vince, depuis des années coincée entre deux rues de Paris, c’est-
à-dire qu’on s’y épiait et s’y calomniait humainement jusqu’au 
délire. 

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y discu-
tait entre commerçants une vie picoreuse et désespérément 
économe. C’était entre autres épreuves miséreuses le chagrin 
chronique de ces boutiquiers, d’être forcés dans leur pénombre 
de recourir au gaz dès quatre heures du soir venues, à cause des 
étalages. Mais il se ménageait ainsi, en retrait, par contre, une 
ambiance propice aux propositions délicates. 

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de pé-
ricliter à cause de la guerre, tandis que celle de Mme Herote, à 
force de jeunes Argentins, d’officiers à pécule et des conseils de 
l’ami commissaire, prenait un essor que tout le monde, aux en-
virons, commentait, on peut l’imaginer, en termes abominables. 

Notons par exemple qu’à cette même époque, le célèbre pâ-
tissier du numéro 112 perdit soudain ses belles clientes par 
l’effet de la mobilisation. Les habituelles goûteuses à longs 
gants, forcées tant on avait réquisitionné de chevaux d’aller à 
pied ne revinrent plus. Elles ne devaient plus jamais revenir. 
Quant à Sambanet, le relieur de musique, il se défendit mal lui, 
soudain, contre l’envie qui l’avait toujours possédé de sodomiser 
quelque soldat. Une telle audace d’un soir, mal venue, lui fit un 
tort irréparable auprès de certains patriotes qui l’accusèrent 
d’emblée d’espionnage. Il dut fermer ses rayons. 

Par contre Mlle Hermance, au numéro 26, dont la spécialité 
était jusqu’à ce jour l’article de caoutchouc avouable ou non, se 
serait très bien débrouillée, grâce aux circonstances, si elle 
n’avait éprouvé précisément toutes les difficultés du monde à 
s’approvisionner en « préservatifs » qu’elle recevait 
d’Allemagne. 
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Seule Mme Herote, en somme, au seuil de la nouvelle 
époque de la lingerie fine et démocratique entra facilement dans 
la prospérité. 

On s’écrivait nombre de lettres anonymes entre boutiques, 
et des salées. Mme Herote préférait, quant à elle, et pour sa dis-
traction, en adresser à de hauts personnages ; en ceci même elle 
manifestait de la forte ambition qui constituait le fond même de 
son tempérament. Au Président du Conseil, par exemple elle en 
envoyait, rien que pour l’assurer qu’il était cocu, et au Maréchal 
Pétain, en anglais, à l’aide du dictionnaire, pour le faire enrager. 
La lettre anonyme ? Douche sur les plumes ! Mme Herote en re-
cevait chaque jour un petit paquet pour son compte de ces 
lettres non signées et qui ne sentaient pas bon, je vous l’assure. 
Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix minutes envi-
ron, mais elle se reconstituait tout aussitôt son équilibre, 
n’importe comment, avec n’importe quoi, mais toujours, et soli-
dement encore car il n’y avait dans sa vie intérieure aucune 
place pour le doute et encore moins pour la vérité. 

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites artistes 
lui arrivaient avec plus de dettes que de robes. Toutes, 
Mme Herote les conseillait et elles s’en trouvaient bien, Musyne 
entre autres qui me semblait à moi la plus mignonne de toutes. 
Un véritable petit ange musicien, une amour de violoniste, une 
amour bien dessalée par exemple, elle me le prouva. Implacable 
dans son désir de réussir sur la terre, et pas au ciel, elle se dé-
brouillait au moment où je la connus, dans un petit acte, tout ce 
qu’il y avait de mignon, très parisien et bien oublié, aux Varié-
tés. 

Elle apparaissait avec son violon dans une manière de pro-
logue impromptu, versifié, mélodieux. Un genre adorable et 
compliqué. 

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint fréné-
tique et se passait en bondissements de l’hôpital à la sortie de 
son théâtre. Je n’étais d’ailleurs presque jamais seul à l’attendre. 
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Des militaires terrestres la ravissaient à tour de bras, des avia-
teurs aussi et bien plus facilement encore, mais le pompon sé-
ducteur revenait sans conteste aux Argentins. Leur commerce 
de viandes froides à ceux-là, prenait, grâce à la pullulation des 
contingents nouveaux, les proportions d’une force de la nature. 
La petite Musyne en a bien profité de ces jours mercantiles. Elle 
a bien fait, les Argentins n’existent plus. 

Je ne comprenais pas. J’étais cocu avec tout et tout le 
monde, avec les femmes, l’argent et les idées. Cocu et pas con-
tent. À l’heure qu’il est, il m’arrive encore de la rencontrer Mu-
syne, par hasard, tous les deux ans ou presque, ainsi que la plu-
part des êtres qu’on a connus très bien. C’est le délai qu’il nous 
faut, deux années, pour nous rendre compte, d’un seul coup 
d’œil, intrompable alors, comme l’instinct, des laideurs dont un 
visage, même en son temps délicieux, s’est chargé. 

On demeure comme hésitant un instant devant, et puis on 
finit par l’accepter tel qu’il est devenu le visage avec cette dis-
harmonie croissante, ignoble, de toute la figure. Il le faut bien 
dire oui, à cette soigneuse et lente caricature burinée par deux 
ans. Accepter le temps, ce tableau de nous. On peut dire alors 
qu’on s’est reconnus tout à fait (comme un billet étranger qu’on 
hésite à prendre à première vue) qu’on ne s’était pas trompés de 
chemin, qu’on avait bien suivi la vraie route, sans s’être concer-
tés, l’immanquable route pendant deux années de plus, la route 
de la pourriture. Et voilà tout. 

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, tel-
lement je l’épouvantais avec ma grosse tête, semblait vouloir me 
fuir absolument, m’éviter, se détourner, n’importe quoi… Je lui 
sentais mauvais, c’était évident, de tout un passé, mais moi qui 
sais son âge, depuis trop d’années, elle a beau faire, elle ne peut 
absolument plus m’échapper. Elle reste là l’air gêné devant mon 
existence, comme devant un monstre. Elle, si délicate, se croit 
tenue de me poser des questions balourdes, imbéciles, comme 
en poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des na-
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tures de domestiques. Mais elle imagine peut-être seulement 
cette répulsion, plus qu’elle ne l’éprouve ; c’est l’espèce de con-
solation qui me demeure. Je lui suggère peut-être seulement 
que je suis immonde. Je suis peut-être un artiste dans ce genre-
là. Après tout, pourquoi n’y aurait-il pas autant d’art possible 
dans la laideur que dans la beauté ? C’est un genre à cultiver, 
voilà tout. 

J’ai cru longtemps qu’elle était sotte la petite Musyne, mais 
ce n’était qu’une opinion de vaniteux éconduit. Vous savez, 
avant la guerre, on était tous encore bien plus ignorants et plus 
fats qu’aujourd’hui. On ne savait presque rien des choses du 
monde en général, enfin des inconscients… Les petits types dans 
mon genre prenaient encore bien plus facilement 
qu’aujourd’hui des vessies pour des lanternes. D’être amoureux 
de Musyne si mignonne je pensais que ça allait me douer de 
toutes les puissances, et d’abord et surtout du courage qui me 
manquait, tout ça parce qu’elle était si jolie et si joliment musi-
cienne ma petite amie ! L’amour c’est comme l’alcool, plus on 
est impuissant et soûl et plus on se croit fort et malin, et sûr de 
ses droits. 

Mme Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne sortait 
plus de son impasse qu’en grand deuil ; encore, n’allait-elle en 
ville que rarement, son commissaire ami se montrant assez ja-
loux. Nous nous réunissions dans la salle à manger de l’arrière-
boutique, qui, la prospérité venue, prit bel et bien les allures 
d’un petit salon. On y venait converser, s’y distraire, gentiment, 
convenablement sous le gaz. Petite Musyne, au piano, nous ra-
vissait de classiques, rien que des classiques, à cause des conve-
nances de ces temps douloureux. Nous demeurions là, des 
après-midi, coude à coude, le commissaire au milieu, à bercer 
ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs. 

La servante de Mme Herote, récemment engagée, tenait 
beaucoup à savoir quand les uns allaient se décider enfin à se 
marier avec les autres. Dans sa campagne on ne concevait pas 
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l’union libre. Tous ces Argentins, ces officiers, ces clients fure-
teurs lui causaient une inquiétude presque animale. 

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée par 
les clients sud-américains. Je finis de cette façon par connaître à 
fond toutes les cuisines et domestiques de ces messieurs, à force 
d’aller attendre mon aimée à l’office. Les valets de chambre de 
ces messieurs me prenaient d’ailleurs pour le maquereau. Et 
puis, tout le monde finit par me prendre pour un maquereau, y 
compris Musyne elle-même, en même temps je crois que tous 
les habitués de la boutique de Mme Herote. Je n’y pouvais rien. 
D’ailleurs, il faut bien que cela arrive tôt ou tard, qu’on vous 
classe. 

J’obtins de l’autorité militaire une autre convalescence de 
deux mois de durée et on parla même de me réformer. Avec 
Musyne nous décidâmes d’aller loger ensemble à Billancourt. 
C’était pour me semer en réalité ce subterfuge parce qu’elle pro-
fita que nous demeurions loin, pour rentrer de plus en plus ra-
rement à la maison. Toujours elle trouvait de nouveaux pré-
textes pour rester dans Paris. 

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois 
par ces puériles alarmes d’avions et de zeppelins, grâce aux-
quelles les citadins trouvaient moyen d’éprouver des frissons 
justificatifs. En attendant mon amante, j’allais me promener, 
nuit tombée, jusqu’au pont de Grenelle, là où l’ombre monte du 
fleuve jusqu’au tablier du métro, avec ses lampadaires en chape-
lets, tendu en plein noir, avec sa ferraille énorme aussi qui va 
foncer en tonnerre en plein flanc des gros immeubles du quai de 
Passy. 

Il existe certains coins comme ça dans les villes, si stupi-
dement laids qu’on y est presque toujours seul. 

Musyne finit par ne plus rentrer à notre espèce de foyer 
qu’une fois par semaine. Elle accompagnait de plus en plus fré-
quemment des chanteuses chez les Argentins. Elle aurait pu 
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jouer et gagner sa vie dans les cinémas, où ç’aurait été bien plus 
facile pour moi d’aller la chercher, mais les Argentins étaient 
gais et bien payants, tandis que les cinémas étaient tristes et 
payaient peu. C’est toute la vie ces préférences. 

Pour comble de mon infortune survint le Théâtre aux Ar-
mées. Elle se créa instantanément, Musyne, cent relations mili-
taires au Ministère et de plus en plus fréquemment elle partit 
alors distraire au front nos petits soldats et cela durant des se-
maines entières. Elle y détaillait, aux armées, la sonate et 
l’adagio devant les parterres d’État major, bien placés pour lui 
voir les jambes. Les soldats parqués en gradins à l’arrière des 
chefs ne jouissaient eux que des échos mélodieux. Elle passait 
forcément ensuite des nuits très compliquées dans les hôtels de 
la zone des Armées. Un jour elle m’en revint toute guillerette 
des Armées et munie d’un brevet d’héroïsme, signé par l’un de 
nos grands généraux, s’il vous plaît. Ce diplôme fut à l’origine de 
sa définitive réussite. 

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup ex-
trêmement populaire. On la fêta. On en raffola de ma Musyne, 
violoniste de guerre si mignonne ! Si fraîche et bouclée et puis 
héroïne par-dessus le marché. Ces Argentins avaient la recon-
naissance du ventre, ils vouaient à nos grands chefs une de ces 
admirations qui n’était pas dans une musette, et quand elle leur 
revint ma Musyne, avec son document authentique, sa jolie fri-
mousse, ses petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent à 
l’aimer à qui mieux mieux, aux enchères pour ainsi dire. La poé-
sie héroïque possède sans résistance ceux qui ne vont pas à la 
guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train d’enrichir 
énormément. C’est régulier. 

Ah ! l’héroïsme mutin, c’est à défaillir je vous le dis ! Les 
armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions à la mi-
gnonne qui féminisait si joliment à leur usage la vaillance fran-
çaise et guerrière. Musyne avait su se créer, il faut l’avouer, un 
petit répertoire très coquet d’incidents de guerre et qui, tel un 
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chapeau mutin, lui allait à ravir. Elle m’étonnait souvent moi-
même par son tact et je dus m’avouer, à l’entendre, que je 
n’étais en fait de bobards qu’un grossier simulateur à ses côtés. 
Elle possédait le don de mettre ses trouvailles dans un certain 
lointain dramatique où tout devenait et demeurait précieux et 
pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait de fari-
boles, je m’en rendais soudain compte, grossièrement tempo-
raires et précis. Elle travaillait dans l’éternel ma belle. Il faut 
croire Claude Lorrain, les premiers plans d’un tableau sont tou-
jours répugnants et l’art exige qu’on situe l’intérêt de l’œuvre 
dans les lointains, dans l’insaisissable, là où se réfugie le men-
songe, ce rêve pris sur le fait, et seul amour des hommes. La 
femme qui sait tenir compte de notre misérable nature devient 
aisément notre chérie, notre indispensable et suprême espé-
rance. Nous attendons auprès d’elle, qu’elle nous conserve notre 
menteuse raison d’être, mais tout en attendant elle peut, dans 
l’exercice de cette magique fonction gagner très largement sa 
vie. Musyne n’y manquait pas, d’instinct. 

On trouvait ses Argentins du côté des Ternes, et puis sur-
tout aux limites du Bois, en petits hôtels particuliers, bien clos, 
brillants, où par ces temps d’hiver il régnait une chaleur si 
agréable qu’en y pénétrant de la rue, le cours de vos pensées de-
venait optimiste soudain, malgré vous. 

Dans mon désespoir tremblotant, j’avais entrepris, pour 
comble de gaffe, d’aller le plus souvent possible, je l’ai dit, at-
tendre ma compagne à l’office. Je patientais, parfois jusqu’au 
matin, j’avais sommeil, mais la jalousie me tenait quand même 
bien réveillé, le vin blanc aussi, que les domestiques me ser-
vaient largement. Les maîtres argentins, eux, je les voyais fort 
rarement, j’entendais leurs chansons et leur espagnol fracasseur 
et le piano qui n’arrêtait pas, mais joué le plus souvent par 
d’autres mains que par celles de Musyne. Que faisait-elle donc 
pendant ce temps-là, cette garce, avec ses mains ? 
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Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte elle 
faisait la grimace en me revoyant. J’étais encore naturel comme 
un animal en ce temps-là, je ne voulais pas la lâcher ma jolie et 
c’est tout, comme un os. 

On perd la plus grande partie de sa jeunesse à coups de 
maladresses. Il était évident qu’elle allait m’abandonner mon 
aimée tout à fait et bientôt. Je n’avais pas encore appris qu’il 
existe deux humanités très différentes, celle des riches et celle 
des pauvres. Il m’a fallu, comme à tant d’autres, vingt années et 
la guerre, pour apprendre à me tenir dans ma catégorie, à de-
mander le prix des choses et des êtres avant d’y toucher, et sur-
tout avant d’y tenir. 

Me réchauffant donc à l’office avec mes compagnons do-
mestiques, je ne comprenais pas qu’au-dessus de ma tête dan-
saient les dieux argentins, ils auraient pu être allemands, fran-
çais, chinois, cela n’avait guère d’importance, mais des Dieux, 
des riches, voilà ce qu’il fallait comprendre. Eux en haut avec 
Musyne, moi en dessous, avec rien. Musyne songeait sérieuse-
ment à son avenir ; alors elle préférait le faire avec un Dieu. Moi 
aussi bien sûr j’y songeais à mon avenir, mais dans une sorte de 
délire, parce que j’avais tout le temps, en sourdine, la crainte 
d’être tué dans la guerre et la peur aussi de crever de faim dans 
la paix. J’étais en sursis de mort et amoureux. Ce n’était pas 
qu’un cauchemar. Pas bien loin de nous, à moins de cent kilo-
mètres, des millions d’hommes, braves, bien armés, bien ins-
truits, m’attendaient pour me faire mon affaire et des Français 
aussi qui m’attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne vou-
lais pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux d’en 
face. 

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes ma-
nières de crever, soit par l’indifférence absolue de vos sem-
blables en temps de paix, ou par la passion homicide des mêmes 
en la guerre venue. S’ils se mettent à penser à vous, c’est à votre 
torture qu’ils songent aussitôt les autres, et rien qu’à ça. On ne 
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les intéresse que saignants, les salauds ! Princhard à cet égard 
avait eu bien raison. Dans l’imminence de l’abattoir, on ne spé-
cule plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne pense 
guère qu’à aimer pendant les jours qui vous restent puisque 
c’est le seul moyen d’oublier son corps un peu, qu’on va vous 
écorcher bientôt du haut en bas. 

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un 
idéaliste, c’est ainsi qu’on appelle ses propres petits instincts 
habillés en grands mots. Ma permission touchait à son terme. 
Les journaux battaient le rappel de tous les combattants pos-
sibles, et bien entendu avant tout, de ceux qui n’avaient pas de 
relations. Il était officiel qu’on ne devait plus penser qu’à gagner 
la guerre. 

Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne au 
front dare-dare et que j’y reste et comme j’avais l’air de tarder à 
m’y rendre, elle se décida à brusquer les choses, ce qui pourtant 
n’était pas dans sa manière. 

Tel soir, où par exception nous rentrions ensemble, à Bil-
lancourt, voici que passent les pompiers trompetteurs et tous les 
gens de notre maison se précipitent à la cave en l’honneur de je 
ne sais quel zeppelin. 

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un quartier 
en pyjama, derrière la bougie, disparaissait en gloussant dans 
les profondeurs pour échapper à un péril presque entièrement 
imaginaire mesuraient l’angoissante futilité de ces êtres tantôt 
poules effrayées, tantôt moutons fats et consentants. De sem-
blables et monstrueuses inconsistances sont bien faites pour 
dégoûter à tout jamais le plus patient, le plus tenace des socio-
philes. 

Dès le premier coup de clairon d’alerte Musyne oubliait 
qu’on venait de lui découvrir bien de l’héroïsme au Théâtre des 
Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec elle au fond 
des souterrains, dans le métro, dans les égouts, n’importe où, 
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mais à l’abri et dans les ultimes profondeurs et surtout tout de 
suite ! À les voir tous dévaler ainsi, gros et petits, les locataires, 
frivoles ou majestueux, quatre à quatre, vers le trou sauveur, ce-
la finit même à moi, par me pourvoir d’indifférence. Lâche ou 
courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros 
là-bas, c’est le même homme, il ne pense pas plus ici que là-bas. 
Tout ce qui n’est pas gagner de l’argent le dépasse décidément 
infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Même sa 
propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne comprend que 
l’argent et le théâtre. 

Musyne pleurnichait devant ma résistance. D’autres loca-
taires nous pressaient de les accompagner, je finis me laisser 
convaincre. Il fut émis quant au choix de cave une série de pro-
positions différentes. La cave du boucher finit par emporter la 
majorité des adhésions, on prétendait qu’elle était située plus 
profondément que n’importe quelle autre de l’immeuble. Dès le 
seuil il vous parvenait des bouffées d’une odeur âcre et de moi 
bien connue, qui me fut à l’instant absolument insupportable. 

« Tu vas descendre là-dedans Musyne, avec la viande pen-
dante aux crochets ? lui demandai-je. 

– Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée. 

– Eh bien moi, dis-je, j’ai des souvenirs, et je préfère re-
monter là-haut… 

– Tu t’en vas alors ? 

– Tu viendras me retrouver, dès que ce sera fini ! 

– Mais ça peut durer longtemps… 

– J’aime mieux t’attendre là-haut, que je dis. Je n’aime pas 
la viande, et ce sera bientôt terminé. » 

Pendant l’alerte, protégés dans leurs réduits, les locataires 
échangeaient des politesses guillerettes. Certaines dames en 
peignoir, dernières venues, se pressaient avec élégance et me-
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sure vers cette voûte odorante dont le boucher et la bouchère 
leur faisaient les honneurs, tout en s’excusant, à cause du froid 
artificiel indispensable à la bonne conservation de la marchan-
dise. 

Musyne disparut avec les autres. Je l’ai attendue, chez 
nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an… Elle n’est jamais 
revenue me trouver. 

Je devins pour ma part à partir de cette époque de plus en 
plus difficile à contenter et je n’avais plus que deux idées en 
tête : sauver ma peau et partir pour l’Amérique. Mais échapper 
à la guerre constituait déjà une œuvre initiale qui me tint tout 
essoufflé pendant des mois et des mois. 

« Des canons ! des hommes ! des munitions ! » qu’ils exi-
geaient sans jamais en sembler las, les patriotes. Il paraît qu’on 
ne pouvait plus dormir tant que la pauvre Belgique et 
l’innocente petite Alsace n’auraient pas été arrachées au joug 
germanique. C’était une obsession qui empêchait, nous affir-
mait-on, les meilleurs d’entre nous de respirer, de manger, de 
copuler. Ça n’avait pas l’air tout de même de les empêcher de 
faire des affaires les survivants. Le moral était bon à l’arrière, on 
pouvait le dire. 

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi dès 
la première visite, on me trouva trop au-dessous de la moyenne 
encore, et juste bon pour être dirigé sur un autre hôpital, pour 
osseux et nerveux celui-là. Un matin nous sortîmes à six du Dé-
pôt, trois artilleurs et trois dragons, blessés et malades à la re-
cherche de cet endroit où se réparaient la vaillance perdue, les 
réflexes abolis et les bras cassés. Nous passâmes d’abord, 
comme tous les blessés de l’époque, pour le contrôle, au Val-de-
Grâce, citadelle ventrue, si noble et toute barbue d’arbres et qui 
sentait bien fort l’omnibus par ses couloirs, odeur aujourd’hui et 
sans doute à jamais disparue, mixture de pieds, de paille et de 
lampes à huile. Nous ne fîmes pas long feu au Val, à peine en-
trevus nous étions engueulés et comme il faut, par deux officiers 
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gestionnaires, pelliculaires et surmenés, menacés par ceux-ci du 
Conseil et projetés à nouveau par d’autres Administrateurs dans 
la rue. Ils n’avaient pas de place pour nous, qu’ils disaient, en 
nous indiquant une destination vague : un bastion, quelque 
part, dans les zones autour de la ville. 

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés crème, 
nous partîmes donc à six au hasard des mauvaises directions, à 
la recherche de ce nouvel abri qui paraissait spécialisé dans la 
guérison des incapables héros dans notre genre. 

Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de bien, qui 
tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite boîte en zinc de 
biscuits Pernot, marque célèbre alors et dont je n’entends plus 
parler. Là-dedans, il cachait, notre camarade, des cigarettes, et 
une brosse à dents, même qu’on en rigolait tous, de ce soin peu 
commun alors, qu’il prenait de ses dents, et que nous on le trai-
tait, à cause de ce raffinement insolite, d’« homosexuel ». 

Enfin, nous abordâmes, après bien des hésitations, vers le 
milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténèbres de ce bastion 
de Bicêtre, le « 43 » qu’il s’intitulait. C’était le bon. 

On venait de le mettre à neuf pour recevoir des éclopés et 
des vieillards. Le jardin n’était même pas fini. 

Quand nous arrivâmes, il n’y avait encore en fait 
d’habitants que la concierge, dans la partie militaire. Il pleuvait 
dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous entendant, mais 
nous la fîmes rire en lui mettant la main tout de suite au bon 
endroit. « Je croyais que c’était des Allemands ! fit-elle. – Ils 
sont loin ! lui répondit-on. – Où c’est que vous êtes malades ? 
s’inquiétait-elle. – Partout ; mais pas au zizi ! » fit un artilleur 
en réponse. Alors ça, on pouvait dire que c’était du vrai esprit et 
qu’elle appréciait en plus, la concierge. Dans ce même bastion 
séjournèrent par la suite avec nous des vieillards de l’Assistance 
publique. On avait construit pour eux, d’urgence, de nouveaux 
bâtiments garnis de kilomètres de vitrages, on les gardait là-
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dedans jusqu’à la fin des hostilités, comme des insectes. Sur les 
buttes d’alentour, une éruption de lotissements étriqués se dis-
putaient des tas de boue fuyante mal contenue entre des séries 
de cabanons précaires. À l’abri de ceux-ci poussent de temps à 
autre une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi, 
des limaces dégoûtées consentent à faire hommage au proprié-
taire. 

Notre hôpital était propre, comme il faut se dépêcher de 
voir ces choses-là, quelques semaines, tout à leur début, car 
pour l’entretien des choses chez nous, on a aucun goût, on est 
même à cet égard de francs dégueulasses. On s’est couchés, je 
dis donc, au petit bonheur des lits métalliques et à la lumière 
lunaire, c’était si neuf ces locaux que l’électricité n’y venait pas 
encore. 

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire 
connaître, tout content de nous voir, qu’il semblait, toute cor-
dialité dehors. Il avait des raisons de son côté pour être heu-
reux, il venait d’être nommé à quatre galons. Cet homme possé-
dait en plus les plus beaux yeux du monde, veloutés et surnatu-
rels, il s’en servait beaucoup pour l’émoi de quatre charmantes 
infirmières bénévoles qui l’entouraient de prévenances et de 
mimiques et qui n’en perdaient pas une miette de leur médecin-
chef. Dès le premier contact, il se saisit de notre moral, comme 
il nous en prévint. Sans façon, empoignant familièrement 
l’épaule de l’un de nous, le secouant paternellement, la voix ré-
confortante, il nous traça les règles et le plus court chemin pour 
aller gaillardement et au plus tôt encore nous refaire casser la 
gueule. 

D’où qu’ils provinssent décidément, ils ne pensaient qu’à 
cela. On aurait dit que ça leur faisait du bien. C’était le nouveau 
vice. « La France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une 
femme, la plus belle des femmes la France ! entonna-t-il. Elle 
compte sur votre héroïsme la France ! Victime de la plus lâche, 
de la plus abominable agression. Elle a le droit d’exiger de ses 
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fils d’être vengée profondément la France ! D’être rétablie dans 
l’intégrité de son territoire, même au prix du sacrifice le plus 
haut la France ! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne, 
notre devoir, mes amis, faites le vôtre ! Notre science vous ap-
partient ! Elle est vôtre ! Toutes ses ressources sont au service 
de votre guérison ! Aidez-nous à votre tour dans la mesure de 
votre bonne volonté ! Je le sais, elle nous est acquise votre 
bonne volonté ! Et que bientôt vous puissiez tous reprendre 
votre place à côté de vos chers camarades des tranchées ! Votre 
place sacrée ! Pour la défense de notre sol chéri. Vive la France ! 
En avant ! » Il savait parler aux soldats. 

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position du 
garde-à-vous, l’écoutant. Derrière lui, une brune du groupe de 
ses jolies infirmières dominait mal l’émotion qui l’étreignait et 
que quelques larmes rendirent visible. Les autres infirmières, 
ses compagnes, s’empressèrent aussitôt : « Chérie ! Chérie ! Je 
vous assure… Il reviendra, voyons !… » 

C’était une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, qui 
la consolait le mieux. En passant près de nous, la soutenant 
dans ses bras, elle me confia la boulotte qu’elle défaillait ainsi la 
cousine jolie, à cause du départ récent d’un fiancé mobilisé dans 
la marine. Le maître ardent, déconcerté, s’efforçait d’atténuer le 
bel et tragique émoi propagé par sa brève et vibrante allocution. 
Il en demeurait tout confus et peiné devant elle. Réveil d’une 
trop douloureuse inquiétude dans un cœur d’élite, évidemment 
pathétique, tout sensibilité et tendresse. « Si nous avions su, 
maître ! chuchotait encore la blonde cousine, nous vous aurions 
prévenu… Ils s’aiment si tendrement si vous saviez !… » Le 
groupe des infirmières et le Maître lui-même disparurent parlo-
tant toujours et bruissant à travers le couloir. On ne s’occupait 
plus de nous. 

J’essayai de me rappeler et de comprendre le sens de cette 
allocution qu’il venait de prononcer, l’homme aux yeux splen-
dides, mais loin, moi, de m’attrister elles me parurent en y réflé-
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chissant, ces paroles, extraordinairement bien faites pour me 
dégoûter de mourir. C’était aussi l’avis des autres camarades, 
mais ils n’y trouvaient pas au surplus comme moi, une façon de 
défi et d’insulte. Eux ne cherchaient guère à comprendre ce qui 
se passait autour de nous dans la vie, ils discernaient seulement, 
et encore à peine, que le délire ordinaire du monde s’était accru 
depuis quelques mois, dans de telles proportions, qu’on ne pou-
vait décidément plus appuyer son existence sur rien de stable. 

Ici à l’hôpital, tout comme dans la nuit des Flandres la 
mort nous tracassait ; seulement ici, elle nous menaçait de plus 
loin la mort irrévocable tout comme là-bas, c’est vrai, une fois 
lancée sur votre tremblante carcasse par les soins de 
l’Administration. 

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait 
même avec douceur, on nous parlait tout le temps d’autre chose 
que de la mort, mais notre condamnation figurait toutefois, bien 
nette au coin de chaque papier qu’on nous demandait de signer, 
dans chaque précaution qu’on prenait à notre égard : Mé-
dailles… Bracelets… La moindre permission… N’importe quel 
conseil… On se sentait comptés, guettés, numérotés dans la 
grande réserve des partants de demain. Alors forcément, tout ce 
monde civil et sanitaire ambiant avait l’air plus léger que nous, 
par comparaison. Les infirmières, ces garces, ne le partageaient 
pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par contraste, qu’à 
vivre longtemps, et plus longtemps encore et à aimer c’était 
clair, à se promener et à mille et dix mille fois faire et refaire 
l’amour. Chacune de ces angéliques tenait à son petit plan dans 
le périnée, comme les forçats, pour plus tard, le petit plan 
d’amour, quand nous serions, nous, crevés dans une boue quel-
conque et Dieu sait comment ! 

Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs spé-
ciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes encore, 
elles évoqueraient en silences émus, les tragiques temps de la 
guerre, les revenants… « Vous souvenez-vous du petit Bardamu, 
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diraient-elles à l’heure crépusculaire en pensant à moi, celui 
qu’on avait tant de mal à empêcher de tousser ?… Il en avait un 
mauvais moral celui-là, le pauvre petit… Qu’a-t-il pu devenir ? » 

Quelques regrets poétiques placés à propos siéent à une 
femme aussi bien que certains cheveux vaporeux sous les rayons 
de la lune. 

À l’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fal-
lait dès maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil mili-
taire… Tu vas crever… C’est la guerre… Chacun sa vie… Chacun 
son rôle… Chacun sa mort… Nous avons l’air de partager ta dé-
tresse… Mais on ne partage la mort de personne… Tout doit être 
aux âmes et aux corps bien portants, façon de distraction et rien 
de plus et rien de moins, et nous sommes nous des solides 
jeunes filles, belles, considérées, saines et bien élevées… Pour 
nous tout devient biologie automatique, joyeux spectacle et se 
convertit en joie ! Ainsi l’exige notre santé ! Et les vilaines li-
cences du chagrin nous sont impossibles… Il nous faut des exci-
tants à nous, rien que des excitants… Vous serez vite oubliés, 
petits soldats… Soyez gentils, crevez bien vite… Et que la guerre 
finisse et qu’on puisse se marier avec un de vos aimables offi-
ciers… Un brun surtout !… Vive la Patrie dont parle toujours 
papa !… Comme l’amour doit être bon quand il revient de la 
guerre !… Il sera décoré notre petit mari !… Il sera distingué… 
Vous pourrez cirer ses jolies bottes le beau jour de notre ma-
riage si vous existez encore à ce moment là, petit soldat… Ne se-
rez-vous pas alors heureux de notre bonheur, petit soldat ?… » 

Chaque matin, nous le revîmes, et le revîmes encore le mé-
decin-chef, suivi de ses infirmières. C’était un savant, apprîmes-
nous. Autour de nos salles réservées venaient trotter les vieil-
lards de l’hospice d’à côté en bonds inutiles et disjoints. Ils s’en 
allaient crachoter leurs cancans avec leurs caries d’une salle à 
l’autre, porteurs de petits bouts de ragots et médisances éculées. 
Ici cloîtrés dans leur misère officielle comme au fond d’un en-
clos baveux, les vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui 
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se dépose autour des âmes à l’issue des longues années de servi-
tude. Haines impuissantes, rancies dans l’oisiveté pisseuse des 
salles communes. Ils ne se servaient de leurs ultimes et chevro-
tantes énergies que pour se nuire encore un petit peu et se dé-
truire dans ce qui leur restait de plaisir et de souffle. 

Suprême plaisir ! Dans leur carcasse racornie il ne subsis-
tait plus un seul atome qui ne fût strictement méchant. 

Dès qu’il fut entendu que nous partagerions, soldats, les 
commodités relatives du bastion avec ces vieillards, ils se mirent 
à nous détester à l’unisson, non sans venir toutefois en même 
temps mendier et sans répit nos résidus de tabac à la traîne le 
long des croisées et les bouts de pain rassis tombés dessous les 
bancs. Leurs faces parcheminées s’écrasaient à l’heure des repas 
contre les vitres de notre réfectoire. Il passait entre les plis chas-
sieux de leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux. 
L’un de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin que les 
autres, il venait nous chanter des chansonnettes de son temps 
pour nous distraire, le père Birouette qu’on l’appelait. Il voulait 
bien faire tout ce qu’on voulait pourvu qu’on lui donnât du ta-
bac, tout ce qu’on voulait sauf passer devant la morgue du bas-
tion qui d’ailleurs ne chômait guère. L’une des blagues consis-
tait à l’emmener de ce côté-là, soi-disant en promenade. « Tu 
veux pas entrer ? » qu’on lui demandait quand on était en plein 
devant la porte. Il se sauvait alors bien râleux mais si vite et si 
loin qu’on ne le revoyait plus de deux jours au moins, le père Bi-
rouette. Il avait entrevu la mort. 

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur Bes-
tombes, avait fait installer pour nous redonner de l’âme, tout un 
appareillage très compliqué d’engins électriques étincelants 
dont nous subissions les décharges périodiques, effluves qu’il 
prétendait toniques et qu’il fallait accepter sous peine 
d’expulsion. Il était fort riche, semblait-il, Bestombes, il fallait 
l’être pour acheter tout ce coûteux bazar électrocuteur. Son 
beau-père, grand politique, ayant puissamment tripoté au cours 



– 99 – 

d’achats gouvernementaux de terrains, lui permettait ces lar-
gesses. 

Il fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et châtiments. 
Tel qu’il était, nous ne le détestions pas. Il examinait notre sys-
tème nerveux avec un soin extraordinaire, et nous interrogeait 
sur le ton d’une courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneu-
sement mise au point divertissait délicieusement les infirmières, 
toutes distinguées, de son service. Elles attendaient chaque ma-
tin, ces mignonnes, le moment de se réjouir des manifestations 
de sa haute gentillesse, c’était du nanan. Nous jouions tous en 
somme dans une pièce où il avait choisi lui Bestombes le rôle du 
savant bienfaisant et profondément, aimablement humain, le 
tout était de s’entendre. 

Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre commune avec 
le sergent Branledore, rengagé ; c’était un ancien convive des 
hôpitaux, lui, Branledore. Il avait traîné son intestin perforé de-
puis des mois, dans quatre différents services. 

Il avait appris au cours de ces séjours à attirer et puis à re-
tenir la sympathie active des infirmières. Il rendait, urinait et 
coliquait du sang assez souvent Branledore, il avait aussi bien 
du mal à respirer, mais cela n’aurait pas entièrement suffi à lui 
concilier les bonnes grâces toutes spéciales du personnel trai-
tant qui en voyait bien d’autres. Alors entre deux étouffements 
s’il y avait un médecin ou une infirmière à passer par là : « Vic-
toire ! Victoire ! Nous aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou 
le murmurait du bout ou de la totalité de ses poumons selon le 
cas. Ainsi rendu conforme à l’ardente littérature agressive, par 
un effet d’opportune mise en scène, il jouissait de la plus haute 
cote morale. Il le possédait, le truc, lui. 

Comme le Théâtre était partout il fallait jouer et il avait 
bien raison Branledore ; rien aussi n’a l’air plus idiot et n’irrite 
davantage, c’est vrai, qu’un spectateur inerte monté par hasard 
sur les planches. Quand on est là-dessus, n’est-ce pas, il faut 
prendre le ton, s’animer, jouer, se décider ou bien disparaître. 
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Les femmes surtout demandaient du spectacle et elles étaient 
impitoyables, les garces, pour les amateurs déconcertés. La 
guerre, sans conteste, porte aux ovaires, elles en exigeaient des 
héros, et ceux qui ne l’étaient pas du tout devaient se présenter 
comme tels ou bien s’apprêter à subir le plus ignominieux des 
destins. 

Après huit jours passés dans ce nouveau service, nous 
avions compris l’urgence d’avoir à changer de dégaine et, grâce 
à Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces mêmes 
hommes apeurés et recherchant l’ombre, possédés par des sou-
venirs honteux d’abattoirs que nous étions en arrivant, se muè-
rent en une satanée bande de gaillards, tous résolus à la victoire 
et je vous le garantis armés d’abattage et de formidables propos. 
Un dru langage était devenu en effet le nôtre, et si salé que ces 
dames en rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient jamais 
cependant parce qu’il est bien entendu qu’un soldat est aussi 
brave qu’insouciant, et grossier plus souvent qu’à son tour, et 
que plus il est grossier et que plus il est brave. 

Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux, nos 
petites allures patriotiques n’étaient pas encore tout à fait au 
point, pas très convaincantes. Il fallut une bonne semaine et 
même deux de répétitions intensives pour nous placer absolu-
ment dans le ton, le bon. 

Dès que notre médecin, professeur agrégé Bestombes, eut 
noté, ce savant, la brillante amélioration de nos qualités mo-
rales, il résolut, à titre d’encouragement, de nous autoriser 
quelques visites, à commencer par celles de nos parents. 

Certains soldats bien doués, à ce que j’avais entendu con-
ter, éprouvaient quand ils se mêlaient aux combats, une sorte de 
griserie et même une vive volupté. Dès que pour ma part 
j’essayais d’imaginer une volupté de cet ordre bien spécial, je 
m’en rendais malade pendant huit jours au moins. Je me sentais 
si incapable de tuer quelqu’un, qu’il valait décidément mieux 
que j’y renonce et que j’en finisse tout de suite. Non que 
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l’expérience m’eût manqué, on avait même fait tout pour me 
donner le goût, mais le don me faisait défaut. Il m’aurait fallu 
peut-être une plus lente initiation. 

Je résolus certain jour de faire part au professeur Bes-
tombes des difficultés que j’éprouvais corps et âme à être aussi 
brave que je l’aurais voulu et que les circonstances, sublimes 
certes, l’exigeaient. Je redoutais un peu qu’il se prît à me consi-
dérer comme un effronté, un bavard impertinent… Mais point 
du tout. Au contraire ! Le Maître se déclara tout à fait heureux 
que dans cet accès de franchise je vienne m’ouvrir à lui du 
trouble d’âme que je ressentais. 

« Vous allez mieux Bardamu, mon ami ! Vous allez mieux, 
tout simplement ! » Voici ce qu’il concluait. « Cette confidence 
que vous venez me faire, absolument spontanément, je la consi-
dère, Bardamu, comme l’indice très encourageant d’une amélio-
ration notable de votre état mental… Vaudesquin, d’ailleurs, cet 
observateur modeste, mais combien sagace, des défaillances 
morales chez les soldats de l’Empire, avait résumé, dès 1802, 
des observations de ce genre dans un mémoire à présent clas-
sique, bien qu’injustement négligé par nos étudiants actuels, où 
il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et de précision des 
crises dites d’“aveux”, qui surviennent, signe entre tous excel-
lent, chez le convalescent moral… Notre grand Dupré, près d’un 
siècle plus tard, sut établir à propos du même symptôme sa no-
menclature désormais célèbre où cette crise identique figure 
sous le titre de crise du “rassemblement des souvenirs”, crise 
qui doit, selon le même auteur, précéder de peu, lorsque la cure 
est bien conduite, la débâcle massive des idéations anxieuses et 
la libération définitive du champ de la conscience, phénomène 
second en somme dans le cours du rétablissement psychique. 
Dupré donne d’autre part, dans sa terminologie si imagée et 
dont il avait l’apanage, le nom de “diarrhée cogitive de libéra-
tion” à cette crise qui s’accompagne chez le sujet d’une sensa-
tion d’euphorie très active, d’une reprise très marquée de 
l’activité de relations, reprise, entre autres, très notable du 
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sommeil, qu’on voit se prolonger soudain pendant des journées 
entières, enfin autre stade : suractivité très marquée des fonc-
tions génitales, à tel point qu’il n’est pas rare d’observer chez les 
mêmes malades auparavant frigides, de véritables “fringales 
érotiques”. D’où cette formule : “Le malade n’entre pas dans la 
guérison, il s’y rue !” Tel est le terme magnifiquement descriptif, 
n’est-ce pas, de ces triomphes récupératifs, par lequel un autre 
de nos grands psychiatres français du siècle dernier, Philibert 
Margeton, caractérisait la reprise véritablement triomphale de 
toutes les activités normales chez un sujet convalescent de la 
maladie de la peur… Pour ce qui vous concerne, Bardamu, je 
vous considère donc et dès à présent, comme un véritable con-
valescent… Vous intéressera-t-il, Bardamu, puisque nous en 
sommes à cette satisfaisante conclusion, de savoir que demain, 
précisément, je présente à la Société de Psychologie militaire un 
mémoire sur les qualités fondamentales de l’esprit humain ?… 
Ce mémoire est de qualité, je le crois. 

– Certes, Maître, ces questions me passionnent… 

– Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que j’y défends 
cette thèse : qu’avant la guerre, l’homme restait pour le psy-
chiatre un inconnu clos et les ressources de son esprit une 
énigme… 

– C’est bien aussi mon très modeste avis, Maître… 

– La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens incom-
parables qu’elle nous donne pour éprouver les systèmes ner-
veux, agit à la manière d’un formidable révélateur de l’Esprit 
humain ! Nous en avons pour des siècles à nous pencher, médi-
tatifs, sur ces révélations pathologiques récentes, des siècles 
d’études passionnées… Avouons-le franchement… Nous ne fai-
sions que soupçonner jusqu’ici les richesses émotives et spiri-
tuelles de l’homme ! Mais à présent, grâce à la guerre, c’est fait… 
Nous pénétrons, par suite d’une effraction, douloureuse certes, 
mais pour la science, décisive et providentielle, dans leur intimi-
té ! Dès les premières révélations, le devoir du psychologue et 
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du moraliste modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun 
doute ! Une réforme totale de nos conceptions psychologiques 
s’imposait ! » 

C’était bien mon avis aussi, à moi, Bardamu. 

« Je crois, en effet, Maître, qu’on ferait bien… 

– Ah ! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais pas 
dire ! Chez l’homme, voyez-vous, le bon et le mauvais 
s’équilibrent, égoïsme d’une part, altruisme de l’autre… Chez les 
sujets d’élite, plus d’altruisme que d’égoïsme. Est-ce exact ? Est-
ce bien cela ? 

– C’est exact, Maître, c’est cela même… 

– Et chez le sujet d’élite quel peut être, je vous le demande 
Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse exciter son al-
truisme et l’obliger à se manifester incontestablement, cet al-
truisme ? 

– Le patriotisme, Maître ! 

– Ah ! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire ! Vous me 
comprenez tout à fait bien… Bardamu ! Le patriotisme et son 
corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve ! 

– C’est vrai ! 

– Ah ! nos petits soldats, remarquez-le, et dès les premières 
épreuves du feu ont su se libérer spontanément de tous les so-
phismes et concepts accessoires, et particulièrement des so-
phismes de la conservation. Ils sont allés d’instinct et d’emblée 
se fondre avec notre véritable raison d’être, notre Patrie. Pour 
accéder à cette vérité, non seulement l’intelligence est superflue, 
Bardamu, mais elle gêne ! C’est une vérité du cœur, la Patrie, 
comme toutes les vérités essentielles, le peuple ne s’y trompe 
pas ! Là précisément où le mauvais savant s’égare… 

– Cela est beau, Maître ! Trop beau ! C’est de l’Antique ! » 
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Il me serra les deux mains presque affectueusement, Bes-
tombes. 

D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter encore 
à mon profit : « C’est ainsi que j’entends traiter mes malades, 
Bardamu, par l’électricité pour le corps et pour l’esprit, par de 
vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables injec-
tions de la morale reconstituante ! 

– Je vous comprends, Maître ! » 

Je comprenais en effet de mieux en mieux. 

En le quittant, je me rendis sans tarder à la messe avec mes 
compagnons reconstitués dans la chapelle battant neuf, 
j’aperçus Branledore qui manifestait de son haut moral derrière 
la grande porte où il donnait justement des leçons d’entrain à la 
petite fille de la concierge. J’allai de suite l’y rejoindre, comme il 
m’y conviait. 

L’après-midi, des parents vinrent de Paris pour la première 
fois depuis que nous étions là et puis ensuite chaque semaine. 

J’avais écrit enfin à ma mère. Elle était heureuse de me re-
trouver ma mère, et pleurnichait comme une chienne à laquelle 
on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans doute m’aider 
beaucoup en m’embrassant, mais elle demeurait cependant in-
férieure à la chienne parce qu’elle croyait aux mots elle qu’on lui 
disait pour m’enlever. La chienne au moins, ne croit que ce 
qu’elle sent. Avec ma mère, nous fîmes un grand tour dans les 
rues proches de l’hôpital, une après-midi, à marcher en traînant 
dans les ébauches des rues qu’il y a par là, des rues aux lampa-
daires pas encore peints, entre les longues façades suintantes, 
aux fenêtres bariolées de cent petits chiffons pendants, les che-
mises des pauvres, à entendre le petit bruit du graillon qui cré-
pite à midi, orage des mauvaises graisses. Dans le grand aban-
don mou qui entoure la ville, là où le mensonge de son luxe 
vient suinter et finir en pourriture, la ville montre à qui veut le 
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voir son grand derrière en boîtes à ordures. Il y a des usines 
qu’on évite en se promenant, qui sentent toutes les odeurs, les 
unes à peine croyables et où l’air d’alentour se refuse à puer da-
vantage. Tout près, moisit la petite fête foraine, entre deux 
hautes cheminées inégales, ses chevaux de bois dépeint sont 
trop coûteux pour ceux qui les désirent, pendant des semaines 
entières souvent, petits morveux rachitiques, attirés, repoussés 
et retenus à la fois, tous les doigts dans le nez, par leur abandon, 
la pauvreté et la musique. 

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux 
qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a beau 
faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais comme de 
l’encre, le ciel reste ce qu’il est là-bas, bien refermé dessus, 
comme une grande mare pour les fumées de la banlieue. 

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les côtés de 
l’existence sont fermés aussi, bien clos par des hôtels et des 
usines encore. C’est déjà des cercueils les murs de ce côté-là. Lo-
la, bien partie, Musyne aussi, je n’avais plus personne. C’est 
pour ça que j’avais fini par écrire à ma mère, question de voir 
quelqu’un. À vingt ans je n’avais déjà plus que du passé. Nous 
parcourûmes ensemble avec ma mère des rues et des rues du 
dimanche. Elle me racontait les choses menues de son com-
merce, ce qu’on disait autour d’elle de la guerre, en ville, que 
c’était triste, la guerre, « épouvantable » même, mais qu’avec 
beaucoup de courage, nous finirions tous par en sortir, les tués 
pour elle c’était rien que des accidents, comme aux courses, y 
n’ont qu’à bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la concer-
nait, elle n’y découvrait dans la guerre qu’un grand chagrin 
nouveau qu’elle essayait de ne pas trop remuer ; il lui faisait 
comme peur ce chagrin ; il était comblé de choses redoutables 
qu’elle ne comprenait pas. Elle croyait au fond que les petites 
gens de sa sorte étaient faits pour souffrir de tout, que c’était 
leur rôle sur la terre, et que si les choses allaient récemment 
aussi mal, ça devait tenir encore, en grande partie à ce qu’ils 
avaient commis bien des fautes accumulées, les petites gens… 
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Ils avaient dû faire des sottises, sans s’en rendre compte, bien 
sûr, mais tout de même ils étaient coupables et c’était déjà bien 
gentil qu’on leur donne ainsi en souffrant l’occasion d’expier 
leurs indignités… C’était une « intouchable » ma mère. 

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et for-
mait le fond de sa nature. 

Nous suivions tous les deux les rues à lotir, sous la pluie ; 
les trottoirs par là enfoncent et se dérobent, les petits frênes en 
bordure gardent longtemps leurs gouttes aux branches, en hi-
ver, tremblantes dans le vent, mince féerie. Le chemin de 
l’hôpital passait devant de nombreux hôtels récents, certains 
avaient des noms, d’autres n’avaient même pas pris ce mal. « À 
la semaine » qu’ils étaient, tout simplement. La guerre les avait 
vidés brutalement de leur contenu de tâcherons et d’ouvriers. Ils 
n’y rentreraient même plus pour mourir les locataires. C’est un 
travail aussi ça mourir, mais ils s’en acquitteraient dehors. 

Ma mère me reconduisait à l’hôpital en pleurnichant, elle 
acceptait l’accident de ma mort, non seulement elle consentait, 
mais elle se demandait si j’avais autant de résignation qu’elle-
même. Elle croyait à la fatalité autant qu’au beau mètre des Arts 
et Métiers, dont elle m’avait toujours parlé avec respect, parce 
qu’elle avait appris étant jeune, que celui dont elle se servait 
dans son commerce de mercerie était la copie scrupuleuse de ce 
superbe étalon officiel. 

Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient 
encore quelques champs et cultures de-ci de-là, et même accro-
chés à ces bribes quelques vieux paysans coincés entre les mai-
sons nouvelles. Quand il nous restait du temps avant la rentrée 
du soir, nous allions les regarder avec ma mère, ces drôles de 
paysans s’acharner à fouiller avec du fer cette chose molle et 
grenue qu’est la terre, où on met à pourrir les morts et d’où 
vient le pain quand même. « Ça doit être bien dur la terre ! » 
qu’elle remarquait chaque fois en les regardant ma mère bien 
perplexe. Elle ne connaissait en fait de misères que celles qui 
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ressemblaient à la sienne, celles des villes, elle essayait de 
s’imaginer ce que pouvaient être celles de la campagne. C’est la 
seule curiosité que je lui aie jamais connue, à ma mère, et ça lui 
suffisait comme distraction pour un dimanche. Elle rentrait 
avec ça en ville. 

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Mu-
syne non plus. Elles demeuraient décidément les garces du bon 
côté de la situation où régnait une consigne souriante mais im-
placable d’élimination envers nous autres, nous les viandes des-
tinées aux sacrifices. À deux reprises ainsi on m’avait déjà re-
conduit vers les endroits où se parquent les otages. Question de 
temps et d’attente seulement. Les jeux étaient faits. 
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Branledore mon voisin d’hôpital, le sergent, jouissait, je l’ai 
raconté, d’une persistante popularité parmi les infirmières, il 
était recouvert de pansements et ruisselait d’optimisme. Tout le 
monde à l’hôpital l’enviait et copiait ses manières. Devenus pré-
sentables et pas dégoûtants du tout moralement nous nous 
mîmes à notre tour à recevoir les visites de gens bien placés 
dans le monde et haut situés dans l’administration parisienne. 
On se le répéta dans les salons, que le centre neuro-médical du 
professeur Bestombes devenait le véritable lieu de l’intense fer-
veur patriotique, le foyer, pour ainsi dire. Nous eûmes désor-
mais à nos jours non seulement des évêques, mais une duchesse 
italienne, un grand munitionnaire, et bientôt l’Opéra lui-même 
et les pensionnaires du Théâtre-Français. On venait nous admi-
rer sur place. Une belle subventionnée de la Comédie qui réci-
tait les vers comme pas une revint même à mon chevet pour 
m’en déclamer de particulièrement héroïques. Sa rousse et per-
verse chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce 
temps-là d’ondes étonnantes qui m’arrivaient droit par vibra-
tions jusqu’au périnée. Comme elle m’interrogeait cette divine 
sur mes actions de guerre, je lui donnai tant de détails et des si 
excités et des si poignants, qu’elle ne me quitta désormais plus 
des yeux. Émue durablement, elle manda licence de faire frap-
per en vers, par un poète de ses admirateurs, les plus intenses 
passages de mes récits. J’y consentis d’emblée. Le professeur 
Bestombes, mis au courant de ce projet, s’y déclara particuliè-
rement favorable. Il donna même une interview à cette occasion 
et le même jour aux envoyés d’un grand « Illustré national » qui 
nous photographia tous ensemble sur le perron de l’hôpital aux 
côtés de la belle sociétaire. « C’est le plus haut devoir des 
poètes, pendant les heures tragiques que nous traversons, dé-
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clara le professeur Bestombes, qui n’en ratait pas une, de nous 
redonner le goût de l’Épopée ! Les temps ne sont plus aux pe-
tites combinaisons mesquines ! Sus aux littératures racornies ! 
Une âme nouvelle nous est éclose au milieu du grand et noble 
fracas des batailles ! L’essor du grand renouveau patriotique 
l’exige désormais ! Les hautes cimes promises à notre Gloire !… 
Nous exigeons le souffle grandiose du poème épique !… Pour 
ma part, je déclare admirable que dans cet hôpital que je dirige, 
il vienne à se former sous nos yeux, inoubliablement, une de ces 
sublimes collaborations créatrices entre le Poète et l’un de nos 
héros ! » 

Branledore, mon compagnon de chambre, dont 
l’imagination avait un peu de retard sur la mienne dans la cir-
constance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en conçut 
une vive et tenace jalousie. Il se mit dès lors à me disputer sau-
vagement la palme de l’héroïsme. Il inventait de nouvelles his-
toires, il se surpassait, on ne pouvait plus l’arrêter, ses exploits 
tenaient du délire. 

Il m’était difficile de trouver plus fort, d’ajouter quelque 
chose encore à de telles outrances, et cependant personne à 
l’hôpital ne se résignait, c’était à qui parmi nous, saisi 
d’émulation, inventerait à qui mieux mieux d’autres « belles 
pages guerrières » où figurer sublimement. Nous vivions un 
grand roman de geste, dans la peau de personnages fantas-
tiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le 
contenu de nos viandes et de nos âmes. On en aurait bavé si on 
nous avait surpris au vrai. La guerre était mûre. 

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de nom-
breux notables étrangers, messieurs scientifiques, neutres, scep-
tiques et curieux. Les Inspecteurs généraux du Ministère pas-
saient sabrés et pimpants à travers nos salles, leur vie militaire 
prolongée à ceux-là, rajeunis donc c’est-à-dire, et gonflés 
d’indemnités nouvelles. Aussi n’étaient-ils point chiches de dis-
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tinctions et d’éloges les Inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes 
et ses blessés superbes devinrent l’honneur du service de Santé. 

Ma belle protectrice du « Français » revint elle-même bien-
tôt une fois encore pour me rendre visite, en particulier, cepen-
dant que son poète familier achevait, rimé, le récit de mes ex-
ploits. Ce jeune homme, je le rencontrai finalement, pâle, an-
xieux, quelque part au détour d’un couloir. La fragilité des fibres 
de son cœur, me confia-t-il, de l’avis même des médecins, tenait 
du miracle. Aussi le retenaient-ils, ces médecins soucieux des 
êtres fragiles, loin des armées. En compensation, il avait entre-
pris, ce petit barde, au péril de sa santé même et de toutes ses 
suprêmes forces spirituelles, de forger, pour nous, l’« Airain 
Moral de notre Victoire ». Un bel outil par conséquent, en vers 
inoubliables, bien entendu, comme tout le reste. 

Je n’allais pas m’en plaindre, puisqu’il m’avait choisi entre 
tant d’autres braves indéniables pour être son héros ! Je fus 
d’ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut magnifique à 
vrai dire. L’événement du récital eut lieu à la Comédie-
Française même, au cours d’une après-midi, dite poétique. Tout 
l’hôpital fut invité. Lorsque sur la scène apparut ma rousse, 
frémissante récitante, le geste grandiose, la taille longuement 
moulée dans les plis devenus enfin voluptueux du tricolore, ce 
fut le signal dans la salle entière, debout, désireuse, d’une de ces 
ovations qui n’en finissent plus. J’étais préparé certes, mais 
mon étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma stupé-
faction à mes voisins en l’entendant vibrer, exhorter de la sorte, 
cette superbe amie, gémir même, pour rendre mieux sensible 
tout le drame inclus dans l’épisode que j’avais inventé à son 
usage. Son poète décidément me rendait des points pour 
l’imaginative, il avait encore monstrueusement magnifié la 
mienne, aidé de ses rimes flamboyantes, d’adjectifs formidables 
qui venaient retomber solennels dans l’admiratif et capital si-
lence. Parvenue dans l’essor d’une période, la plus chaleureuse 
du morceau, s’adressant à la loge où nous étions placés, Branle-
dore et moi-même, et quelques autres blessés, l’artiste, ses deux 
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bras splendides tendus, sembla s’offrir au plus héroïque d’entre 
nous. Le poète illustrait pieusement à ce moment-là un fantas-
tique trait de bravoure que je m’étais attribué. Je ne sais plus 
très bien ce qui se passait, mais ça n’était pas de la piquette. 
Heureusement, rien n’est incroyable en matière d’héroïsme. Le 
public devina le sens de l’offrande artistique et la salle entière 
tournée alors vers nous, hurlante de joie, transportée, trépi-
gnante, réclamait le héros. 

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous dé-
passait tous, puisqu’il pouvait nous dissimuler presque complè-
tement derrière ses pansements. Il le faisait exprès le salaud. 

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des chaises 
derrière lui, se firent quand même admirer par la foule par-
dessus ses épaules et sa tête. On les applaudit à tout rompre. 

« Mais, c’est de moi qu’il s’agit ! ai-je failli crier à ce mo-
ment. De moi seul ! » Je connaissais mon Branledore, on se se-
rait engueulés devant tout le monde et peut-être même battus. 
Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe. Il s’imposa. Triom-
phant, il demeura seul, comme il le désirait, pour recueillir 
l’énorme hommage. Vaincus, il ne nous restait plus qu’à nous 
ruer, nous, vers les coulisses, ce que nous fîmes et là nous fûmes 
heureusement refêtés. Consolation. Cependant notre actrice-
inspiratrice n’était point seule dans sa loge. À ses côtés se tenait 
le poète, son poète, notre poète. Il aimait aussi comme elle, les 
jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le firent comprendre ar-
tistement. Une affaire. On me le répéta, mais je n’en tins aucun 
compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour moi, parce 
que les choses auraient pu très bien s’arranger. Ils avaient beau-
coup d’influence. Je pris congé brusquement, et sottement vexé. 
J’étais jeune. 

Récapitulons : les aviateurs m’avaient ravi Lola, les Argen-
tins pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin, venait de me 
souffler ma superbe comédienne. Désemparé, je quittai la Co-
médie pendant qu’on éteignait les derniers flambeaux des cou-
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loirs et rejoignis seul, par la nuit, sans tramway, notre hôpital, 
souricière au fond des boues tenaces et des banlieues insou-
mises. 
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Sans chiqué, je dois bien convenir que ma tête n’a jamais 
été très solide. Mais pour un oui, pour un non, à présent, des 
étourdissements me prenaient, à en passer sous les voitures. Je 
titubais dans la guerre. En fait d’argent de poche, je ne pouvais 
compter pendant mon séjour à l’hôpital, que sur les quelques 
francs donnés par ma mère chaque semaine bien péniblement. 
Aussi, me mis-je dès que cela me fut possible à la recherche de 
petits suppléments, par-ci par-là, où je pouvais en escompter. 
L’un de mes anciens patrons, d’abord, me sembla propice à cet 
égard et reçut ma visite aussitôt. 

Il me souvenait bien opportunément d’avoir besogné 
quelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier de la 
Madeleine, en qualité d’employé supplémentaire, un peu avant 
la déclaration de la guerre. Mon ouvrage chez ce dégueulasse bi-
joutier consistait en « extras », à nettoyer son argenterie du ma-
gasin, nombreuse, variée, et pendant les fêtes à cadeaux, à cause 
des tripotages continuels, d’entretien difficile. 

Dès la fermeture de la Faculté, où je poursuivais de rigou-
reuses et interminables études (à cause des examens que je ra-
tais), je rejoignais au galop l’arrière-boutique de M. Puta et 
m’escrimais pendant deux ou trois heures sur ses chocolatières, 
« au blanc d’Espagne » jusqu’au moment du dîner. 

Pour prix de mon travail j’étais nourri, abondamment 
d’ailleurs, à la cuisine. Mon boulot consistait encore, d’autre 
part, avant l’heure des cours, à faire promener et pisser les 
chiens de garde du magasin. Le tout ensemble pour 40 francs 
par mois. La bijouterie Puta scintillait de mille diamants à 
l’angle de la rue Vignon, et chacun de ces diamants coûtait au-



– 114 – 

tant que plusieurs décades de mon salaire. Ils y scintillent 
d’ailleurs toujours ces joyaux. Versé dans l’auxiliaire à la mobili-
sation, ce patron Puta se mit à servir particulièrement un Mi-
nistre, dont il conduisait de temps à autre l’automobile. Mais 
d’autre part, et cette fois de façon tout à fait officieuse, il se ren-
dait, Puta, des plus utiles, en fournissant les bijoux du Minis-
tère. Le haut personnel spéculait fort heureusement sur les 
marchés conclus et à conclure. Plus on avançait dans la guerre 
et plus on avait besoin de bijoux. M. Puta avait même quelque-
fois de la peine à faire face aux commandes tellement il en rece-
vait. 

Quand il était surmené, M. Puta arrivait à prendre un petit 
air d’intelligence, à cause de la fatigue qui le tourmentait, et 
uniquement dans ces moments-là. Mais reposé, son visage, 
malgré la finesse incontestable de ses traits, formait une har-
monie de placidité sotte dont il est difficile de ne pas garder 
pour toujours un souvenir désespérant. 

Sa femme Mme Puta, ne faisait qu’un avec la caisse de la 
maison, qu’elle ne quittait pour ainsi dire jamais. On l’avait éle-
vée pour qu’elle devienne la femme d’un bijoutier. Ambition de 
parents. Elle connaissait son devoir, tout son devoir. Le ménage 
était heureux en même temps que la caisse était prospère. Ce 
n’est point qu’elle fût laide, Mme Puta, non, elle aurait même pu 
être assez jolie, comme tant d’autres, seulement elle était si 
prudente, si méfiante qu’elle s’arrêtait au bord de la beauté, 
comme au bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés, 
son sourire un peu trop facile et soudain, des gestes un peu trop 
rapides ou un peu trop furtifs. On s’agaçait à démêler ce qu’il y 
avait de trop calculé dans cet être et les raisons de la gêne qu’on 
éprouvait en dépit de tout, à son approche. Cette répulsion ins-
tinctive qu’inspirent les commerçants à ceux qui les approchent 
et qui savent, est une des très rares consolations qu’éprouvent 
d’être aussi miteux qu’ils le sont ceux qui ne vendent rien à per-
sonne. 
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Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc tout 
entière Mme Puta, tout comme Mme Herote, mais dans un autre 
genre et comme Dieu possède ses religieuses, corps et âme. 

De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre pa-
tronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui arrivait-
il de se laisser aller à penser aux parents de la guerre. « Quel 
malheur cette guerre tout de même pour les gens qui ont de 
grands enfants ! 

– Réfléchis donc avant de parler ! la reprenait aussitôt son 
mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, prêt et résolu. Ne faut-
il pas que la France soit défendue ? » 

Ainsi bons cœurs, mais bons patriotes par-dessus tout, 
stoïques en somme, ils s’endormaient chaque soir de la guerre 
au-dessus des millions de leur boutique, fortune française. 

Dans les bordels qu’il fréquentait de temps en temps, 
M. Puta se montrait exigeant et désireux de n’être point pris 
pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi, mignonne, 
prévenait-il dès l’abord. Je connais le travail ! Je suis un petit 
soldat français pas pressé ! » Telle était sa déclaration préambu-
laire. Les femmes l’estimaient beaucoup pour cette façon sage 
de prendre son plaisir. Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il 
profitait de ce qu’il connaissait son monde pour effectuer 
quelques transactions de bijoux avec la sous-maîtresse, qui elle 
ne croyait pas aux placements en Bourse. M. Puta progressait de 
façon surprenante au point de vue militaire, de réformes tempo-
raires en sursis définitifs. Bientôt il fut tout à fait libéré après on 
ne sait combien de visites médicales opportunes. Il comptait 
pour l’une des plus hautes joies de son existence la contempla-
tion et si possible la palpation de beaux mollets. C’était au 
moins un plaisir par lequel il dépassait sa femme, elle unique-
ment vouée au commerce. À qualités égales, on trouve toujours, 
semble-t-il, un peu plus d’inquiétude chez l’homme que chez la 
femme, si borné, si croupissant qu’il puisse être. C’était un petit 
début d’artiste en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait 



– 116 – 

d’art, s’en tiennent toujours comme lui à la manie des beaux 
mollets. Mme Puta était bien heureuse de ne pas avoir d’enfants. 
Elle manifestait si souvent sa satisfaction d’être stérile que son 
mari à son tour, finit par communiquer leur contentement à la 
sous-maîtresse. « Il faut cependant bien que les enfants de 
quelqu’un y aillent, répondait celle-ci à son tour, puisque c’est 
un devoir ! » C’est vrai que la guerre comportait des devoirs. 

Le Ministre que servait Puta en automobile n’avait pas non 
plus d’enfants, les Ministres n’ont pas d’enfants. 

Un autre employé accessoire travaillait en même temps que 
moi aux petites besognes du magasin vers 1913 : c’était Jean 
Voireuse, un peu « figurant » pendant la soirée dans les petits 
théâtres et l’après-midi livreur chez Puta. Il se contentait lui 
aussi de très minimes appointements. Mais il se débrouillait 
grâce au métro. Il allait presque aussi vite à pied qu’en métro, 
pour faire ses courses. Alors il mettait le prix du billet dans sa 
poche. Tout rabiot. Il sentait un peu des pieds, c’est vrai, et 
même beaucoup, mais il le savait et me demandait de l’avertir 
quand il n’y avait pas de clients au magasin pour qu’il puisse y 
pénétrer sans dommage et faire ses comptes en douce avec 
Mme Puta. Une fois l’argent encaissé, on le renvoyait instanta-
nément me rejoindre dans l’arrière-boutique. Ses pieds lui ser-
virent encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour 
l’agent de liaison le plus rapide de son régiment. En convales-
cence il vint me voir au fort de Bicêtre et c’est même à l’occasion 
de cette visite que nous décidâmes d’aller ensemble taper notre 
ancien patron. Qui fut dit, fut fait. Au moment où nous arrivions 
boulevard de la Madeleine, on finissait l’étalage… 

« Tiens ! Ah ! vous voilà vous autres ! s’étonna un peu de 
nous voir M. Puta. Je suis bien content quand même ! Entrez ! 
Vous, Voireuse, vous avez bonne mine ! Ça va bien ! Mais vous, 
Bardamu, vous avez l’air malade, mon garçon ! Enfin ! vous êtes 
jeune ! Ça reviendra ! Vous en avez de la veine, malgré tout, 
vous autres ! on peut dire ce que l’on voudra, vous vivez des 
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heures magnifiques, hein ? là-haut ? Et à l’air ! C’est de 
l’Histoire ça mes amis, ou je m’y connais pas ! Et quelle His-
toire ! » 

On ne répondait rien à M. Puta, on le laissait dire tout ce 
qu’il voulait avant de le taper… Alors, il continuait : 

« Ah ! c’est dur, j’en conviens, les tranchées !… C’est vrai ! 
Mais c’est joliment dur ici aussi, vous savez !… Vous avez été 
blessés, hein vous autres ? Moi, je suis éreinté ! J’en ai fait du 
service de nuit en ville depuis deux ans ! Vous vous rendez 
compte ? Pensez donc ! Absolument éreinté ! Crevé ! Ah ! les 
rues de Paris pendant la nuit ! Sans lumière, mes petits amis… Y 
conduire une auto et souvent avec le Ministre dedans ! Et en vi-
tesse encore ! Vous pouvez pas vous imaginer !… C’est à se tuer 
dix fois par nuit !… 

– Oui, ponctua Mme Puta, et quelquefois il conduit la 
femme du Ministre aussi… 

– Ah oui ! et c’est pas fini… 

– C’est terrible ! reprîmes-nous ensemble. 

– Et les chiens ? demanda Voireuse pour être poli. Qu’en a-
t-on fait ? Va-t-on encore les promener aux Tuileries ? 

– Je les ai fait abattre ! Ils me faisaient du tort ! Ça ne fai-
sait pas bien au magasin !… Des bergers allemands ! 

– C’est malheureux ! regretta sa femme. Mais les nouveaux 
chiens qu’on a maintenant sont bien gentils, c’est des écossais… 
Ils sentent un peu… Tandis que nos bergers allemands, vous 
vous souvenez Voireuse ?… Ils ne sentaient jamais pour ainsi 
dire. On pouvait les garder dans le magasin enfermés, même 
après la pluie… 

– Ah oui ! ajouta M. Puta. C’est pas comme ce sacré Voi-
reuse, avec ses pieds ! Est-ce qu’ils sentent toujours, vos pieds, 
Jean ? Sacré Voireuse va ! 
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– Je crois encore un peu », qu’il a répondu Voireuse. À ce 
moment des clients entrèrent. 

« Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta sou-
cieux d’éliminer Jean au plus tôt du magasin. Et bonne santé 
surtout ! Je ne vous demande pas d’où vous venez ! Eh non ! Dé-
fense Nationale avant tout, c’est mon avis ! » 

À ces mots de Défense Nationale, il se fit tout à fait sérieux, 
Puta, comme lorsqu’il rendait la monnaie… Ainsi on nous con-
gédiait. Mme Puta nous remit vingt francs à chacun en partant. 
Le magasin astiqué et luisant comme un yacht, on n’osait plus le 
retraverser à cause de nos chaussures qui sur le fin tapis parais-
saient monstrueuses. 

« Ah ! regarde-les donc, Roger, tous les deux ! Comme ils 
sont drôles !… Ils n’ont plus l’habitude ! On dirait qu’ils ont 
marché dans quelque chose ! s’exclamait Mme Puta. 

– Ça leur reviendra ! » fit M. Puta, cordial et bonhomme, et 
bien content d’être débarrassé aussi promptement à si peu de 
frais. 

Une fois dans la rue, nous réfléchîmes qu’on irait pas très 
loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui, avait une 
idée supplémentaire. 

« Viens, qu’il me dit, chez la mère d’un copain qui est mort 
pendant qu’on était dans la Meuse, j’y vais moi tous les huit 
jours, chez ses parents, pour leur raconter comment qu’il est 
mort leur fieu… C’est des gens riches… Elle me donne dans les 
cent francs à chaque fois, sa mère… Ça leur fait plaisir qu’ils di-
sent… Alors tu comprends… 

– Qu’est-ce que j’irai y faire moi, chez eux ? Qu’est-ce que 
je dirai moi à la mère ? 

– Eh bien tu lui diras que tu l’as vu, toi aussi… Elle te don-
nera cent francs à toi aussi… C’est des vrais gens riches ça ! Je te 
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dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta… Y regardent pas 
eux… 

– Je veux bien, mais elle va pas me demander des détails, 
t’es sûr ?… Parce que je l’ai pas connu moi, son fils hein… Je na-
gerais moi si elle en demandait… 

– Non, non, ça fait rien, tu diras tout comme moi… Tu fe-
ras : Oui, oui… T’en fais pas ! Elle a du chagrin, tu comprends, 
cette femme-là, et du moment alors qu’on lui parle de son fils, 
elle est contente… C’est rien que ça qu’elle demande… 
N’importe quoi… C’est pas durillon… » 

Je parvenais mal à me décider, mais j’avais bien envie des 
cent francs qui me paraissaient exceptionnellement faciles à ob-
tenir et comme providentiels. 

– Bon, que je me décidai à la fin… Mais alors faut que 
j’invente rien, hein je te préviens ! Tu me promets ? Je dirai 
comme toi, c’est tout… Comment qu’il est mort d’abord le gars ? 

– Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis pas 
un petit, à Garance que ça s’appelait… dans la Meuse sur le bord 
d’une rivière… On en a pas retrouvé “ça” du gars, mon vieux ! 
C’était plus qu’un souvenir, quoi… Et pourtant, tu sais, il était 
grand, et bien balancé, le gars, et fort, et sportif, mais contre un 
obus hein ? Pas de résistance ! 

– C’est vrai ! 

– Nettoyé, je te dis qu’il a été… Sa mère, elle a encore du 
mal à croire ça au jour d’aujourd’hui ! J’ai beau y dire et y re-
dire… Elle veut qu’il soye seulement disparu… C’est idiot une 
idée comme ça… Disparu !… C’est pas de sa faute, elle en a ja-
mais vu, elle, d’obus, elle peut pas comprendre qu’on foute le 
camp dans l’air comme ça, comme un pet, et puis que ça soye fi-
ni, surtout que c’est son fils… 

– Évidemment ! 
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– D’abord, je n’y ai pas été depuis quinze jours, chez eux… 
Mais tu vas voir quand j’y arrive, elle me reçoit tout de suite sa 
mère, dans le salon, et puis tu sais, c’est beau chez eux, on dirait 
un théâtre, tellement qu’y en a des rideaux, des tapis, des glaces 
partout… Cent francs, tu comprends, ça doit pas les gêner beau-
coup… C’est comme moi cent sous, qui dirait-on à peu près… 
Aujourd’hui elle est même bonne pour deux cents… Depuis 
quinze jours qu’elle m’a pas vu… Tu verras les domestiques avec 
les boutons en doré, mon ami… » 

À l’avenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et puis 
on avançait encore un peu, enfin, on arrivait devant une grille 
au milieu des arbres d’une petite allée privée. 

« Tu vois ! que remarqua Voireuse, quand on fut bien de-
vant, c’est comme une espèce de château… Je te l’avais bien 
dit… Le père est un grand manitou dans les chemins de fer, 
qu’on m’a raconté… C’est une huile… 

– Il est pas chef de gare ? que je fais moi pour plaisanter. 

– Rigole pas… Le voilà là-bas qui descend. Il vient sur 
nous… » 

Mais l’homme âgé qu’il me désignait ne vint pas tout de 
suite, il marchait voûté autour de la pelouse, en parlant avec un 
soldat. Nous approchâmes. Je reconnus le soldat, c’était le 
même réserviste que j’avais rencontré la nuit à Noirceur-sur-la-
Lys, où j’étais en reconnaissance. Je me souvins même à 
l’instant du nom qu’il m’avait dit : Robinson. 

« Tu le connais toi ce biffin-là ? qu’il me demanda Voi-
reuse. 

– Oui, je le connais. 

– C’est peut-être un ami à eux… Ils doivent se parler de la 
mère ; je voudrais pas qu’ils nous empêchent d’aller la voir… 
Parce que c’est elle plutôt qui donne le pognon… » 
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Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait. 

« Mon cher ami, dit-il à Voireuse, j’ai la grande douleur de 
vous apprendre que depuis votre dernière visite, ma pauvre 
femme a succombé à notre immense chagrin… Jeudi nous 
l’avions laissée seule un moment, elle nous l’avait demandé… 
Elle pleurait… » 

Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et 
nous quitta. 

« J’ te reconnais bien, fis-je alors à Robinson, dès que le 
vieux monsieur se fut suffisamment éloigné de nous. 

– Moi aussi, que je te reconnais… 

– Qu’est-ce qui lui est arrivé à la vieille ? que je lui ai alors 
demandé. 

– Eh bien, elle s’est pendue avant-hier, voilà tout ! qu’il a 
répondu. Tu parles alors d’une noix, dis donc ! qu’il a même 
ajouté à ce propos… Moi qui l’avais comme marraine !… C’est 
bien ma veine hein ! Tu parles d’un lot ! Pour la première fois 
que je venais en permission !… Et y a six mois que je l’attendais 
ce jour-là !… » 

On a pas pu s’empêcher de rigoler, Voireuse et moi, de ce 
malheur-là qui lui arrivait à lui Robinson. En fait de sale sur-
prise, c’en était une, seulement ça nous rendait pas nos deux 
cents balles à nous non plus qu’elle soye morte, nous qu’on al-
lait monter un nouveau bobard pour la circonstance. Du coup 
nous n’étions pas contents, ni les uns ni les autres. 

« Tu l’avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud ? 
qu’on l’asticotait nous Robinson, histoire de le faire grimper et 
de le mettre en boîte. Tu croyais que t’allais te l’envoyer hein ? le 
gueuleton pépère avec les vieux ? Tu croyais peut-être aussi que 
t’allais l’enfiler la marraine ?… T’es servi dis donc !… » 
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Comme on pouvait pas rester là tout de même à regarder la 
pelouse en se bidonnant, on est partis tous les trois ensemble du 
côté de Grenelle. On a compté notre argent à tous les trois, ça 
faisait pas beaucoup. Comme il fallait rentrer le soir même dans 
nos hôpitaux et dépôts respectifs, y avait juste assez pour un dî-
ner au bistrot à trois, et puis il restait peut-être encore un petit 
quelque chose, mais pas assez pour « monter » au bobinard. 
Cependant, on y a été quand même au claque mais pour prendre 
un verre seulement et en bas. 

« Toi, je suis content de te revoir, qu’il m’a annoncé, Ro-
binson, mais tu parles d’un colis quand même la mère du 
gars !… Tout de même quand j’y repense, et qui va se pendre le 
jour même où j’arrive dis donc !… J’ la retiens celle-là !… Est-ce 
que je me pends moi dis ?… Du chagrin ?… J’ passerais mon 
temps à me pendre moi alors !… Et toi ? 

– Les gens riches, fit Voireuse, c’est plus sensible que les 
autres… » 

Il avait bon cœur Voireuse. Il ajouta encore : « Si j’avais six 
francs j’ monterais avec la petite brune que tu vois là-bas, près 
de la machine à sous… 

– Vas-y, qu’on lui a dit nous alors, tu nous raconteras si elle 
suce bien… » 

Seulement, on a eu beau chercher, on n’avait pas assez avec 
le pourboire pour qu’il puisse se l’envoyer. On avait juste assez 
pour encore un café chacun et deux cassis. Une fois lichés, on 
est repartis se promener ! 

Place Vendôme, qu’on a fini par se quitter. Chacun partait 
de son côté. On ne se voyait plus en se quittant et on parlait bas, 
tellement il y avait des échos. Pas de lumière, c’était défendu. 

Lui, Jean Voireuse, je l’ai jamais revu. Robinson, je l’ai re-
trouvé souvent par la suite. Jean Voireuse, c’est les gaz qui l’ont 
possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord de la mer, en 
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Bretagne, deux ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il m’a 
écrit deux fois dans les débuts puis plus du tout. Il n’y avait ja-
mais été à la mer. « T’as pas idée comme c’est beau, qu’il 
m’écrivait, je prends un peu des bains, c’est bon pour mes pieds, 
mais ma voix je crois qu’elle est bien foutue. » Ça le gênait parce 
que son ambition, au fond, à lui, c’était de pouvoir un jour ren-
trer dans les chœurs au théâtre. 

C’est bien mieux payé et plus artiste les chœurs que la figu-
ration simple. 
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Les huiles ont fini par me laisser tomber et j’ai pu sauver 
mes tripes, mais j’étais marqué à la tête et pour toujours. Rien à 
dire. « Va-t’en !… qu’ils m’ont fait. T’es plus bon à rien !… 

– En Afrique ! que j’ai dit moi. Plus que ça sera loin, mieux 
ça vaudra ! » C’était un bateau comme les autres de la Compa-
gnie des Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il s’en allait vers 
les Tropiques, avec son fret de cotonnades, d’officiers et de fonc-
tionnaires. 

Il était si vieux ce bateau qu’on lui avait enlevé jusqu’à sa 
plaque en cuivre, sur le pont supérieur, où se trouvait autrefois 
inscrite l’année de sa naissance ; elle remontait si loin sa nais-
sance qu’elle aurait incité les passagers à la crainte et aussi à la 
rigolade. 

On m’avait donc embarqué là-dessus, pour que j’essaye de 
me refaire aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui me voulaient du 
bien, à ce que je fasse fortune. Je n’avais envie moi que de m’en 
aller, mais comme on doit toujours avoir l’air utile quand on est 
pas riche et comme d’autre part je n’en finissais pas avec mes 
études, ça ne pouvait pas durer. Je n’avais pas assez d’argent 
non plus pour aller en Amérique. « Va pour l’Afrique ! » que j’ai 
dit alors et je me suis laissé pousser vers les Tropiques, où, 
m’assurait-on, il suffisait de quelque tempérance et d’une bonne 
conduite pour se faire tout de suite une situation. 

Ces pronostics me laissaient rêveur. Je n’avais pas beau-
coup de choses pour moi, mais j’avais certes de la bonne tenue, 
on pouvait le dire, le maintien modeste, la déférence facile et la 
peur toujours de n’être pas à l’heure et encore le souci de ne ja-
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mais passer avant une autre personne dans la vie, de la délica-
tesse enfin… 

Quand on a pu s’échapper vivant d’un abattoir internatio-
nal en folie, c’est tout de même une référence sous le rapport du 
tact et de la discrétion. Mais revenons à ce voyage. Tant que 
nous restâmes dans les eaux d’Europe, ça ne s’annonçait pas 
mal. Les passagers croupissaient, répartis dans l’ombre des en-
treponts, dans les w.-c., au fumoir, par petits groupes soupçon-
neux et nasillards. Tout ça, bien imbibé de picons et cancans, du 
matin au soir. On en rotait, sommeillait et vociférait tour à tour 
et semblait-il sans jamais regretter rien de l’Europe. 

Notre navire avait nom : l’Amiral Bragueton. Il ne devait 
tenir sur ces eaux tièdes que grâce à sa peinture. Tant de 
couches accumulées par pelures avaient fini par lui constituer 
une sorte de seconde coque à l’Amiral Bragueton à la manière 
d’un oignon. Nous voguions vers l’Afrique, la vraie, la grande ; 
celle des insondables forêts, des miasmes délétères, des soli-
tudes inviolées, vers les grands tyrans nègres vautrés aux croi-
sements de fleuves qui n’en finissent plus. Pour un paquet de 
lames « Pilett » j’allais trafiquer avec eux des ivoires longs 
comme ça, des oiseaux flamboyants, des esclaves mineures. 
C’était promis. La vie quoi ! Rien de commun avec cette Afrique 
décortiquée des agences et des monuments, des chemins de fer 
et des nougats. Ah non ! Nous allions nous la voir dans son jus, 
la vraie Afrique ! Nous les passagers boissonnants de l’Amiral 
Bragueton ! 

Mais, dès après les côtes du Portugal, les choses se mirent à 
se gâter. Irrésistiblement, certain matin au réveil, nous fûmes 
comme dominés par une ambiance d’étuve infiniment tiède, in-
quiétante. L’eau dans les verres, la mer, l’air, les draps, notre 
sueur, tout, tiède, chaud. Désormais impossible la nuit, le jour, 
d’avoir plus rien de frais sous la main, sous le derrière, dans la 
gorge, sauf la glace du bar avec le whisky. Alors un vil désespoir 
s’est abattu sur les passagers de l’Amiral Bragueton condamnés 
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à ne plus s’éloigner du bar, envoûtés, rivés aux ventilateurs, 
soudés aux petits morceaux de glace, échangeant menaces après 
cartes et regrets en cadences incohérentes. 

Ça n’a pas traîné. Dans cette stabilité désespérante de cha-
leur tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans une 
massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les ponts, 
comme des poulpes au fond d’une baignoire d’eau fadasse. C’est 
depuis ce moment que nous vîmes à fleur de peau venir s’étaler 
l’angoissante nature des Blancs, provoquée, libérée, bien dé-
braillée enfin, leur vraie nature, tout comme à la guerre. Étuve 
tropicale pour instincts tels crapauds et vipères qui viennent en-
fin s’épanouir au mois d’août, sur les flancs fissurés des prisons. 
Dans le froid d’Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on 
ne fait, hors les carnages, que soupçonner la grouillante cruauté 
de nos frères, mais leur pourriture envahit la surface dès que les 
émoustille la fièvre ignoble des Tropiques. C’est alors qu’on se 
déboutonne éperdument et que la saloperie triomphe et nous 
recouvre entiers. C’est l’aveu biologique. Dès que le travail et le 
froid ne nous astreignent plus, relâchent un moment leur étau, 
on peut apercevoir des blancs, ce qu’on découvre du gai rivage, 
une fois que la mer s’en retire : la vérité, mares lourdement 
puantes, les crabes, la charogne et l’étron. 

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, 
à se libérer les instincts avec rage, l’alcool aidant, et aussi ce 
sentiment d’agrément intime que procure une gratuité absolue 
de voyage, surtout aux militaires et fonctionnaires en activité. 
Se sentir nourri, couché, abreuvé pour rien pendant quatre se-
maines consécutives, qu’on y songe, c’est assez, n’est-ce pas, en 
soi, pour délirer d’économie ? Moi, seul payant du voyage, je fus 
trouvé par conséquent, dès que cette particularité fut connue, 
singulièrement effronté, nettement insupportable. 

Si j’avais eu quelque expérience des milieux coloniaux, au 
départ de Marseille, j’aurais été, compagnon indigne, à genoux, 
solliciter le pardon, la mansuétude de cet officier d’infanterie 
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coloniale, que je rencontrais partout, le plus élevé en grade, et 
m’humilier peut-être au surplus, pour plus de sécurité, aux 
pieds du fonctionnaire le plus ancien. Peut-être alors, ces passa-
gers fantastiques m’auraient-ils toléré au milieu d’eux sans 
dommage ? Mais, ignorant, mon inconsciente prétention de 
respirer autour d’eux faillit bien me coûter la vie. 

On n’est jamais assez craintif. Grâce à certaine habileté, je 
ne perdis que ce qu’il me restait d’amour-propre. Et voici com-
ment les choses se passèrent. Quelque temps après les îles Ca-
naries, j’appris d’un garçon de cabine qu’on s’accordait à me 
trouver poseur, voire insolent ?… Qu’on me soupçonnait de ma-
quereautage en même temps que de pédérastie… D’être même 
un peu cocaïnomane… Mais cela à titre accessoire… Puis l’Idée 
fit son chemin que je devais fuir la France devant les consé-
quences de certains forfaits parmi les plus graves. Je n’étais ce-
pendant qu’aux débuts de mes épreuves. C’est alors que j’appris 
l’usage imposé sur cette ligne, de n’accepter qu’avec une ex-
trême circonspection, d’ailleurs accompagnée de brimades, les 
passagers payants ; c’est-à-dire ceux qui ne jouissaient ni de la 
gratuité militaire, ni des arrangements bureaucratiques, les co-
lonies françaises appartenant en propre, on le sait, à la noblesse 
des « Annuaires ». 

Il n’existe après tout que bien peu de raisons valables pour 
un civil inconnu de s’aventurer de ces côtés… Espion, suspect, 
on trouva mille raisons pour me toiser de travers, les officiers 
dans le blanc des yeux, les femmes en souriant d’une manière 
entendue. Bientôt, les domestiques eux-mêmes, encouragés, 
échangèrent derrière mon dos, des remarques lourdement caus-
tiques. On en vint à ne plus douter que c’était bien moi le plus 
grand et le plus insupportable mufle du bord et pour ainsi dire 
le seul. Voilà qui promettait. 

Je voisinais à table avec quatre agents des postes du Ga-
bon, hépatiques, édentés. Familiers et cordiaux dans le début de 
la traversée, ils ne m’adressèrent ensuite plus un traître mot. 
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C’est-à-dire que je fus placé, d’un tacite accord, au régime de la 
surveillance commune. Je ne sortais plus de ma cabine qu’avec 
d’infinies précautions. L’air tellement cuit nous pesait sur la 
peau à la manière d’un solide. À poil, verrou tiré, je ne bougeais 
plus et j’essayais d’imaginer quel plan les diaboliques passagers 
avaient pu concevoir pour me perdre. Je ne connaissais per-
sonne à bord et cependant chacun semblait me reconnaître. 
Mon signalement devait être devenu précis, instantané dans 
leur esprit, comme celui du criminel célèbre qu’on publie dans 
les journaux. 

Je tenais, sans le vouloir, le rôle de l’indispensable « in-
fâme et répugnant saligaud » honte du genre humain qu’on si-
gnale partout au long des siècles, dont tout le monde a entendu 
parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure 
toujours si divers, si fuyant, quand à terre et dans la vie, insai-
sissable en somme. Il avait fallu pour l’isoler enfin, le « sali-
gaud », l’identifier, le tenir, les circonstances exceptionnelles 
qu’on ne rencontrait que sur ce bord étroit. 

Une véritable réjouissance générale et morale s’annonçait à 
bord de l’Amiral Bragueton. « L’immonde » n’échapperait pas à 
son sort. C’était moi. 

À lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus parmi 
ces ennemis spontanés, je tâchais tant bien que mal de les iden-
tifier sans qu’ils s’en aperçussent. Pour y parvenir je les épiais 
impunément, le matin surtout, par le hublot de ma cabine. 
Avant le petit déjeuner, prenant le frais, poilus du pubis aux 
sourcils et du rectum à la plante des pieds, en pyjamas, transpa-
rents au soleil ; vautrés le long du bastingage, le verre en main, 
ils venaient roter là, mes ennemis, et menaçaient déjà de vomir 
alentour, surtout le capitaine aux yeux saillants et injectés que 
son foie travaillait ferme, dès l’aurore. Régulièrement au réveil, 
il s’enquérait de mes nouvelles auprès des autres lurons, si 
« l’on » ne m’avait pas encore « balancé par-dessus bord » qu’il 
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demandait. « Comme un glaviot ! » Pour faire image, en même 
temps il crachait dans la mer mousseuse. Quelle rigolade ! 

L’Amiral n’avançait guère, il se traînait plutôt, en ronron-
nant, d’un roulis vers l’autre. Ce n’était plus un voyage, c’était 
une espèce de maladie. Les membres de ce concile matinal, à les 
examiner de mon coin, me semblaient tous assez profondément 
malades, paludéens, alcooliques, syphilitiques sans doute, leur 
déchéance visible à dix mètres me consolait un peu de mes tra-
cas personnels. Après tout, c’étaient des vaincus, tout de même 
que moi ces Matamores !… Ils crânaient encore voilà tout ! 
Seule différence ! Les moustiques s’étaient déjà chargés de les 
sucer et de leur distiller à pleines veines ces poisons qui ne s’en 
vont plus… Le tréponème à l’heure qu’il était leur limaillait déjà 
les artères… L’alcool leur bouffait les foies… Le soleil leur fendil-
lait les rognons… Les morpions leur collaient aux poils et 
l’eczéma à la peau du ventre… La lumière grésillante finirait 
bien par leur roustiller la rétine !… Dans pas longtemps que leur 
resterait-il ? Un bout du cerveau… Pour en faire quoi avec ? Je 
vous le demande ?… Là où ils allaient ? Pour se suicider ? Ça ne 
pouvait leur servir qu’à ça, un cerveau là où ils allaient… On a 
beau dire, c’est pas drôle de vieillir dans les pays où y a pas de 
distractions… Où on est forcé de se regarder dans la glace dont 
le tain verdit devenir de plus en plus déchu, de plus en plus 
moche… On va vite à pourrir, dans les verdures, surtout quand 
il fait chaud atrocement. 

Le Nord au moins ça vous conserve les viandes ; ils sont 
pâles une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Suédois 
mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de différence. 
Mais le colonial il est déjà tout rempli d’asticots un jour après 
son débarquement. Elles n’attendaient qu’eux ces infiniment la-
borieuses vermicelles et ne les lâcheraient plus que bien au-delà 
de la vie. Sacs à larves. 

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de 
faire escale devant la Bragamance, première terre promise. 
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J’avais le sentiment de demeurer dans une boîte d’explosifs. Je 
ne mangeais presque plus pour éviter de me rendre à leur table 
et de traverser leurs entreponts en plein jour. Je ne disais plus 
un mot. Jamais on ne me voyait en promenade. Il était difficile 
d’être aussi peu que moi sur le navire tout en y demeurant. 

Mon garçon de cabine, un père de famille, voulut bien me 
confier que les brillants officiers de la coloniale avaient fait le 
serment, verre en main, de me gifler à la première occasion et 
de me balancer par-dessus bord ensuite. Quand je lui deman-
dais pourquoi, il n’en savait rien et il me demandait à son tour 
ce que j’avais bien pu faire pour en arriver là. Nous en demeu-
rions à ce doute. Ça pouvait durer longtemps. J’avais une sale 
gueule, voilà tout. 

On ne m’y reprendrait plus à voyager avec des gens aussi 
difficiles à contenter. Ils étaient tellement désœuvrés aussi, en-
fermés trente jours durant avec eux-mêmes qu’il en fallait très 
peu pour les passionner. D’ailleurs, dans la vie courante, réflé-
chissons que cent individus au moins dans le cours d’une seule 
journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort, par exemple 
tous ceux que vous gênez, pressés dans la queue derrière vous 
au métro, tous ceux encore qui passent devant votre apparte-
ment et qui n’en ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez 
achevé de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et 
bien d’autres. C’est incessant. On s’y fait. Sur le bateau ça se dis-
cerne mieux cette presse, alors c’est plus gênant. 

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces êtres ébouillan-
tés se concentre, les pressentiments de la solitude coloniale 
énorme qui va les ensevelir bientôt eux et leur destin, les faire 
gémir déjà comme des agonisants. Ils s’accrochent, ils mordent, 
ils lacèrent, ils en bavent. Mon importance à bord croissait pro-
digieusement de jour en jour. Mes rares arrivées à table aussi 
furtives et silencieuses que je m’appliquasse à les rendre pre-
naient l’ampleur de réels événements. Dès que j’entrais dans la 
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salle à manger, les cent vingt passagers tressautaient, chucho-
taient… 

Les officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs en apéri-
tifs autour de la table du commandant, les receveurs buralistes, 
les institutrices congolaises surtout, dont l’Amiral Bragueton 
emportait tout un choix, avaient fini de suppositions malveil-
lantes en déductions diffamatoires par me magnifier jusqu’à 
l’infernale importance. 

À l’embarquement de Marseille, je n’étais guère qu’un insi-
gnifiant rêvasseur, mais à présent, par l’effet de cette concentra-
tion agacée d’alcooliques et de vagins impatients, je me trouvais 
doté, méconnaissable, d’un troublant prestige. 

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et verru-
queux, qui me serrait volontiers la main dans les débuts de la 
traversée, chaque fois qu’on se rencontrait à présent, ne sem-
blait même plus me reconnaître, ainsi qu’on évite un homme re-
cherché pour une sale affaire, coupable déjà… De quoi ? Quand 
la haine des hommes ne comporte aucun risque, leur bêtise est 
vite convaincue, les motifs viennent tout seuls. 

D’après ce que je croyais discerner dans la malveillance 
compacte où je me débattais, une des demoiselles institutrices 
animait l’élément féminin de la cabale. Elle retournait au Con-
go, crever, du moins je l’espérais, cette garce. Elle quittait peu 
les officiers coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante 
et parés au surplus du serment qu’ils avaient prononcé de 
m’écraser ni plus ni moins qu’une infecte limace, bien avant la 
prochaine escale. On se demandait à la ronde si je serais aussi 
répugnant aplati qu’en forme. Bref, on s’amusait. Cette demoi-
selle attisait leur verve, appelait l’orage sur le pont de l’Amiral 
Bragueton, ne voulait connaître de repos qu’après qu’on m’eût 
enfin ramassé pantelant, corrigé pour toujours de mon imagi-
naire impertinence, puni d’oser exister en somme, rageusement 
battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la botte et le poing 
d’un de ces gaillards dont elle brûlait d’admirer l’action muscu-
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laire, le courroux splendide. Scène de haut carnage, dont ses 
ovaires fripés pressentaient un réveil. Ça valait un viol par go-
rille. Le temps passait et il est périlleux de faire attendre long-
temps les corridas. J’étais la bête. Le bord entier l’exigeait, fré-
missant jusqu’aux soutes. 

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les ma-
chinistes eux-mêmes étaient au courant. Et comme il ne nous 
restait plus que trois journées avant l’escale, journées décisives, 
plusieurs toreros s’offrirent. Et plus je fuyais l’esclandre et plus 
on devenait agressif, imminent à mon égard. Ils se faisaient déjà 
la main les sacrificateurs. On me coinça ainsi entre deux ca-
bines, au revers d’une courtine. Je m’échappai de justesse, mais 
il me devenait franchement périlleux de me rendre aux cabinets. 
Quand nous n’eûmes donc plus que ces trois jours de mer de-
vant nous j’en profitai pour définitivement renoncer à tous mes 
besoins naturels. Les hublots me suffisaient. Autour de moi tout 
était accablant de haine et d’ennui. Il faut dire aussi qu’il est in-
croyable cet ennui du bord, cosmique pour parer franchement. 
Il recouvre la mer, et le bateau, et les cieux. Des gens solides en 
deviendraient bizarres, à plus forte raison ces abrutis chimé-
riques. 

Un sacrifice ! J’allais y passer. Les choses se précisèrent un 
soir après le dîner où je m’étais quand même rendu, tracassé 
par la faim. J’avais gardé le nez au-dessus de mon assiette, 
n’osant même pas sortir mon mouchoir de ma poche pour 
m’éponger. Nul ne fut à bouffer jamais plus discret que moi. Des 
machines vous montait, assis, sous le derrière, une vibration in-
cessante et menue. Mes voisins de table devaient être au cou-
rant de ce qu’on avait décidé à mon égard, car ils se mirent, à 
ma surprise, à me parler librement et complaisamment de duels 
et d’estocades, à me poser des questions… À ce moment aussi, 
l’institutrice du Congo, celle qui avait l’haleine si forte, se diri-
gea vers le salon. J’eus le temps de remarquer qu’elle portait 
une robe en guipure de grand apparat et se rendait au piano 
avec une sorte de hâte crispée, pour jouer, si l’on peut dire, cer-
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tains airs dont elle escamotait toutes les finales. L’ambiance de-
vint intensément nerveuse et furtive. 

Je ne fis qu’un bond pour aller me réfugier dans ma cabine. 
Je l’avais presque atteinte quand un des capitaines de la colo-
niale, le plus bombé, le plus musclé de tous, me barra net le 
chemin, sans violence, mais fermement. « Montons sur le 
pont », m’enjoignit-il. Nous y fûmes en quelques pas. Pour la 
circonstance, il portait son képi le mieux doré, il s’était bouton-
né entièrement du col à la braguette, ce qu’il n’avait pas fait de-
puis notre départ. Nous étions donc en pleine cérémonie dra-
matique. Je n’en menais pas large, le cœur battant à hauteur du 
nombril. 

Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit présager 
une exécution lente et douloureuse. Cet homme me faisait l’effet 
d’un morceau de la guerre qu’on aurait remis brusquement de-
vant ma route, entêté, coincé, assassin. 

Derrière lui, me bouclant la porte de l’entrepont, se dres-
saient en même temps quatre officiers subalternes, attentifs à 
l’extrême, escorte de la Fatalité. 

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait dû être 
minutieusement réglée. « Monsieur, vous avez devant vous le 
capitaine Frémizon des troupes coloniales ! Au nom de mes ca-
marades et des passagers de ce bateau justement indignés par 
votre inqualifiable conduite, j’ai l’honneur de vous demander 
raison !… Certains propos que vous avez tenus à notre sujet de-
puis votre départ de Marseille sont inacceptables !… Voici le 
moment, monsieur, d’articuler bien haut vos griefs !… De pro-
clamer ce que vous racontez honteusement tout bas depuis 
vingt et un jours ! De nous dire enfin ce que vous pensez… » 

Je ressentis en entendant ces mots un immense soulage-
ment. J’avais redouté quelque mise à mort imparable, mais ils 
m’offraient, puisqu’il parlait, le capitaine, une manière de leur 
échapper. Je me ruai vers cette aubaine. 
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Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espé-
rance à qui s’y connaît. C’est mon avis. Il ne faut jamais se mon-
trer difficile sur le moyen de se sauver de l’étripade, ni perdre 
son temps non plus à rechercher les raisons d’une persécution 
dont on est l’objet. Y échapper suffit au sage. 

« Capitaine ! lui répondis-je avec toute la voix convaincue 
dont j’étais capable dans le moment, quelle extraordinaire er-
reur vous alliez commettre ! Vous ! Moi ! Comment me prêter à 
moi, les sentiments d’une semblable perfidie ? C’est trop 
d’injustice en vérité ! J’en ferais capitaine une maladie ! Com-
ment ? Moi hier encore défenseur de notre chère patrie ! Moi, 
dont le sang s’est mêlé au vôtre pendant des années au cours 
d’inoubliables batailles ! De quelle injustice alliez-vous 
m’accabler capitaine ! » 

Puis, m’adressant au groupe entier : 

« De quelle abominable médisance, messieurs, êtes vous 
devenus les victimes ? Aller jusqu’à penser que moi, votre frère 
en somme, je m’entêtais à répandre d’immondes calomnies sur 
le compte d’héroïques officiers ! C’est trop ! vraiment c’est trop ! 
Et cela au moment même où ils s’apprêtent ces braves, ces in-
comparables braves à reprendre, avec quel courage, la garde sa-
crée de notre immortel empire colonial ! poursuivis-je. Là où les 
plus magnifiques soldats de notre race se sont couverts d’une 
gloire éternelle. Les Mangin ! les Faidherbe, les Gallieni !… Ah ! 
capitaine ! Moi ? Ça ? » 

Je me tins en suspens. J’espérais être émouvant. Bien heu-
reusement je le fus un petit instant. Sans traîner, alors, profitant 
de cet armistice de bafouillage, j’allai droit à lui et lui serrai les 
deux mains dans une étreinte d’émotion. 

J’étais un peu tranquille ayant ses mains enfermées dans 
les miennes. Tout en les lui tenant, je continuais à m’expliquer 
avec volubilité et tout en lui donnant mille fois raison, je 
l’assurais que tout était à reprendre entre nous et par le bon 
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bout cette fois ! Que ma naturelle et stupide timidité seule se 
trouvait à l’origine de cette fantastique méprise ! Que ma con-
duite certes aurait pu être interprétée comme un inconcevable 
dédain par ce groupe de passagers et de passagères « héros et 
charmeurs mélangés… Providentielle réunion de grands carac-
tères et de talents… Sans oublier les dames incomparables mu-
siciennes, ces ornements du bord !… » Tout en faisant large-
ment amende honorable, je sollicitai pour conclure qu’on 
m’admisse sans y surseoir et sans restriction aucune, au sein de 
leur joyeux groupe patriotique et fraternel… Où je tenais, dès ce 
moment, et pour toujours, à faire très aimable figure… Sans lui 
lâcher les mains, bien entendu, je redoublai d’éloquence. 

Tant que le militaire ne tue ras, c’est un enfant. On l’amuse 
aisément. N’ayant pas l’habitude de penser, dès qu’on lui parle il 
est forcé pour essayer de vous comprendre de se résoudre à des 
efforts accablants. Le capitaine Frémizon ne me tuait pas, il 
n’était pas en train de boire non plus, il ne faisait rien avec ses 
mains, ni avec ses pieds, il essayait seulement de penser. C’était 
énormément trop pour lui. Au fond, je le tenais par la tête. 

Graduellement, pendant que durait cette épreuve 
d’humiliation, je sentais mon amour-propre déjà prêt à me quit-
ter, s’estomper encore davantage, et puis me lâcher, 
m’abandonner tout à fait, pour ainsi dire officiellement. On a 
beau dire, c’est un moment bien agréable. Depuis cet incident, 
je suis devenu pour toujours infiniment libre et léger, morale-
ment s’entend. C’est peut être de la peur qu’on a le plus souvent 
besoin pour se tirer d’affaire dans la vie. Je n’ai jamais voulu 
quant à moi d’autres armes depuis ce jour, ou d’autres vertus. 

Les camarades du militaire indécis, à présent eux aussi ve-
nus là exprès pour éponger mon sang et jouer aux osselets avec 
mes dents éparpillées, devaient pour tout triomphe se contenter 
d’attraper des mots dans l’air. Les civils accourus frémissants à 
l’annonce d’une mise à mort arboraient de sales figures. Comme 
je ne savais pas au juste ce que je racontais, sauf à demeurer à 
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toute force dans la note lyrique, tout en tenant les mains du ca-
pitaine, je fixais un point idéal dans le brouillard moelleux, à 
travers lequel l’Amiral Bragueton avançait en soufflant et cra-
chant d’un coup d’hélice à l’autre. Enfin, je me risquai pour 
terminer à faire tournoyer un de mes bras au-dessus de ma tête 
et lâchant une main du capitaine, une seule, je me lançai dans la 
péroraison : « Entre braves, messieurs les Officiers, doit-on pas 
toujours finir par s’entendre ? Vive la France alors, nom de 
Dieu ! Vive la France ! » C’était le truc du sergent Branledore. Il 
réussit encore dans ce cas-là. Ce fut le seul cas où la France me 
sauva la vie, jusque-là c’était plutôt le contraire. J’observai par-
mi les auditeurs un petit moment d’hésitation, mais tout de 
même il est bien difficile à un officier aussi mal disposé qu’il 
puisse être, de gifler un civil, publiquement, au moment où ce-
lui-ci crie si fortement que je venais de le faire : « Vive la 
France ! » Cette hésitation me sauva. 

J’empoignai deux bras au hasard dans le groupe des offi-
ciers et invitai tout le monde à venir se régaler au Bar à ma san-
té et à notre réconciliation. Ces vaillants ne résistèrent qu’une 
minute et nous bûmes ensuite pendant deux heures. Seulement 
les femelles du bord nous suivaient des yeux, silencieuses et 
graduellement déçues. Par les hublots du Bar, j’apercevais entre 
autres la pianiste institutrice entêtée qui passait et revenait au 
milieu d’un cercle de passagères, la hyène. Elles soupçonnaient 
bien ces garces que je m’étais tiré du guet-apens par ruse et se 
promettaient de me rattraper au détour. Pendant ce temps, 
nous buvions indéfiniment entre hommes sous l’inutile mais 
abrutissant ventilateur, qui se perdait à moudre depuis les Ca-
naries le coton tiède atmosphérique. Il me fallait cependant en-
core retrouver de la verve, de la faconde qui puisse plaire à mes 
nouveaux amis, de la facile. Je ne tarissais pas, peur de me 
tromper, en admiration patriotique et je mandais et redeman-
dais à ces héros chacun son tour, des histoires et encore des his-
toires de bravoure coloniale. C’est comme les cochonneries, les 
histoires de bravoure, elles plaisent toujours à tous les militaires 
de tous les pays. Ce qu’il faut au fond pour obtenir une espèce 
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de paix avec les hommes, officiers ou non, armistices fragiles il 
est vrai, mais précieux quand même, c’est leur permettre en 
toutes circonstances, de s’étaler, de se vautrer parmi les vantar-
dises niaises. Il n’y a pas de vanité intelligente. C’est un instinct. 
Il n’y a pas d’homme non plus qui ne soit pas avant tout vani-
teux. Le rôle du paillasson admiratif est à peu près le seul dans 
lequel on se tolère d’humain à humain avec quelque plaisir. 
Avec ces soldats, je n’avais pas à me mettre en frais 
d’imagination. Il suffisait de ne pas cesser d’apparaître émer-
veillé. C’est facile de demander et de redemander des histoires 
de guerre. Ces compagnons-là en étaient bardés. Je pouvais me 
croire revenu aux plus beaux jours de l’hôpital. Après chacun de 
leurs récits, je n’oubliais pas de marquer mon appréciation 
comme je l’avais appris de Branledore, par une forte phrase : 
« Eh bien en voilà une belle page d’Histoire ! » On ne fait pas 
mieux que cette formule. Le cercle auquel je venais de me rallier 
si furtivement, me jugea peu à peu devenu intéressant. Ces 
hommes se mirent à raconter à propos de guerre autant de bali-
vernes qu’autrefois j’en avais entendues et plus tard racontées 
moi-même, alors que j’étais en concurrence imaginative avec les 
copains de l’hôpital. Seulement leur cadre à ceux-ci était diffé-
rent et leurs bobards s’agitaient à travers les forêts congolaises 
au lieu des Vosges ou des Flandres. 

Mon capitaine Frémizon, celui qui l’instant auparavant se 
désignait encore pour purifier le bord de ma putride présence, 
depuis qu’il avait éprouvé ma façon d’écouter plus attentive-
ment que personne, se mit à me découvrir mille gentilles quali-
tés. Le flux de ses artères se trouvait comme assoupi par l’effet 
de mes originaux éloges, sa vision s’éclaircissait, ses yeux striés 
et sanglants d’alcoolique tenace finirent même par scintiller à 
travers son abrutissement et les quelques doutes en profondeur 
qu’il avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui l’effleuraient 
encore dans les moments de grande dépression, s’estompèrent 
pour un temps, adorablement, par l’effet merveilleux de mes in-
telligents et pertinents commentaires. 
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Décidément, j’étais un créateur d’euphorie ! On s’en tapait 
à tour de bras les cuisses ! Il n’y avait que moi pour savoir 
rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur d’agonie ! 
N’écoutais-je pas d’ailleurs à ravir ? 

L’Amiral Bragueton pendant que nous divaguions ainsi 
passait à plus petite allure encore, il ralentissait dans son jus ; 
plus un atome d’air mobile autour de nous, nous devions longer 
la côte et si lourdement, qu’on semblait progresser dans la mé-
lasse. 

Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu’un em-
plâtre noir et fondu que je guignais avec envie. Retourner dans 
la nuit c’était ma grande préférence, même suant et geignant et 
puis d’ailleurs dans n’importe quel état ! Frémizon n’en finissait 
pas de se raconter. La terre me paraissait toute proche, mais 
mon plan d’escapade m’inspirait mille inquiétudes… Peu à peu 
notre entretien cessa d’être militaire pour devenir égrillard et 
puis franchement cochon, enfin, si décousu, qu’on ne savait plus 
par où le prendre pour le continuer ; l’un après l’autre mes con-
vives y renoncèrent et s’endormirent et le ronflement les acca-
bla, dégoûtant sommeil qui leur raclait les profondeurs du nez. 
C’était le moment où jamais de disparaître. Il ne faut pas laisser 
passer ces trêves de cruauté qu’impose malgré tout la nature 
aux organismes les plus vicieux et les plus agressifs de ce 
monde. 

Nous étions ancrés à présent, à très petite distance de la 
côte. On n’en apercevait que quelques lanternes oscillantes le 
long du rivage. 

Tout le long du bateau vinrent se presser très vite cent 
tremblantes pirogues chargées de nègres braillards. Ces Noirs 
assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services. En peu de 
secondes, je portai à l’escalier de départ mes quelques paquets 
préparés furtivement et filai à la suite d’un de ces bateliers dont 
l’obscurité me cachait presque entièrement les traits et la dé-
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marche. Au bas de la passerelle, et au ras de l’eau clapotante, je 
m’inquiétai de notre destination. 

« Où sommes-nous ? demandai-je. 

– À Bambola-Fort-Gono ! » me répondit cette ombre. 

Nous nous mîmes à flotter librement à grands coups de pa-
gaie. Je l’aidai pour qu’on aille plus vite. 

J’eus encore le temps d’apercevoir une fois encore en 
m’enfuyant mes dangereux compagnons du bord. À la lueur des 
falots d’entreponts, écrasés enfin d’hébétude et de gastrite ils 
continuaient à fermenter en grognant à travers leur sommeil. 
Repus, vautrés, ils se ressemblaient tous à présent, officiers, 
fonctionnaires, ingénieurs et traitants, boutonneux, bedon-
nants, olivâtres, mélangés, à peu près identiques. Les chiens 
ressemblent aux loups quand ils dorment. 

Je retrouvai la terre peu d’instants plus tard et la nuit, plus 
épaisse encore sous les arbres, et puis derrière la nuit toutes les 
complicités du silence. 



– 140 – 

Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au dessus 
de tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses militaires et ses 
fonctionnaires osaient à peine respirer quand il daignait abais-
ser ses regards jusqu’à leurs personnes. 

Bien au-dessous encore de ces notables les commerçants 
installés semblaient voler et prospérer plus facilement qu’en 
Europe. Plus une noix de coco, plus une cacahuète, sur tout le 
territoire, qui échappât à leurs rapines. Les fonctionnaires com-
prenaient, à mesure qu’ils devenaient plus fatigués et plus ma-
lades, qu’on s’était bien foutu d’eux en les faisant venir ici, pour 
ne leur donner en somme que des galons et des formulaires à 
remplir et presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur 
les commerçants. L’élément militaire encore plus abruti que les 
deux autres bouffait de la gloire coloniale et pour la faire passer 
beaucoup de quinine avec et des kilomètres de Règlements. 

Tout le monde devenait, ça se comprend bien, à force 
d’attendre que le thermomètre baisse, de plus en plus vache. Et 
les hostilités particulières et collectives duraient interminables 
et saugrenues entre les militaires et l’administration, et puis 
entre cette dernière et les commerçants, et puis encore entre 
ceux-ci alliés temporaires contre ceux-là, et puis de tous contre 
le nègre et enfin des nègres entre eux. Ainsi, les rares énergies 
qui échappaient au paludisme, à la soif, au soleil, se consu-
maient en haines si mordantes, si insistantes, que beaucoup de 
colons finissaient par en crever sur place, empoisonnés d’eux-
mêmes, comme des scorpions. 

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait renfer-
mée dans un cadre de police hermétique, comme les crabes 
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dans leur panier. Ils bavaient en vain les fonctionnaires, et le 
Gouverneur trouvait d’ailleurs à recruter pour maintenir sa co-
lonie en obédience, tous les miliciens miteux dont il avait be-
soin, autant de nègres endettés que la misère chassait par mil-
liers vers la côte, vaincus du commerce, venus à la recherche 
d’une soupe. On leur prenait à ces recrues le droit et la façon 
d’admirer le Gouverneur. Il avait l’air le Gouverneur de prome-
ner sur son uniforme tout l’or de ses finances, et avec du soleil 
dessus c’était à ne pas y croire, sans compter les plumes. 

Il s’envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne lisait 
que le Journal officiel. Nombre de fonctionnaires avaient vécu 
dans l’espérance qu’un jour il coucherait avec leur femme, mais 
le Gouverneur n’aimait pas les femmes. Il n’aimait rien. À tra-
vers chaque nouvelle épidémie de fièvre jaune, le Gouverneur 
survivait comme un charme alors que tant parmi les gens qui 
désiraient l’enterrer crevaient eux comme des mouches à la 
première pestilence. 

On se souvenait qu’un certain « Quatorze Juillet » alors 
qu’il passait devant le front des troupes de la Résidence, caraco-
lant au milieu des spahis de sa garde, seul en avant d’un dra-
peau grand comme ça, certain sergent que la fièvre exaltait sans 
doute, se jeta au-devant de son cheval pour lui crier : « Arrière 
grand cocu ! » Il paraît qu’il fut fort affecté le Gouverneur, par 
cette espèce d’attentat qui demeura d’ailleurs sans explication. 

Il est difficile de regarder en conscience les gens et les 
choses des Tropiques à cause des couleurs qui en émanent. Elles 
sont en ébullition les couleurs et les choses. Une petite boîte de 
sardines ouverte en plein midi sur la chaussée projette tant de 
reflets divers qu’elle prend pour les yeux l’importance d’un acci-
dent. Faut faire attention. Il n’y a pas là-bas que les hommes 
d’hystériques, les choses aussi s’y mettent. La vie ne devient 
guère tolérable qu’à la tombée de la nuit, mais encore l’obscurité 
est-elle accaparée presque immédiatement par les moustiques 
en essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. S’en tirer 
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dans ces conditions-là devient une œuvre authentique de pré-
servation. Carnaval le jour, écumoire la nuit, la guerre en douce. 

Quand la case où l’on se retire et qui a l’air presque propice 
est enfin devenue silencieuse, les termites viennent entre-
prendre le bâtiment, occupés qu’ils sont éternellement, les im-
mondes, à vous bouffer les montants de la cabane. Que la tor-
nade arrive alors dans cette dentelle traîtresse et des rues en-
tières seront vaporisées. 

La ville de Fort-Gono où j’avais échoué apparaissait ainsi, 
précaire capitale de la Bragamance, entre mer et forêt, mais 
garnie, ornée cependant de tout ce qu’il faut de banques, de 
bordels, de cafés, de terrasses, et même d’un bureau de recru-
tement, pour en faire une petite métropole, sans oublier le 
square Faidherbe et le boulevard Bugeaud, pour la promenade, 
ensemble de bâtisses rutilantes au milieu des rugueuses falaises, 
farcies de larves et trépignées par des générations de garnisaires 
et d’administrateurs dératés. 

L’élément militaire, sur les cinq heures, grondait autour 
des apéritifs, liqueurs dont les prix, au moment où j’arrivais, 
venaient précisément d’être majorés. Une délégation de clients 
allait solliciter du Gouverneur la prise d’un arrêt pour interdire 
aux bistrots d’en prendre ainsi à leur aise avec les prix courants 
de la mominette et du cassis. À entendre certains habitués, 
notre colonisation devenait de plus en plus pénible à cause de la 
glace. L’introduction de la glace aux colonies, c’est un fait, avait 
été le signal de la dévirilisation du colonisateur. Désormais sou-
dé à son apéritif glacé par l’habitude, il devait renoncer, le colo-
nisateur, à dominer le climat par son seul stoïcisme. Les Faid-
herbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le en passant, ne 
pensèrent que du bien de la bière, du vin et de l’eau tiède et 
bourbeuse qu’ils burent pendant des années sans se plaindre. 
Tout est là. Voilà comment on perd ses colonies. 

J’en appris encore bien d’autres à l’abri des palmiers qui 
prospéraient par contraste d’une sève provocante le long de ces 
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rues aux demeures fragiles. Seule cette crudité de verdure 
inouïe empêchait l’endroit de ressembler tout à fait à La Ga-
renne-Bezons. 

Venue la nuit, la retape indigène battait son plein entre les 
petits nuages de moustiques besogneux et lestés de fièvre jaune. 
Un renfort d’éléments soudanais offrait au promeneur tout ce 
qu’ils avaient de bien sous les pagnes. Pour des prix très raison-
nables, on pouvait s’envoyer une famille entière pendant une 
heure ou deux. J’aurais aimé vadrouiller de sexe en sexe, mais 
force me fut de me décider à rechercher un endroit où on me 
donnerait du boulot. 

Le Directeur de la Compagnie Pordurière du Petit Congo 
cherchait, m’assura-t-on, un employé débutant pour tenir une 
de ses factories de la brousse. J’allai sans plus tarder lui offrir 
mes incompétents mais empressés services. Ce ne fut pas une 
réception enchantée qu’il me réserva le Directeur. Ce maniaque 
– il faut l’appeler par son nom – habitait non loin du Gouver-
nement un pavillon, un pavillon spacieux, monté sur bois et 
paillotes. Avant même de m’avoir regardé, il me posa quelques 
questions fort brutales sur mon passé, puis un peu calmé par 
mes réponses toutes naïves, son mépris à mon égard prit un 
tour assez indulgent. Cependant il ne jugea point convenable de 
me faire asseoir encore. 

« D’après vos papiers vous savez un peu de médecine ? » 
remarqua-t-il. 

Je lui répondis qu’en effet j’avais entrepris quelques études 
de ce côté. 

« Ça vous servira alors ! fit-il. Voulez-vous du whisky ? » 

Je ne buvais pas. « Voulez-vous fumer ? » Je refusai en-
core. Cette abstinence le surprit. Il fit même la moue. 

« Je n’aime guère les employés qui ne boivent, ni ne fu-
ment… Êtes-vous pédéraste par hasard ?… Non ? Tant pis !… 
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Ces gens-là nous volent moins que les autres… Voilà ce que j’ai 
noté par expérience… Ils s’attachent… Enfin, voulut-il bien se 
reprendre, c’est en général qu’il m’a semblé avoir remarqué 
cette qualité des pédérastes, cet avantage… Vous nous prouve-
rez peut-être le contraire !… » Et puis enchaînant : « Vous avez 
chaud, hein ? Vous vous y ferez ! Il faudra vous y faire 
d’ailleurs ! Et le voyage ? 

– Désagréable ! lui répondis-je. 

– Eh bien, mon ami, vous n’avez encore rien vu, vous m’en 
direz des nouvelles du pays quand vous aurez passé un an à Bi-
komimbo, là où je vous envoie pour remplacer cet autre far-
ceur… » 

Sa négresse, accroupie près de la table, se tripotait les pieds 
et se les récurait avec un petit bout de bois. 

« Va-t’en boudin ! lui lança son maître. Va me chercher le 
boy ! Et puis de la glace en même temps ! » 

Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se le-
vant alors, agacé, d’une détente, le reçut le boy, d’une formi-
dable paire de gifles et de deux coups de pied dans le bas ventre 
et qui sonnèrent. 

« Ces gens-là me feront crever, voilà tout ! » prédit le Di-
recteur en soupirant. Il se laissa retomber dans son fauteuil 
garni de toiles jaunes sales et détendues. 

« Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment fami-
lier et comme délivré pour un temps par la brutalité qu’il venait 
de commettre, passez-moi donc ma cravache et ma quinine… 
sur la table… Je ne devrais pas m’exciter ainsi… C’est idiot de 
céder à son tempérament… » 

De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait 
en bas à travers une poussière si dense, si compacte qu’on en-
tendait les sons de son activité chaotique mieux qu’on n’en dis-
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cernait les détails. Des files de nègres, sur la rive, trimaient à la 
chicote, en train de décharger, cale après cale, les bateaux ja-
mais vides, grimpant au long des passerelles tremblotantes et 
grêles, avec leur gros panier plein sur la tête, en équilibre, parmi 
les injures, sortes de fourmis verticales. 

Cela allait et venait par chapelets saccadés à travers une 
buée écarlate. Parmi ces formes en travail, quelques-unes por-
taient en plus un petit point noir sur le dos, c’étaient les mères, 
qui venaient trimarder elles aussi les sacs de palmistes avec leur 
enfant en fardeau supplémentaire. Je me demande si les four-
mis peuvent en faire autant. 

« N’est-ce pas, qu’on se dirait toujours un dimanche ici ?… 
reprit en plaisantant le Directeur. C’est gai ! C’est clair ! Les fe-
melles toujours à poil. Vous remarquez ? Et des belles femelles, 
hein ? Ça fait drôle quand on arrive de Paris, n’est-ce pas ? Et 
nous autres donc ! Toujours en coutil blanc ! Comme aux bains 
de mer voyez-vous ! On n’est pas beau comme ça ? Des commu-
niants, quoi ! C’est toujours la fête ici, je vous le dis ! Un vrai 
Quinze Août ! Et c’est comme ça jusqu’au Sahara ! Vous pen-
sez ! » 

Et puis il s’arrêtait de parler, il soupirait, grognait, répétait 
encore deux, trois fois « Merde ! », s’épongeait et reprenait la 
conversation. 

« Là où vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine forêt, 
c’est humide… C’est à dix jours d’ici… La mer d’abord… Et puis 
le fleuve. Un fleuve tout rouge vous verrez… Et de l’autre côté 
c’est les Espagnols… Celui que vous remplacez dans cette facto-
rie, c’est un beau salaud notez-le… Entre nous… Je vous le dis… 
Il n’y a pas moyen qu’il nous renvoie ses comptes, ce fumier-là ! 
Pas moyen ! J’ai beau lui envoyer des rappels et des rappels !… 
L’homme n’est pas longtemps honnête quand il est seul, allez ! 
Vous verrez !… Vous verrez cela aussi !… Il est malade qu’il nous 
écrit… J’ veux bien ! Malade ! Moi aussi, je suis malade ! Qu’est-
ce que ça veut dire malade ? On est tous malades ! Vous aussi 
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vous serez malade et dans pas longtemps par dessus le marché ! 
C’est pas une raison ça ! On s’en fout qu’il soye malade !… La 
Compagnie d’abord ! En arrivant sur place faites son inventaire 
surtout !… Il y a des vivres pour trois mois dans sa factorie et 
puis des marchandises au moins pour un an… Vous n’en man-
querez pas !… Partez pas la nuit surtout… Méfiez-vous ! Ses 
nègres à lui, qu’il enverra pour vous prendre à la mer, ils vous 
foutront peut-être à l’eau. Il a dû les dresser ! Ils sont aussi co-
quins que lui-même ! Je suis tranquille ! Il a dû leur passer deux 
mots aux nègres à votre sujet !… Ça se fait par ici ! Prenez donc 
votre quinine aussi, la vôtre, à vous, avec vous, avant de partir… 
Il est bien capable d’avoir mis quelque chose dans la sienne ! » 

Le Directeur en avait assez de me donner des conseils, il se 
levait pour me congédier. Le toit au-dessus de nous en tôle pa-
raissait peser deux mille tonnes au moins, tellement qu’elle 
nous gardait sur nous toute la chaleur la tôle. On en faisait tous 
les deux la grimace d’avoir si chaud. C’était à crever sans délai. 
Il ajouta : 

« C’est peut-être pas la peine qu’on se revoie avant votre 
départ Bardamu ! Tout fatigue ici ! Enfin, j’irai peut-être vous 
surveiller aux hangars quand même avant votre départ !… On 
vous écrira quand vous serez là-bas… Y a un courrier par mois… 
Il part d’ici le courrier… Allons, bonne chance !… » 

Et il disparut dans son ombre entre son casque et son ves-
ton. On lui voyait bien distinctement les cordes des tendons du 
cou, derrière, arquées comme deux doigts contre sa tête. Il s’est 
retourné encore une fois : 

« Dites bien à l’autre numéro qu’il redescende par ici en vi-
tesse !… Que j’ai deux mots à lui dire !… Qu’il perde pas son 
temps en route ! Ah ! la carne ! Faudrait pas qu’il crève en route 
surtout !… Ça serait dommage ! Bien dommage ! Ah ! le beau 
fumier ! » 



– 147 – 

Un nègre de son service me précédait avec la grande lan-
terne pour me mener vers l’endroit où je devais loger en atten-
dant mon départ pour ce gentil Bikomimbo promis. 

Nous allions au long des allées où tout le monde avait l’air 
d’être descendu en promenade après le crépuscule. La nuit mar-
telée de gongs était partout, toute coupaillée de chants rétrécis 
et incohérents comme le hoquet, la grosse nuit noire des pays 
chauds avec son cœur brutal en tam-tam qui bat toujours trop 
vite. 

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. Il de-
vait y avoir des Européens dans les taillis, on les entendait par 
là, en train de vadrouiller, leurs voix de Blancs, bien reconnais-
sables, agressives, truquées. Les chauves-souris n’arrêtaient pas 
de venir voltiger, de sillonner parmi les essaims d’insectes que 
notre lumière attirait autour de notre passage. Sous chaque 
feuille des arbres devait se cacher un cri-cri au moins à en juger 
par le potin assourdissant qu’ils faisaient tous ensemble. 

Nous fûmes arrêtés au croisement de deux routes, à mi-
hauteur d’une élévation, par un groupe de tirailleurs indigènes 
qui discutaient auprès d’un cercueil posé par terre, recouvert 
d’un large et ondulant drapeau tricolore. 

C’était un mort de l’hôpital qu’ils ne savaient pas très bien 
où aller mettre en terre. Les ordres étaient vagues. Certains vou-
laient l’enterrer dans un des champs d’en bas, les autres insis-
taient pour un enclos tout en haut de la côte. Fallait s’entendre. 
Nous eûmes ainsi le boy et moi notre mot à dire dans cette af-
faire. 

Enfin, ils se décidèrent, les porteurs, pour le cimetière d’en 
bas plutôt que pour celui d’en haut, à cause de la descente. Nous 
rencontrâmes encore sur notre route trois petits jeunes gens 
blancs de la race de ceux qui fréquentent le dimanche les 
matchs de rugby en Europe, spectateurs passionnés, agressifs et 
pâlots. Ils appartenaient, ici, employés comme moi, à la Société 
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Pordurière et m’indiquèrent bien aimablement le chemin de 
cette maison inachevée où se trouvait, temporaire, mon lit dé-
montable et portatif. 

Nous y partîmes. Cette bâtisse était exactement vide, sauf 
quelques ustensiles de cuisine et mon espèce de lit. Dès que je 
fus allongé sur cette chose filiforme et tremblante, vingt 
chauves-souris sortirent des coins et s’élancèrent en allées et 
venues bruissantes comme autant de salves d’éventails, au-
dessus de mon repos craintif. 

Le petit nègre, mon guide, revenait sur ses pas pour 
m’offrir ses services intimes, et comme je n’étais pas en train ce 
soir-là, il m’offrit aussitôt, déçu, de me présenter sa sœur. 
J’aurais été curieux de savoir comment il pouvait la retrouver 
lui sa sœur dans une nuit pareille. 

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter, cou-
pé menu, des petits morceaux de patience. Mille diligents mous-
tiques prirent sans délai possession de mes cuisses et je n’osais 
plus cependant remettre un pied sur le sol à cause des scor-
pions, et des serpents venimeux dont je supposais l’abominable 
chasse commencée. Ils avaient le choix les serpents en fait de 
rats, je les entendais grignoter les rats, tout ce qui peut l’être, je 
les entendais au mur, sur le plancher, tremblants, au plafond. 

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la 
piaule. On n’était pas bien en somme aux colonies. 

Le lendemain vint quand même, cette chaudière. Une envie 
formidable de m’en retourner en Europe m’accaparait le corps 
et l’esprit. Il ne manquait que l’argent pour foutre le camp. Ça 
suffit. Il ne me restait d’autre part plus qu’une semaine à passer 
à Fort-Gono avant d’aller rejoindre mon poste à Bikomimbo, de 
si plaisante description. 

Le plus grand bâtiment de Fort-Gono, après le Palais du 
Gouverneur, c’était l’Hôpital. Je le retrouvais partout sur mon 
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chemin ; je ne faisais pas cent mètres dans la ville sans rencon-
trer un de ses pavillons, aux relents lointains d’acide phénique. 
Je m’aventurais de temps en temps jusqu’aux quais 
d’embarquement pour voir travailler sur place mes petits col-
lègues anémiques que la Compagnie Pordurière se procurait en 
France par patronages entiers. Une hâte belliqueuse semblait 
les posséder de procéder sans cesse au déchargement et rechar-
gement des cargos les uns après les autres. « Ça coûte si cher un 
cargo sur rade ! » qu’ils répétaient sincèrement navrés, comme 
si c’était de leur argent qu’il se fût agi. 

Ils asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie. Zélés, ils 
l’étaient, et sans conteste, et tout aussi lâches et méchants que 
zélés. Des employés en or, en somme, bien choisis, d’une in-
conscience enthousiaste à faire rêver. Des fils comme ma mère 
eût adoré en posséder un, fervents de leurs patrons, un pour elle 
toute seule, un dont on puisse être fier devant tout le monde, un 
fils tout à fait légitime. 

Ils étaient venus en Afrique tropicale, ces petits ébauchés, 
leur offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang, leurs vies, leur 
jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs par jour (moins les re-
tenues), contents, quand même contents, jusqu’au dernier glo-
bule rouge guetté par le dix millionième moustique. 

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits com-
mis, mais les garde ; il n’existe que deux chemins pour crever 
sous le soleil, le chemin gras et le chemin maigre. Il n’y en a pas 
d’autre. On pourrait choisir, mais ça dépend des natures, deve-
nir gras ou crever la peau sur les os. 

Le Directeur là-haut sur la falaise rouge, qui s’agitait, dia-
bolique, avec sa négresse, sous le toit de tôle aux dix mille kilos 
de soleil n’échapperait pas lui non plus à l’échéance. C’était le 
genre maigre. Il se débattait seulement. Il avait l’air de le domi-
ner lui le climat. Apparence ! Dans la réalité, il s’effritait encore 
plus que tous les autres. 
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On prétendait qu’il possédait un plan d’escroquerie magni-
fique pour faire sa fortune en deux ans… Mais il n’aurait jamais 
le temps de le réaliser son plan, même s’il s’appliquait à frauder 
la Compagnie jour et nuit. Vingt et deux directeurs avaient déjà 
essayé avant lui de faire fortune chacun avec son plan comme à 
la roulette. Tout cela était bien connu des actionnaires qui 
l’épiaient de là-bas, d’encore plus haut, de la rue Moncey à Pa-
ris, le Directeur, et les faisait sourire. Tout cela était enfantin. 

Ils le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus 
grands bandits que personne, qu’il était syphilitique leur Direc-
teur et terriblement agité sous ses Tropiques, et qu’il bouffait de 
la quinine et du bismuth à s’en faire péter les tympans et de 
l’arsenic à s’en faire tomber toutes les gencives. 

Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses mois 
étaient comptés au Directeur, et comptés comme les mois d’un 
cochon. 

Mes petits collègues n’échangeaient point d’idées entre 
eux. Rien que des formules, fixées, cuites et recuites comme des 
croûtons de pensées. « Faut pas s’en faire ! » qu’ils disaient. 
« On les aura !… » « L’Agent général est cocu !… » « Les nègres 
faut les tailler en blagues à tabac ! », etc. 

Le soir, nous nous retrouvions à l’apéritif, les dernières 
corvées exécutées, avec un agent auxiliaire de l’Administration, 
M. Tandernot, qu’il s’appelait, originaire de La Rochelle. S’il se 
mêlait aux commerçants, Tandernot, c’était seulement pour se 
faire payer l’apéritif. Fallait bien. Déchéance. Il n’avait pas du 
tout d’argent. Sa place était aussi inférieure que possible dans la 
hiérarchie coloniale. Sa fonction consistait à diriger la construc-
tion de routes en pleines forêts. Les indigènes y travaillaient 
sous la trique de ses miliciens évidemment. Mais comme aucun 
Blanc ne passait jamais sur les nouvelles routes que créait Tan-
dernot et que d’autre part les Noirs leur préféraient aux routes 
leurs sentiers de la forêt, pour qu’on les repère le moins possible 
à cause des impôts, et comme au fond elles ne menaient nulle 
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part les routes de l’Administration à Tandernot, alors elles dis-
paraissaient sous la végétation fort rapidement, en vérité d’un 
mois à l’autre, pour tout dire. 

« J’en ai perdu l’année dernière pour 122 kilomètres ! nous 
rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique à propos de ses 
routes. Vous me croirez si vous voulez !… » 

Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour qu’une seule for-
fanterie, humble vanité, à Tandernot, c’était d’être lui, le seul 
Européen qui puisse attraper des rhumes en Bragamance par 
44° à l’ombre… Cette originalité le consolait de bien des 
choses… « Je me suis encore enrhumé comme une vache ! qu’il 
annonçait assez fièrement à l’apéritif. Il n’y a que moi à qui ça 
arrive ! – Ce Tandernot, quel type quand même ! » 
s’exclamaient alors les membres de notre bande chétive. C’était 
mieux que rien du tout, une telle satisfaction. N’importe quoi, 
dans la vanité, c’est mieux que rien du tout. 

Une des autres distractions du groupe des petits salariés de 
la Compagnie Pordurière consistait à organiser des concours de 
fièvre. Ça n’était pas difficile mais on s’y défiait pendant des 
journées, alors ça passait bien du temps. Le soir venu et la fièvre 
aussi, presque toujours quotidienne, on se mesurait. « Tiens, j’ai 
trente-neuf !… – Dis donc, t’en fais pas, j’ai quarante comme je 
veux ! » 

Ces résultats étaient d’ailleurs tout à fait exacts et réguliers. 
À la lueur des photophores, on se comparait les thermomètres. 
Le vainqueur triomphait en tremblotant. « J’ peux plus pisser 
tellement que je transpire ! » notait fidèlement le plus émacié de 
tous, un mince collègue, un Ariégeois, un champion de la fébri-
cité venu ici, me confia-t-il, pour fuir le séminaire, où « il n’avait 
pas assez de liberté ». Mais le temps passait et ni les uns, ni les 
autres de ces compagnons ne pouvaient me dire à quel genre 
d’original exactement appartenait l’individu que j’allais rempla-
cer à Bikomimbo. 
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« C’est un drôle de type ! » m’avertissaient-ils, et c’était 
tout. 

« Au début à la colonie, me conseillait le petit Ariégeois à la 
grande fièvre, faut faire valoir tes qualités ! C’est tout l’un ou 
tout l’autre ! Tu seras tout en or pour le Directeur ou tout fu-
mier ! Et c’est tout de suite, remarque-le, que t’es jugé ! » 

J’avais bien peur d’être jugé, en ce qui me concernait, par-
mi les « tout fumier » ou pire encore. 

Ces jeunes négriers mes amis, m’emmenèrent rendre visite 
à un autre collègue de la Compagnie Pordurière qui vaut d’être 
évoqué spécialement dans ce récit. Tenancier d’un comptoir au 
centre du quartier des Européens, moisi de fatigue, croulant, 
huileux, il redoutait toute lumière à cause de ses yeux, que deux 
ans de cuisson ininterrompue sous les tôles ondulées avaient 
rendus atrocement secs. Il mettait, disait-il, une bonne demi-
heure le matin, à les ouvrir et encore une autre demi-heure 
avant d’y voir un peu clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. 
Une énorme taupe bien galeuse. 

Étouffer et souffrir était devenu pour lui comme un état se-
cond, voler aussi. On l’aurait bien désemparé si on l’avait rendu 
bien portant et scrupuleux d’un seul coup. Sa haine pour l’Agent 
général Directeur me semble encore aujourd’hui, à tant de dis-
tance, une des passions les plus vivaces qu’il m’ait été donné 
d’observer jamais chez un homme. Une rage étonnante le se-
couait à son égard, à travers sa douleur et à la moindre occasion 
il enrageait énormément tout en se grattant d’ailleurs de haut 
en bas. 

Il n’arrêtait pas de se gratter tout autour de lui-même, gira-
toirement pour ainsi dire, de l’extrémité de la colonne verté-
brale à la naissance du cou. Il se sillonnait l’épiderme et le der-
me même de rayures d’ongles sanglantes, sans cesser pour cela 
de servir les clients, nombreux, des nègres presque toujours, 
nus plus ou moins. 
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Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en diverses 
cachettes, et à droite et à gauche dans la ténébreuse boutique. Il 
en soutirait sans jamais se tromper, habile et prompt à ravir, 
très justement ce qu’il fallait au chaland de tabac en branches 
puantes, d’allumettes humides, de boîtes de sardines et de mé-
lasse à la grosse cuiller, de bière suralcoolique en canettes tru-
quées qu’il laissait retomber brusquement si la frénésie le re-
prenait d’aller se gratter, par exemple, dans les grandes profon-
deurs de son pantalon. Il y enfonçait alors le bras entier qui res-
sortait bientôt par la braguette, toujours entrebâillée par pré-
caution. 

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un 
nom local « Corocoro ». « Cette vache de “Corocoro” !… Quand 
je pense que ce saligaud de Directeur ne l’a pas encore attrapé le 
“Corocoro”, s’emportait-il. Ça me fait bien mal au ventre encore 
davantage !… Il prendra pas sur lui le Corocoro !… Il est bien 
trop pourri. C’est pas un homme ce maquereau-là, c’est une in-
fection !… C’est une vraie merde !… » 

Du coup toute l’assemblée éclatait de rigolade et les nègres-
clients aussi par émulation. Il nous épouvantait un peu ce co-
pain. Il avait un ami quand même, c’était ce petit être poussif et 
grisonnant qui conduisait un camion pour la Compagnie Pordu-
rière. Il nous apportait toujours de la glace lui, volée évidem-
ment par-ci, par-là, sur les bateaux à quai. 

Nous trinquâmes à sa santé sur le comptoir au milieu des 
clients noirs qui en bavaient d’envie. Les clients c’étaient des in-
digènes assez délurés pour oser s’approcher de nous les Blancs, 
une sélection en somme. Les autres de nègres, moins dessalés, 
préféraient demeurer à distance. L’instinct. Mais les plus dé-
gourdis, les plus contaminés, devenaient des commis de maga-
sin. En boutique, on les reconnaissait les commis nègres à ce 
qu’ils engueulaient passionnément les autres Noirs. Le collègue 
au « corocoro » achetait du caoutchouc de traite, brut, qu’on lui 
apportait de la brousse, en sacs, en boules humides. 
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Comme nous étions là, jamais las de l’entendre, une famille 
de récolteurs, timide, vient se figer sur le seuil de sa porte. Le 
père en avant des autres, ridé, ceinturé d’un petit pagne orange, 
son long coupe-coupe à bout de bras. 

Il n’osait pas entrer le sauvage. Un des commis indigènes 
l’invitait pourtant : « Viens bougnoule ! Viens voir ici ! Nous y a 
pas bouffer sauvages ! » Ce langage finit par les décider. Ils pé-
nétrèrent dans la cagna cuisante au fond de laquelle tempêtait 
notre homme au « corocoro ». 

Ce Noir n’avait encore, semblait-il, jamais vu de boutique, 
ni de Blancs peut-être. Une de ses femmes le suivait, yeux bais-
sés, portant sur le sommet de la tête, en équilibre, le gros panier 
rempli de caoutchouc brut. 

D’autorité les commis recruteurs s’en saisirent de son pa-
nier pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage ne com-
prenait pas plus le truc de la balance que le reste. La femme 
n’osait toujours pas relever la tête. Les autres nègres de la fa-
mille les attendaient dehors, avec les yeux bien écarquillés. On 
les fit entrer aussi, enfants compris et tous, pour qu’ils ne per-
dent rien du spectacle. 

C’était la première fois qu’ils venaient comme ça tous en-
sembles de la forêt, vers les Blancs en ville. Ils avaient dû s’y 
mettre depuis bien longtemps les uns et les autres pour récolter 
tout ce caoutchouc-là. Alors forcément le résultat les intéressait 
tous. C’est long à suinter le caoutchouc dans les petits godets 
qu’on accroche au tronc des arbres. Souvent, on n’en a pas plein 
un petit verre en deux mois. 

Pesée faite, notre gratteur entraîna le père, éberlué, der-
rière son comptoir et avec un crayon lui fit son compte et puis 
lui enferma dans le creux de la main quelques pièces en argent. 
Et puis : « Va-t’en ! qu’il lui a dit comme ça. C’est ton 
compte !… » 
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Tous les petits amis blancs s’en tordaient de rigolade, tel-
lement il avait bien mené son business. Le nègre restait planté 
penaud devant le comptoir avec son petit caleçon orange autour 
du sexe. 

« Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors ? que 
l’interpelle pour le réveiller l’un de nos commis débrouillard ha-
bitué et bien dressé sans doute à ces transactions péremptoires. 
Toi y en a pas parler “francé” dis ? Toi y en a gorille encore 
hein ?… Toi y en a parler quoi hein ? Kous Kous ? Mabillia ? Toi 
y en a couillon ! Bushman ! Plein couillon ! » 

Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée sur 
les pièces. Il se serait bien sauvé s’il avait osé, mais il n’osait pas. 

« Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon ? intervint le 
“gratteur” opportunément. J’en ai pas vu un aussi con que lui 
tout de même depuis bien longtemps, voulut-il bien remarquer. 
Il doit venir de loin celui-là ! Qu’est-ce que tu veux ? Donne-
moi-le ton pognon ! » 

Il lui reprit l’argent d’autorité et à la place des pièces lui 
chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir très vert 
qu’il avait été cueillir finement dans une cachette du comptoir. 

Le père nègre hésitait à s’en aller avec ce mouchoir. Le 
gratteur fit alors mieux encore. Il connaissait décidément tous 
les trucs du commerce conquérant. Agitant devant les yeux d’un 
des tout petits Noirs enfants, le grand morceau vert d’étamine : 
« Tu le trouves pas beau toi dis morpion ? T’en as souvent vu 
comme ça dis ma petite mignonne, dis ma petite charogne, dis 
mon petit boudin, des mouchoirs ? » Et il le lui noua autour du 
cou d’autorité, question de l’habiller. 

La famille sauvage contemplait à présent le petit orné de 
cette grande chose en cotonnade verte… Il n’y avait plus rien à 
faire puisque le mouchoir venait d’entrer dans la famille. Il n’y 
avait plus qu’à l’accepter, le prendre et s’en aller. 
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Tous se mirent donc à reculer lentement, franchirent la 
porte, et au moment où le père se retournait, en dernier, pour 
dire quelque chose, le commis le plus dessalé qui avait des 
chaussures le stimula, le père, par un grand coup de botte en 
plein dans les fesses. 

Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de l’autre côté 
de l’avenue Faidherbe, sous le magnolier, nous regarda finir 
notre apéritif. On aurait dit qu’ils essayaient de comprendre ce 
qui venait de leur arriver. 

C’était l’homme du « corocoro » qui nous régalait. Il nous 
fit même marcher son phonographe. On trouvait de tout dans sa 
boutique. Ça me rappelait les convois de la guerre. 
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Au service de la Compagnie Pordurière du Petit Togo beso-
gnaient donc en même temps que moi, je l’ai dit, dans ses han-
gars et sur ses plantations, grand nombre de nègres et de petits 
Bancs dans mon genre. Les indigènes eux, ne fonctionnent 
guère en somme qu’à coups de trique, ils gardent cette dignité, 
tandis que les Blancs, perfectionnés par l’instruction publique, 
ils marchent tout seuls. 

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que 
l’espoir de devenir puissants et riches dont les Blancs sont ga-
vés, ça ne coûte rien, absolument rien. Qu’on ne vienne plus 
nous vanter l’Égypte et les Tyrans tartares ! Ce n’étaient ces an-
tiques amateurs que petits margoulins prétentieux dans l’art 
suprême de faire rendre à la bête verticale son plus bel effort au 
boulot. Ils ne savaient pas, ces primitifs, l’appeler « Monsieur » 
l’esclave, et le faire voter de temps à autre, ni lui payer le jour-
nal, ni surtout l’emmener à la guerre, pour lui faire passer ses 
passions. Un chrétien de vingt siècles, j’en savais quelque chose, 
ne se retient plus quand devant lui vient à passer un régiment. 
Ça lui fait jaillir trop d’idées. 

Aussi, décidai-je en ce qui me concernait de me surveiller 
désormais de très près, et puis d’apprendre à me taire scrupu-
leusement, à cacher mon envie de foutre le camp, à prospérer 
enfin si possible et malgré tout au service de la Compagnie Por-
durière. Plus une minute à perdre. 

Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses sé-
journaient, sournois et permanents, des bandes de crocodiles 
aux aguets. Eux, genre métallique, jouissaient de cette chaleur 
en délire, les nègres aussi, semblait-il. 
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En plein midi, on se demandait si c’était possible toute 
l’agitation de ces masses besogneuses le long des quais, cette 
pagaïe de nègres surexcités et croasseurs. 

Question de me dresser au numérotage des sacs, avant que 
je prisse la brousse, j’ai dû m’entraîner à m’asphyxier progressi-
vement dans le hangar central de la Compagnie avec les autres 
commis, entre deux grandes balances, coincées au milieu de la 
foule alcaline des nègres en loques, pustuleux et chantants. 
Chacun traînait après lui son petit nuage de poussière, qu’il se-
couait en cadence. Les coups mats des préposés au portage 
s’abattaient sur ces dos magnifiques, sans éveiller de protesta-
tions ni de plaintes. Une passivité d’ahuris. La douleur suppor-
tée aussi simplement que l’air torride de cette fournaise pous-
siéreuse. 

Le Directeur passait de temps en temps, toujours agressif, 
pour s’assurer que je faisais des progrès réels dans la technique 
du numérotage et des pesées truquées. 

Il se frayait un chemin jusqu’aux balances, à travers la 
houle indigène, à grands coups de trique. « Bardamu, me dit-il 
un matin, qu’il était en verve, ces nègres-là, qui nous entourent, 
vous les voyez n’est-ce pas ?… Eh bien quand j’arrivai au Petit 
Togo moi, voici tantôt trente ans, ils ne vivaient encore que de 
chasse, de pêche et de massacres entre tribus, ces salopards !… 
Petit factorier à mes débuts, je les ai vus tel que je vous parle, 
s’en retourner après victoire dans leur village, chargés de plus 
de cent paniers de viande humaine bien saignante pour s’en 
foutre plein la lampe !… Vous m’entendez Bardamu !… Bien sai-
gnante ! Celle de leurs ennemis ! Vous parlez d’un réveillon !… 
Aujourd’hui, plus de victoires ! Nous sommes là ! Plus de tri-
bus ! Plus de chichis ! Plus de flaflas ! Mais de la main-d’œuvre 
et des cacahuètes ! Au boulot ! Plus de chasse ! Plus de fusils ! 
Des cacahuètes et du caoutchouc !… Pour payer l’impôt ! 
L’impôt pour faire venir à nous du caoutchouc et des cacahuètes 
encore ! C’est la vie Bardamu ! Cacahuètes ! Cacahuètes et 
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caoutchouc !… Et puis, tenez, voici justement le général Tombat 
qui vient de notre côté. » 

Celui-ci venait bien en effet à notre rencontre, vieillard, 
croulant sous la charge énorme du soleil. 

Il n’était plus tout à fait militaire, le général, pas civil en-
core cependant. Confident de la « Pordurière », il servait de liai-
son entre l’Administration et le Commerce. Liaison indispen-
sable bien que ces deux éléments fussent toujours en concur-
rence et en état d’hostilité permanente. Mais le général Tombat 
manœuvrait admirablement. Il était sorti, entre autres, d’une 
récente sale affaire de vente de biens ennemis, qu’on jugeait in-
soluble en haut lieu. 

Au début de la guerre, on lui avait fendu un peu l’oreille au 
général Tombat, juste ce qu’il fallait pour une disponibilité ho-
norable, à la suite de Charleroi. Il l’avait placée aussitôt dans le 
service de « la plus grande France » sa disponibilité. Mais ce-
pendant Verdun passé depuis longtemps le tracassait encore. Il 
farfouillait des « radios » dans le creux de sa main. « Ils tien-
dront nos petits poilus ! Ils tiennent ! »… Il faisait si chaud dans 
le hangar et cela se passait si loin de nous, la France, qu’on dis-
pensait le général Tombat d’en pronostiquer davantage. Enfin 
on répéta tout de même en chœur par courtoisie, et le Directeur 
avec nous : « Ils sont admirables ! » et Tombat nous quitta sur 
ces mots. 

Le Directeur quelques instants plus tard, s’ouvrit un autre 
chemin violent parmi les torses pressés et disparut à son tour 
dans la poussière poivrée. 

Yeux ardents et charbonneux, l’intensité de posséder la 
Compagnie le consumait cet homme, il m’effrayait un peu. 
J’avais du mal à me faire à sa seule présence. Je n’aurais point 
cru qu’il existât au monde une carcasse humaine capable de 
cette tension maxima de convoitise. Il ne nous parlait presque 
jamais à voix haute, à mots couverts seulement, on aurait dit 
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qu’il ne vivait, qu’il ne pensait que pour conspirer, épier, trahir 
passionnément. On assurait qu’il volait, truquait, escamotait à 
lui tout seul bien plus que tous les autres employés réunis, pas 
fainéants pourtant, je l’assure. Mais je le crois sans peine. 

Pendant que dura mon stage à Fort-Gono, j’avais encore 
quelques loisirs pour me promener dans cette espèce de ville, où 
décidément je ne trouvai qu’un seul endroit définitivement dési-
rable : l’Hôpital. 

Dès qu’on arrive quelque part, il se révèle en vous des am-
bitions. Moi j’avais la vocation d’être malade, rien que malade. 
Chacun son genre. Je me promenais autour de ces pavillons 
hospitaliers et prometteurs, dolents, retirés, épargnés, et je ne 
les quittais qu’avec regret, eux et leur emprise d’antiseptique. 
Des pelouses encadraient ce séjour, égayées de petits oiseaux 
furtifs et de lézards inquiets et multicolores. Un genre « Paradis 
Terrestre ». 

Quant aux nègres on se fait vite à eux, à leur lenteur hilare, 
à leurs gestes trop longs, aux ventres débordants de leurs 
femmes. La négrerie pue sa misère, ses vanités interminables, 
ses résignations immondes ; en somme tout comme les pauvres 
de chez nous mais avec plus d’enfants encore et moins de linge 
sale et moins de vin rouge autour. 

Quand j’avais fini d’inhaler l’hôpital, de le renifler ainsi, 
profondément, j’allais, suivant la foule indigène, m’immobiliser 
un moment devant cette sorte de pagode érigée près du Fort par 
un traiteur pour l’amusement des rigolos érotiques de la colo-
nie. 

Les Blancs cossus de Fort-Gono s’y montraient à la nuit, ils 
s’y entêtaient au jeu, tout en lampant d’abondance et de plus 
bâillant et rotant à loisir. Pour deux cents francs on s’envoyait la 
belle patronne. Leurs pantalons leur donnaient, aux rigolos, un 
mal inouï pour parvenir à se gratter, leurs bretelles n’en finis-
saient pas de s’évader. 
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À la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville indi-
gène et se massait devant la Pagode, jamais las de voir et 
d’entendre les Blancs se trémousser autour du piano méca-
nique, cordes moisies, souffrant ses valses fausses. La patronne 
prenait en écoutant la musique un petit air d’avoir envie de dan-
ser, transportée d’aise. 

Je finis après bien des jours d’essais par avoir, furtivement, 
avec elle, quelques entretiens. Ses règles, me confia-t-elle, ne lui 
duraient pas moins de trois semaines. Effet des Tropiques. Ses 
consommateurs au surplus l’épuisaient. Non qu’ils fissent sou-
vent l’amour, mais comme les apéritifs à la Pagode étaient plu-
tôt coûteux, ils essayaient d’en avoir pour leur argent, en même 
temps, et lui pinçaient énormément les fesses, avant de s’en al-
ler. C’est de là surtout que lui venait la fatigue. 

Cette commerçante connaissait toutes les histoires de la co-
lonie et les amours qui se nouaient, désespérées, entre les offi-
ciers tracassés par les fièvres et les rares épouses de fonction-
naires, fondantes, elles aussi, en d’interminables règles, navrées 
sous les vérandas au tréfonds des fauteuils indéfiniment incli-
nés. 

Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono ruisse-
laient de désirs mutilés. Faire tout ce qui se fait en Europe sem-
blait être l’obsession majeure, la satisfaction, la grimace à tout 
prix de ces forcenés, en dépit de l’abominable température et de 
l’avachissement croissant, insurmontable. 

La végétation bouffie des jardins tenait à grand-peine, 
agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes frondaisons 
formant laitues en délire autour de chaque maison, ratatiné gros 
blanc d’œuf solide dans lequel achevait de pourrir un Européen 
jaunet. Ainsi autant de saladiers complets que de fonctionnaires 
tout le long de l’avenue Fachoda, la plus animée, la mieux han-
tée de Fort-Gono. 
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Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute inache-
vable, où le petit squelette de lit m’était dressé par le boy per-
vers. Il me tendait des pièges le boy, il était lascif comme un 
chat, il voulait entrer dans ma famille. Cependant, j’étais hanté 
moi par d’autres et bien plus vivaces préoccupations et surtout 
par le projet de me réfugier quelque temps encore à l’hôpital, 
seul armistice à ma porte dans ce carnaval torride. 

En la paix comme à la guerre je n’étais point disposé du 
tout aux futilités. Et même d’autres offres qui me parvinrent 
d’ailleurs, par un cuisinier du patron, très sincèrement et nou-
vellement obscènes, me semblèrent incolores. 

J’effectuai une dernière fois le tour de mes petits cama-
rades de la Pordurière pour tenter de me renseigner sur le 
compte de cet employé infidèle, celui que je devais aller, coûte 
que coûte, selon les ordres, remplacer dans sa forêt. Vains ba-
vardages. 

Le café Faidherbe, au bout de l’avenue Fachoda bruissant 
vers l’heure du crépuscule de cent médisances, ragots et calom-
nies, ne m’apportait rien non plus de substantiel. Des impres-
sions seulement. On en fracassait des pleines poubelles 
d’impressions dans cette pénombre incrustée de lampions mul-
ticolores. Secouant la dentelle des palmiers géants, le vent ra-
battait ses nuages de moustiques dans les soucoupes. Le Gou-
verneur, dans les paroles ambiantes, en prenait pour son haut 
grade. Son inexpiable muflerie formait le fond de la grande con-
versation apéritive où le foie colonial, si nauséeux, se soulage 
avant le dîner. 

Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au total, 
passaient et repassaient à ce moment devant la terrasse. Elles 
ne semblaient jamais aller bien loin les automobiles. La place 
Faidherbe possédait sa forte ambiance, son décor poussé, sa su-
rabondance végétale et verbale de sous-préfecture du Midi en 
folie. Les dix autos ne quittaient la place Faidherbe que pour y 
revenir cinq minutes plus tard, effectuant encore une fois le 
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même périple avec leur cargaison d’anémies européennes dé-
teintes, enveloppées de toile bise, êtres fragiles et cassants 
comme des sorbets menacés. 

Ils passaient ainsi pendant des semaines et des années les 
uns devant les autres, les colons, jusqu’au moment où ils ne se 
regardaient même plus tellement ils étaient fatigués de se détes-
ter. Quelques officiers promenaient leur famille, attentives aux 
saluts militaires et civils, l’épouse boudinée dans ses serviettes 
hygiéniques spéciales, les enfants, sorte pénible de gros asticots 
européens, se dissolvaient de leur côté par la chaleur, en diar-
rhée permanente. 

Il ne suffit pas d’avoir un képi pour commander, il faut en-
core avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, les cadres 
européens fondaient pire que du beurre. Un bataillon y devenait 
comme un morceau de sucre dans du café, plus on le regardait, 
moins on en voyait. La majorité du contingent était toujours à 
l’hôpital cuvant son paludisme, farcie de parasites pour tous 
poils et pour tous replis, des escouades entières vautrées entre 
cigarettes et mouches, à se masturber sur les draps moisis, ti-
rant d’infinies carottes, de fièvre en accès, scrupuleusement 
provoqués et choyés. Ils en bavaient ces pauvres coquins, 
pléiade honteuse, dans la douce pénombre des volets verts, ren-
gagés tôt tombés des affiches, mêlés – l’hôpital était mixte – aux 
petits employés de boutique, fuyant les uns et les autres la 
brousse et les maîtres, traqués. 

Dans l’hébétude des longues siestes paludéennes il fait si 
chaud que les mouches aussi se reposent. Au bout des bras ex-
sangues et poilus pendent les romans crasseux, des deux côtés 
des lits, toujours dépareillés les romans, la moitié des feuilles 
manquent à cause des dysentériques qui n’ont jamais de papier 
suffisamment et puis aussi des Sœurs de mauvaise humeur qui 
censurent à leur façon les ouvrages où le Bon Dieu n’est pas res-
pecté. Les morpions de la troupe les tracassent comme tout le 
monde les Sœurs. Elles vont pour mieux se gratter relever leur 
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robe à l’abri des paravents où le mort du matin n’arrive pas à se 
refroidir tellement qu’il a chaud encore lui aussi. 

Tout lugubre qu’était l’hôpital, c’était cependant l’endroit 
de la colonie, le seul où l’on pouvait se sentir un peu oublié, à 
l’abri des hommes du dehors, des chefs. Vacances d’esclavage, 
l’essentiel en somme, et seul bonheur à ma portée. 

Je m’enquérais des conditions d’entrée, des habitudes des 
médecins, de leurs manies. Mon départ pour la forêt, je ne 
l’envisageais plus qu’avec désespoir et révolte et me promettais 
déjà de contracter au plus tôt, toutes les fièvres qui passeraient 
à ma portée, pour revenir sur Fort-Gono malade et si décharné, 
si dégoûtant, qu’il faudrait bien qu’ils se décident non seule-
ment à me prendre mais à me rapatrier. Des trucs j’en connais-
sais déjà et des fameux pour être malade, j’en appris encore des 
nouveaux, spéciaux, pour les colonies. 

Je m’apprêtais à vaincre mille difficultés, car ni les Direc-
teurs de la Compagnie Pordurière, ni les chefs de bataillon ne se 
fatiguent aisément de traquer leurs proies maigres, transies à 
beloter entre les lits pisseux. 

Ils me trouveraient résolu à pourrir de tout ce qu’il fallait. 
Au surplus, en général, on ne séjournait que peu de temps à 
l’hôpital, à moins d’y terminer sa carrière coloniale une bonne 
fois pour toutes. Les plus subtils, les plus coquins, les mieux 
armés de caractère parmi les fébriles, arrivaient parfois à se 
glisser sur un transport pour la métropole. C’était le doux mi-
racle. La plupart des malades hospitalisés, s’avouaient à bout de 
ruses, vaincus par les règlements, et retournaient en brousse se 
délester de leurs derniers kilos. Si la quinine les abandonnait 
tout à fait aux larves tant qu’ils étaient au régime hospitalier 
l’aumônier leur refermait les yeux simplement sur les dix-huit 
heures, et quatre Sénégalais de service emballaient ces débris 
exsangues vers l’enclos des glaises rouges près de l’église de 
Fort-Gono si chaude celle-là, sous les tôles ondulées, qu’on n’y 
entrait jamais deux fois de suite, plus tropicale que les Tro-
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piques. Il aurait fallu pour s’y tenir debout, dans l’église, ahaner 
comme un chien. 

Ainsi s’en vont les hommes qui décidément ont bien du mal 
à faire tout ce qu’on exige d’eux : le papillon pendant la jeunesse 
et l’asticot pour en finir. 

J’essayais encore d’obtenir par-ci par-là, quelques détails, 
des renseignements pour me faire une idée. Ce que m’avait dé-
peint de Bikomimbo le Directeur me semblait tout de même in-
croyable. En somme il s’agissait d’une factorie d’essai, d’une 
tentative de pénétration loin de la côte, à dix jours au moins, 
isolée au milieu des indigènes, de leur forêt, qu’on me représen-
tait, elle, comme une immense réserve pullulante de bêtes et de 
maladies. 

Je me demandais s’ils n’étaient pas tout simplement jaloux 
de mon sort, les autres, ces petits copains de la Pordurière qui 
passaient par des alternatives d’anéantissement et d’agressivité. 
Leur sottise (ils n’avaient que cela) dépendait de la qualité de 
l’alcool qu’ils venaient d’ingérer, des lettres qu’ils recevaient, de 
la quantité plus ou moins grande d’espoir qu’ils avaient perdue 
dans la journée. En règle générale, plus ils dépérissaient, plus ils 
plastronnaient. Fantômes (comme Ortolan en guerre) ils eus-
sent eu tous les culots. 

L’apéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait tou-
jours du Gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et 
puis des vols d’objets possibles et impossibles et enfin de la 
sexualité : les trois couleurs du drapeau colonial. Les fonction-
naires présents accusaient sans ambages les militaires de se 
vautrer dans la concussion et l’abus d’autorité, mais les mili-
taires le leur rendaient bien. Les commerçants considéraient 
quant à eux tous ces prébendiers comme autant d’hypocrites 
imposteurs et pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de son 
rappel circulait chaque matin depuis dix bonnes années et ce-
pendant le télégramme si intéressant de cette disgrâce n’arrivait 
jamais et cela en dépit des deux lettres anonymes, au moins, qui 
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s’envolaient chaque semaine, depuis toujours, à l’adresse du 
Ministre, portant au compte de ce tyran local mille bordées 
d’horreurs très précises. 

Les nègres ont de la veine eux avec leur peau en pelure 
d’oignon, le Blanc lui s’empoisonne, cloisonné qu’il est entre son 
jus acide et sa chemise en cellular. Aussi malheur à qui 
l’approche. J’étais dressé depuis l’Amiral Bragueton. 

En l’espace de quelques jours j’en appris de belles sur le 
compte de mon propre Directeur ! Sur son passé rempli de plus 
de crapuleries qu’une prison de port de guerre. On y découvrait 
de tout dans son passé et même, je le suppose, de magnifiques 
erreurs judiciaires. C’est vrai que sa tête était contre lui, indé-
niable, angoissante figure d’assassin, ou plutôt, pour ne charger 
personne, d’homme imprudent, énormément pressé de se réali-
ser, ce qui revient au même. 

À l’heure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir 
écroulées dans l’ombre de leurs pavillons du boulevard Faid-
herbe, quelques Blanches ci et là, épouses d’officiers, de colons, 
que le climat décollait bien davantage encore que les hommes, 
petites voix gracieusement hésitantes, sourires énormément in-
dulgents, fardées sur toute leur pâleur comme de contentes 
agoniques. Elles montraient moins de courage et de bonne te-
nue, ces bourgeoises transplantées, que la patronne de la Pa-
gode qui ne devait compter que sur elle-même. La Compagnie 
Pordurière de son côté consommait beaucoup de petits em-
ployés blancs dans mon genre, elle en perdait par dizaines 
chaque saison de ces sous-hommes, dans ses factories fores-
tières, au voisinage des marais. C’était des pionniers. 

Chaque matin, l’Armée et le Commerce venaient pleurni-
cher leurs contingents jusqu’au Bureau même de l’hôpital. Il ne 
se passait pas de jour qu’un capitaine ne menaçât et ne fît reten-
tir le Tonnerre de Dieu sur le Gestionnaire pour qu’on lui ren-
voie ses trois sergents beloteurs paludéens et les deux caporaux 
syphilitiques en vitesse, cadres qui lui faisaient précisément dé-
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faut pour s’organiser une compagnie. Si on lui répondait qu’ils 
étaient morts ses « tire-au-cul » alors il leur foutait la paix aux 
administrateurs, et il s’en retournait, lui, boire un peu plus à la 
Pagode. 

On avait à peine le temps de les voir disparaître les 
hommes, les jours et les doses dans cette verdure, ce climat, la 
chaleur et les moustiques. Tout y passait, c’était dégoûtant, par 
bouts, par phrases, par membres, par regrets, par globules, ils 
se perdaient au soleil, fondaient dans le torrent de la lumière et 
des couleurs, et le goût et le temps avec, tout y passait. Il n’y 
avait que de l’angoisse étincelante dans l’air. 

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la côte, 
jusqu’à proximité de mon poste, mouilla en vue de Fort-Gono. 
Le Papaoutah qu’il s’intitulait. Une petite coque bien plate, bâ-
tie pour les estuaires. On le chauffait au bois le Papaoutah. Seul 
Blanc à bord, un coin me fut concédé entre la cuisine et les ca-
binets. Nous allions si lentement sur les mers que je crus tout 
d’abord qu’il s’agissait d’une précaution pour sortir de la rade. 
Mais nous n’allâmes jamais plus vite. Ce Papaoutah manquait 
incroyablement de force. Nous cheminâmes ainsi en vue de la 
côte, infinie bande grise et touffue de menus arbres dans la cha-
leur aux buées dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah fen-
dait l’eau comme s’il l’avait suée toute lui-même, douloureuse-
ment. Il défaisait une vaguelette après l’autre avec des précau-
tions de pansements. Le pilote, me semblait-il de loin, devait 
être un mulâtre ; je dis « semblait » car je ne trouvai jamais 
l’entrain qu’il aurait fallu pour monter là-haut sur la passerelle 
me rendre compte par moi-même. Je restai confiné avec les 
nègres, seuls passagers, dans l’ombre de la coursive, tant que le 
soleil tenait le pont, jusque sur les cinq heures. Pour ne pas qu’il 
vous brûle la tête par les yeux, le soleil, il faut cligner comme un 
rat. Après cinq heures on peut se payer un tour d’horizon, la 
bonne vie. Cette frange grise, le pays touffu au ras de l’eau, là-
bas, sorte de dessous de bras écrasé, ne me disait rien qui vaille. 
C’était dégoûtant à respirer cet air-là, même la nuit, tellement 
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l’air restait tiède, marine moisie. Toute cette fadasserie portait 
au cœur, avec l’odeur de la machine en plus et le jour les flots 
trop ocre par ici, et trop bleus de l’autre côté. On était pire en-
core que sur l’Amiral Bragueton moins les meurtriers mili-
taires, bien entendu. 

Enfin, nous approchâmes du port de ma destination. On 
m’en rappela le nom : « Topo. » À force de tousser, crachoter, 
trembloter, pendant trois fois le temps de quatre repas de con-
serves, sur ces eaux de vaisselle huileuses, le Papaoutah finit 
donc par aller accoster. 

Sur la berge pileuse, trois énormes cases coiffées de 
chaume se détachaient. De loin, cela vous prenait au premier 
coup d’œil, un petit air assez engageant. L’embouchure d’un 
grand fleuve sablonneux, le mien, m’expliqua-t-on, par où je de-
vrais remonter pour atteindre, en barque, le beau milieu de ma 
forêt. À Topo, ce poste au bord de la mer, je ne devais rester que 
quelques jours, c’était convenu, le temps de prendre mes su-
prêmes résolutions coloniales. 

Nous fîmes cap sur un léger embarcadère et le Papaoutah, 
de son gros ventre, avant de l’atteindre, rafla la barre. En bam-
bou qu’il était l’embarcadère, je m’en souviens bien. Il avait son 
histoire, on le refaisait chaque mois, je l’appris, à cause des mol-
lusques agiles et prestes qui venaient par milliers le bouffer au 
fur et à mesure. C’était même, cette infinie construction, une 
des occupations désespérantes dont souffrait le lieutenant 
Grappa, commandant du poste de Topo et des régions avoisi-
nantes. Le Papaoutah ne trafiquait qu’une fois par mois mais 
les mollusques ne mettaient pas plus d’un mois à bouffer son 
débarcadère. 

À l’arrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes papiers, en 
vérifia la sincérité, les recopia sur un registre vierge et m’offrit 
l’apéritif. J’étais le premier voyageur, me confia-t-il, qui soit ve-
nu à Topo depuis plus de deux ans. On ne venait pas à Topo. Il 
n’y avait aucune raison pour venir à Topo. Sous les ordres du 
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lieutenant Grappa, servait le sergent Alcide. Dans leur isole-
ment ils ne s’aimaient guère. « Il faut toujours que je me méfie 
de mon subalterne, m’apprit aussi le lieutenant Grappa dès 
notre premier contact, il a quelques tendances à la familiari-
té ! » 

Comme dans cette désolation s’il avait fallu imaginer des 
événements ils eussent été trop invraisemblables, le milieu ne 
s’y prêtait pas, le sergent Alcide préparait d’avance beaucoup 
d’états « Néant » que Grappa signait sans retard et que le Pa-
paoutah remportait ponctuellement au Gouverneur général. 

Entre les lagunes d’alentour et dans le tréfonds forestier 
stagnaient quelques peuplades moisies, décimées, abruties par 
le trypanosome et la misère chronique ; elles fournissaient tout 
de même ces peuplades un petit impôt et à coups de trique, bien 
entendu. On recrutait aussi parmi leur jeunesse quelques mili-
ciens pour manier par délégation cette même trique. Les effec-
tifs de la milice se montaient à douze hommes. 

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant 
Grappa les équipait à sa façon ces veinards et les nourrissait au 
riz régulier. Un fusil pour douze c’était la mesure ! et un petit 
drapeau pour tout le monde. Pas de chaussures. Mais comme 
tout est relatif en ce monde et comparatif, les originaires recru-
tés du pays, trouvaient que Grappa faisait joliment bien les 
choses. Il refusait même chaque jour des volontaires Grappa et 
des enthousiastes, des fils dégoûtés de la brousse. 

La chasse ne donnait guère autour du village et on n’y bouf-
fait pas moins d’une grand-mère par semaine, faute de gazelles. 
Dès sept heures, chaque matin, les miliciens d’Alcide se ren-
daient à l’exercice. Comme je logeais dans un coin de sa case, 
qu’il m’avait cédé, j’étais aux premières loges pour assister à 
cette fantasia. Jamais dans aucune armée du monde ne figurè-
rent soldats de meilleure volonté. À l’appel d’Alcide, tout en ar-
pentant le sable par quatre, par huit, puis par douze, ces primi-
tifs se dépensaient énormément en s’imaginant des sacs, des 



– 170 – 

chaussures, voire des baïonnettes et, plus fort encore, en ayant 
l’air de s’en servir. Tout juste issus de la nature si vigoureuse et 
si proche, ils n’étaient vêtus que d’un semblant de brève culotte 
kaki. Tout le reste devait être par eux imaginé et l’était. Au 
commandement d’Alcide, péremptoire, ces ingénieux guerriers, 
posant à terre leurs sacs fictifs, couraient dans le vide décocher 
à d’illusoires ennemis, d’illusoires estocades. Ils constituaient, 
après avoir fait semblant de se déboutonner, d’invisibles fais-
ceaux et sur un autre signe se passionnaient en abstractions de 
mousqueterie. À les voir s’éparpiller, gesticuler minutieusement 
de la sorte et se perdre en dentelles de mouvements saccadés et 
follement inutiles, on en demeurait découragé jusqu’au ma-
rasme. Surtout qu’à Topo la chaleur crue et l’étouffement parfai-
tement concentrés par le sable entre les miroirs de la mer et du 
fleuve, polis et conjugués, vous eussent fait jurer par votre der-
rière qu’on vous tenait assis de force sur un morceau récem-
ment tombé du soleil. 

Mais ces conditions implacables n’empêchaient pas Alcide 
de gueuler, au contraire. Ses hurlements déferlaient au-dessus 
de son fantastique exercice et parvenaient bien loin jusqu’à la 
crête des cèdres augustes de la lisière tropicale. Plus loin rebon-
dissaient-ils même encore, en tonnerre ses : « Garde à vous ! » 

Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait sa justice. 
Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin toujours et de 
l’ombre de sa case, la construction fuyante de son embarcadère 
maudit. À chaque arrivée du Papaoutah il allait attendre opti-
miste et sceptique des équipements complets pour ses effectifs. 
Il les réclamait vainement depuis deux ans ses équipements 
complets. Étant corse, Grappa se sentait plus humilié peut-être 
que tout autre en observant que ses miliciens demeuraient tout 
nus. 

Dans notre case, celle d’Alcide, il se pratiquait un petit 
commerce, à peine clandestin, de menus objets et de rogatons 
divers. D’ailleurs tout le trafic de Topo passait par Alcide 
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puisqu’il détenait un petit stock, unique, de tabac en branches et 
en paquets, quelques litres d’alcool et quelques métrages de co-
ton. 

Les douze miliciens de Topo ressentaient, c’était visible, 
envers Alcide une véritable sympathie et cela malgré qu’il les 
engueulât sans limites et leur bottât le derrière assez injuste-
ment. Mais ils avaient discerné chez lui, ces militaires nudistes, 
des éléments indéniables de la grande parenté, celle de la mi-
sère incurable, innée. Le tabac les rapprochait, tout noirs qu’ils 
fussent, force des choses. J’avais apporté avec moi quelques 
journaux d’Europe. Alcide les parcourut avec le désir de 
s’intéresser aux nouvelles, mais bien qu’il s’y reprît à trois fois 
pour fixer son attention sur ces colonnes disparates, il ne par-
vint pas à les achever. « Moi maintenant, m’avoua-t-il après 
cette vaine tentative, au fond, je m’en fous des nouvelles ! Il y a 
trois ans que je suis ici ! » Cela ne voulait point dire qu’Alcide 
tînt à m’étonner en jouant les ermites, non, mais la brutalité, 
l’indifférence bien prouvée du monde entier à son égard, le for-
çait à son tour à considérer en qualité de sergent rengagé le 
monde entier, hors Topo, comme une espèce de Lune. 

C’était d’ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et gé-
néreuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop tard. Sa 
formidable résignation l’accablait, cette qualité de base qui rend 
les pauvres gens de l’armée ou d’ailleurs aussi faciles à tuer qu’à 
faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi, 
les petits, de tout ce qu’ils supportent. Ils se haïssent les uns les 
autres, ça suffit. 

Autour de notre case, poussaient disséminées, en pleine la-
gune de sable torride, impitoyable, ces curieuses petites fleurs 
fraîches et brèves, vertes, roses ou pourpres, comme on ne les 
voit en Europe que peintes et sur certaines porcelaines, sortes 
de volubilis primitifs et sans niaiserie. Elles subissaient la 
longue abominable journée, closes sur leur tige, et venaient en 
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s’ouvrant le soir trembloter gentiment sous les premières brises 
tièdes. 

Un jour qu’Alcide me voyait occupé d’en cueillir un petit 
bouquet, il me prévint : « Cueille-les si tu veux, mais les arrose 
pas, ces petites garces-là, ça les tue… C’est tout fragile, c’est pas 
comme les “Soleils” qu’on faisait nous, pousser aux enfants de 
troupe à Rambouillet ! On pouvait leur pisser dessus à ceux-
là !… Qu’ils buvaient tout !… D’ailleurs, les fleurs, c’est comme 
les hommes… Et plus c’est gros et plus c’est con ! » Ceci à 
l’intention du lieutenant Grappa évidemment, dont le corps 
était abondant et calamiteux, les mains brèves, pourpres, ter-
ribles. Des mains à ne jamais rien comprendre. Il n’essayait pas 
d’ailleurs Grappa de comprendre. 

Je séjournai deux semaines à Topo pendant lesquelles je 
partageai non seulement l’existence et la popote d’Alcide, ses 
puces de lit et de sable (deux sortes), mais encore sa quinine et 
l’eau du puits proche, inexorablement tiède et diarrhéique. 

Certain jour le lieutenant Grappa en veine d’amabilité 
m’invita, par exception, à venir prendre le café chez lui. Il était 
jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine indigène à 
personne. Il avait donc choisi un jour pour m’inviter où sa né-
gresse allait visiter ses parents au village. C’était aussi le jour 
d’audience à son tribunal. Il voulait m’étonner. 

Autour de sa case, arrivés dès le matin, se pressaient les 
plaignants, masse disparate, colorée de pagnes et bigarrée de 
piaillants témoins. Justiciables et simple public debout, mêlés 
dans le même cercle, tous sentant fortement l’ail, le santal, le 
beurre tourné, la sueur safranée. Tels les miliciens d’Alcide, tous 
ces êtres semblaient tenir avant tout à s’agiter frénétiquement 
dans le fictif ; ils fracassaient autour d’eux un idiome de casta-
gnettes en brandissant au-dessus de leurs têtes des mains cris-
pées dans un vent d’arguments. 
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Le lieutenant Grappa plongé dans son fauteuil de rotin, 
crissant et plaintif, souriait au-devant de toutes ces incohé-
rences assemblées. Il se fiait pour sa gouverne à l’interprète du 
poste qui lui bafouillait en retour, à son usage et à pleine voix, 
d’incroyables requêtes. 

Il s’agissait peut-être d’un mouton borgne que certains pa-
rents se refusaient à restituer alors que leur fille, valablement 
vendue, n’avait jamais été livrée au mari, en raison d’un 
meurtre que son frère à elle avait trouvé le moyen de commettre 
entre-temps sur la personne de la sœur de celui-ci qui gardait le 
mouton. Et bien d’autres et de plus compliquées doléances. 

À notre hauteur, cent faces passionnées par ces problèmes 
d’intérêts et de coutumes découvraient leurs dents à petits 
coups secs ou à gros glouglous, des mots nègres. 

La chaleur parvenait à son comble. On en cherchait le ciel 
des yeux par l’angle du toit pour se demander si ce n’était pas 
une catastrophe qui arrivait. Pas même un orage. 

« Je vais tous les mettre d’accord tout de suite moi ! décida 
finalement Grappa, que la température et les palabres pous-
saient aux résolutions. Où est-il le père de mariée ?… Qu’on 
l’amène ! 

– Il est là ! répondirent vingt compères, poussant devant 
eux un vieux nègre assez flasque enveloppé dans un pagne jaune 
qui le drapait fort dignement, à la romaine. Il scandait, le vieil-
lard, tout ce qu’on racontait autour de lui, avec son poing fermé. 
Il n’avait pas l’air d’être venu là du tout pour se plaindre lui, 
mais plutôt pour se donner un peu de distraction à l’occasion 
d’un procès dont il n’attendait plus depuis longtemps déjà de 
résultat bien positif. 

– Allons ! commanda Grappa. Vingt coups ! qu’on en fi-
nisse ! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau !… Ça 
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l’apprendra à venir m’emmerder ici tous les jeudis depuis deux 
mois avec son histoire de moutons à la noix ! » 

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés. Il 
ne comprenait pas d’abord ce qu’on lui voulait et puis il se mit à 
rouler des yeux, injectés de sang comme ceux d’un vieil animal 
horrifié qui jamais auparavant n’aurait encore été battu. Il 
n’essayait pas de résister en vérité, mais il ne savait pas non plus 
comment se placer pour recevoir avec le moins de douleur pos-
sible cette tournée de justice. 

Les miliciens le tiraillaient par l’étoffe. Deux d’entre eux 
voulaient absolument qu’il s’agenouillât, les autres lui comman-
daient au contraire de se mettre à plat ventre. Enfin, on 
s’entendit pour le plaquer tel quel, simplement, à terre, pagne 
retroussé et d’emblée reçut sur le dos et les fesses flasques une 
de ces volées de bâton souple à faire beugler une solide bour-
rique pendant huit jours. Se tortillant, le sable fin giclait tout 
alentour de son ventre avec du sang, il en crachait du sable en 
hurlant, on aurait dit une chienne basset enceinte, énorme, 
qu’on torturait à plaisir. 

Les assistants se turent pendant que ça durait. On 
n’entendait plus que les bruits de la punition. La chose exécutée, 
le vieux bien sonné essayait de se relever et de ramasser autour 
de lui son pagne à la romaine. Il saignait abondamment par la 
bouche, par le nez et surtout le long du dos. La foule s’éloigna en 
l’emmenant et bourdonnante de mille cancans et commentaires, 
sur un ton d’enterrement. 

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, il te-
nait à demeurer distant de ces choses. Non pas je pense qu’il eût 
été plus néronien qu’un autre, seulement il n’aimait pas non 
plus qu’on le force à penser. Ça l’agaçait. Ce qui le rendait irri-
table dans ses fonctions judiciaires, c’était les questions qu’on 
lui posait. 
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Nous assistâmes encore ce même jour à deux autres correc-
tions mémorables, consécutives à d’autres histoires déconcer-
tantes, de dots reprises, de poisons promis… de promesses dou-
teuses… d’enfants incertains… 

« Ah ! s’ils savaient tous comme je m’en fous de leurs litiges 
ils ne la quitteraient pas leur forêt pour venir me raconter leurs 
couillonnades et m’emmerder ici !… Est-ce que je les tiens au 
courant de mes petites affaires moi ? concluait Grappa. Cepen-
dant, se reprit-il, je finirais par croire qu’ils y prennent goût à 
ma justice ces saligauds-là !… Depuis deux ans que j’essaye de 
les en dégoûter, ils reviennent pourtant chaque jeudi… Croyez 
moi si vous voulez, jeune homme, ce sont presque toujours les 
mêmes qui reviennent !… Des vicieux, quoi !… » 

Puis la conversation se porta vers Toulouse où il passait ses 
congés régulièrement et où il pensait à se retirer Grappa, dans 
six ans, avec sa retraite. C’était entendu ainsi ! Nous en étions 
gentiment au « calvados » quand nous fûmes à nouveau déran-
gés par un nègre passible de je ne sais quelle peine, et en retard 
pour la purger. Il venait spontanément deux heures après les 
autres s’offrir pour recevoir la chicote. Ayant effectué un par-
cours de deux jours et de deux nuits depuis son village à travers 
la forêt dans ce but il n’entendait pas s’en retourner bredouille. 
Mais il était en retard et Grappa était intransigeant sur le sujet 
de la ponctualité pénale. « Tant pis pour lui ! Il n’avait qu’à pas 
s’en aller la dernière fois !… C’est jeudi de l’autre semaine que je 
l’ai condamné à cinquante coups de chicote ce dégueulasse ! » 

Le client protestait quand même parce qu’il avait une 
bonne excuse : il avait dû retourner à son village en vitesse pour 
aller enterrer sa mère. Il avait trois ou quatre mères à lui tout 
seul. Contestations… 

« Ça sera pour la prochaine audience ! » 

Mais il avait à peine le temps ce client d’aller à son village 
et de revenir d’ici à jeudi prochain. Il protestait. Il s’entêtait. Il 
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fallut le bousculer ce masochiste hors du camp à grands coups 
de pied dans les fesses. Ça lui a fait plaisir quand même mais 
pas assez… Enfin, il est allé échouer chez Alcide qui en profita 
pour lui vendre tout un assortiment de tabac en branches au 
masochiste, en paquets et en poudre à priser. 

Bien diverti par ces multiples incidents, je pris congé de 
Grappa qui se retirait précisément pour la sieste, au fond de sa 
case, où reposait déjà sa ménagère indigène revenue de son vil-
lage. Une paire de nichons splendides cette négresse, bien éle-
vée par les Sœurs du Gabon. Non seulement cette jeunesse par-
lait le français en zézayant, mais elle savait encore présenter la 
quinine dans la confiture et vous traquer les puces « chiques » 
dans la profondeur de la plante des pieds. Elle savait se rendre 
agréable de cent façons au colonial, sans le fatiguer ou en le fa-
tiguant, à son choix. 

Alcide m’attendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette invita-
tion dont venait de m’honorer le lieutenant Grappa qui le décida 
sans doute aux grandes confidences. Et elles étaient salées les 
confidences. Il me fit sans que je l’en priasse, de Grappa, un 
portrait express au caca fumant. Je lui répondis qu’en tout 
c’était bien mon avis. Alcide, son point faible à lui, c’était qu’il 
trafiquait malgré les règlements militaires, absolument con-
traires, avec les nègres de la forêt d’alentour et aussi avec les 
douze tirailleurs de sa milice. Il approvisionnait ce petit monde 
en tabac de traite, impitoyablement. Quand les miliciens avaient 
reçu leur part de tabac, il ne leur restait plus de solde à toucher, 
tout était fumé. Ils fumaient même d’avance. Cette menue pra-
tique, vu la rareté du numéraire dans la région, faisait du tort 
prétendait Grappa à la rentrée de l’impôt. 

Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer 
sous son gouvernement un scandale à Topo, mais enfin jaloux 
peut-être, il tiquait. Il aurait désiré que toutes les minuscules 
disponibilités indigènes demeurassent cela se comprend pour 
l’impôt. Chacun son genre et ses petites ambitions. 
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Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait paru un 
peu étonnante et même raide aux tirailleurs qui travaillaient 
uniquement pour fumer le tabac d’Alcide, mais ils s’y étaient 
habitués à coups de pied au cul. À présent, ils n’essayaient 
même plus d’aller la toucher leur solde, ils la fumaient d’avance, 
tranquillement, au bord de la case à Alcide, parmi les petites 
fleurs vivaces, entre deux exercices d’imagination. 

À Topo en somme, tout minuscule que fût l’endroit, il y 
avait quand même place pour deux systèmes de civilisation, 
celle du lieutenant Grappa, plutôt à la romaine, qui fouettait le 
soumis pour en extraire simplement le tribut, dont il retenait, 
d’après l’affirmation d’Alcide, une part honteuse et personnelle, 
et puis le système Alcide proprement dit, plus compliqué, dans 
lequel se discernaient déjà les signes du second stade civilisa-
teur, la naissance dans chaque tirailleur d’un client, combinai-
son commercialo-militaire en somme, beaucoup plus moderne, 
plus hypocrite, la nôtre. 

Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant Grappa 
n’estimait guère qu’à l’aide de quelques cartes très approxima-
tives qu’il possédait au Poste, les vastes territoires confiés à sa 
garde. Il n’avait pas non plus très envie d’en savoir davantage 
sur leur compte à ces territoires. Les arbres, la forêt, après tout, 
on sait ce que c’est, on les voit très bien de loin. 

Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette im-
mense tisane, quelques tribus extrêmement disséminées crou-
pissaient çà et là entre leurs puces et leurs mouches, abruties 
par les Totems en se gavant invariablement de maniocs pour-
ris… Peuplades parfaitement naïves et candidement cannibales, 
ahuries de misère, ravagées par mille pestes. Rien qui vaille 
qu’on les approche. Rien ne justifiait une expédition adminis-
trative douloureuse et sans écho. Quand il avait cessé de rendre 
sa loi, Grappa se tournait plutôt vers la mer et contemplait cet 
horizon d’où certain jour il était apparu et par où certain jour il 
s’en irait, si tout se passait bien… 
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Tout familiers et finalement agréables que me fussent de-
venus ces lieux, il me fallut cependant songer à quitter enfin 
Topo pour la boutique qui m’était promise au terme de quelques 
jours de navigation fluviale et de pérégrinations forestières. 

Avec Alcide, nous étions arrivés à très bien nous entendre. 
On essayait ensemble de pêcher des poissons scies, ces ma-
nières de requins qui pullulaient devant la case. Il était aussi 
maladroit à ce jeu que moi-même. Nous n’attrapions rien. 

Sa case n’était meublée que par son lit démontable, le mien 
et quelques caisses vides ou pleines. Il me semblait qu’il devait 
mettre pas mal d’argent de côté grâce à son petit commerce. 

« Où le mets-tu ?… lui demandai-je à plusieurs reprises. Où 
le caches-tu ton sale pognon ? » C’était pour le faire enrager. 
« Tu vas en faire une de ces Bon Dieu de Nouba en rentrant ? » 
Je le taquinais. Et vingt fois au moins pendant que nous enta-
mions l’immanquable « conserve de tomates », j’imaginais pour 
sa réjouissance les péripéties d’une virée phénoménale à sa ren-
trée à Bordeaux, de bobinard en bobinard. Il ne me répondait 
rien. Il rigolait seulement, comme si ça l’amusait que je lui dise 
ces choses-là. 

À part l’exercice et les sessions de justice, il ne se passait 
vraiment rien à Topo, alors forcément, je reprenais le plus sou-
vent possible ma même plaisanterie, faute d’autres sujets. 

Sur les derniers temps, il me vint une fois l’envie d’écrire à 
M. Puta, pour le taper. Alcide se chargerait de poster ma lettre 
par le prochain Papaoutah. Le matériel à écrire d’Alcide tenait 
dans une petite boîte à biscuits tout comme celle que j’avais 
connue à Branledore, tout à fait la même. Tous les sergents ren-
gagés avaient donc la même habitude. Mais quand il me vit 
l’ouvrir sa boîte, Alcide, il eut un geste qui me surprit pour m’en 
empêcher. J’étais gêné. Je ne savais pas pourquoi il m’en empê-
chait, je la reposai donc sur la table. « Ah ! ouvre-la va ! qu’il a 
dit enfin. Va ça ne fait rien ! » Tout de suite à l’envers du cou-
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vercle était collée une photo d’une petite fille. Rien que la tête, 
une petite figure bien douce d’ailleurs avec des longues boucles, 
comme on les portait dans ce temps-là. Je pris le papier, la 
plume et je refermai vivement la boîte. J’étais bien gêné par 
mon indiscrétion, mais je me demandais pourquoi aussi ça 
l’avait tant bouleversé. 

J’imaginais tout de suite qu’il s’agissait d’un enfant, à lui, 
dont il avait évité de me parler jusque-là. Je n’en demandais pas 
davantage, mais je l’entendais derrière mon dos qui essayait de 
me raconter quelque chose au sujet de cette photo, avec une 
drôle de voix que je ne lui connaissais pas encore. Il bafouillait. 
Je ne savais plus où me mettre moi. Il fallait bien que je l’aide à 
me faire sa confidence. Pour passer ce moment je ne savais plus 
comment m’y prendre. Ça serait une confidence tout à fait pé-
nible à écouter, j’en étais sûr. Je n’y tenais vraiment pas. 

« C’est rien ! l’entendis-je enfin. C’est la fille de mon frère… 
Ils sont morts tous les deux… 

– Ses parents ?… 

– Oui, ses parents… 

– Qui l’élève alors maintenant ? Ta mère ? que je demandai 
moi, comme ça, pour manifester de l’intérêt. 

– Ma mère, je l’ai plus non plus… 

– Qui alors ? 

– Eh bien moi ! » 

Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s’il venait de faire 
quelque chose de pas convenable du tout. Il se reprit hâtif : 

« C’est-à-dire je vais t’expliquer… Je la fais élever à Bor-
deaux chez les Sœurs. Mais pas des Sœurs pour les pauvres, tu 
me comprends hein !… Chez des Sœurs “bien”… Puisque c’est 
moi qui m’en occupe, alors tu peux être tranquille. Je veux que 
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rien lui manque ! Ginette qu’elle s’appelle… C’est une gentille 
petite fille… Comme sa mère d’ailleurs… Elle m’écrit, elle fait 
des progrès, seulement, tu sais, les pensions comme ça, c’est 
cher… Surtout que maintenant elle a dix ans… Je voudrais 
qu’elle apprenne le piano en même temps… Qu’est-ce que t’en 
dis toi du piano ?… C’est bien le piano, hein, pour les filles ?… 
Tu crois pas ?… Et l’anglais ? C’est utile l’anglais aussi ?… Tu 
sais l’anglais toi ?… » 

Je me mis à le regarder de bien plus près Alcide, à mesure 
qu’il s’avouait la faute de ne pas être assez généreux, avec sa pe-
tite moustache cosmétique, ses sourcils d’excentrique, sa peau 
calcinée. Pudique Alcide ! Comme il avait dû en faire des éco-
nomies sur sa solde étriquée… sur ses primes faméliques et sur 
son minuscule commerce clandestin… pendant des mois, des 
années, dans cet infernal Topo !… Je ne savais pas quoi lui ré-
pondre moi, je n’étais pas très compétent, mais il me dépassait 
tellement par le cœur que j’en devins tout rouge… À côté 
d’Alcide, rien qu’un mufle impuissant moi, épais, et vain 
j’étais… Y avait pas à chiquer. C’était net. 

Je n’osais plus lui parler, je m’en sentais soudain énormé-
ment indigne de lui parler. Moi qui hier encore le négligeais et 
même le méprisais un peu, Alcide. 

« Je n’ai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre 
compte qu’il m’embarrassait avec ses confidences. Imagine-toi 
qu’il y a deux ans, elle a eu la paralysie infantile… Figure-toi… 
Tu sais ce que c’est toi la paralysie infantile ? » 

Il m’expliqua alors que la jambe gauche de l’enfant demeu-
rait atrophiée et qu’elle suivait un traitement d’électricité à Bor-
deaux, chez un spécialiste. 

« Est-ce que ça revient, tu crois ?… » qu’il s’inquiétait. 

Je l’assurai que ça se rétablissait très bien, très complète-
ment avec le temps et l’électricité. Il parlait de sa mère qui était 
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morte et de son infirmité à la petite avec beaucoup de précau-
tions. Il avait peur, même de loin, de lui faire du mal. 

« As-tu été la voir depuis sa maladie ? 

– Non…, j’étais ici. 

– Iras-tu bientôt ? 

– Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans… Tu com-
prends ici, je fais un peu de commerce… Alors ça lui aide bien… 
Si je partais en congé à présent, au retour la place serait prise… 
surtout avec l’autre vache… » 

Ainsi, Alcide demandait-il à redoubler son séjour, à faire 
six ans de suite à Topo, au lieu de trois, pour la petite nièce dont 
il ne possédait que quelques lettres et ce petit portrait. « Ce qui 
m’ennuie, reprit-il, quand nous nous couchâmes, c’est qu’elle 
n’a là-bas personne pour les vacances… C’est dur pour une pe-
tite enfant… » 

Évidemment Alcide évoluait dans le sublime à son aise et 
pour ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges, ce garçon, et 
il n’avait l’air de rien. Il avait offert sans presque s’en douter à 
une petite fille vaguement parente des années de torture, 
l’annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride, 
sans conditions, sans marchandage, sans intérêt que celui de 
son bon cœur. Il offrait à cette petite fille lointaine assez de ten-
dresse pour refaire un monde entier et cela ne se voyait pas. 

Il s’endormit d’un coup, à la lueur de la bougie. Je finis par 
me relever pour bien regarder ses traits à la lumière. Il dormait 
comme tout le monde. Il avait l’air bien ordinaire. Ça serait 
pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose pour distinguer les 
bons des méchants. 
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On peut s’y prendre de deux façons pour pénétrer dans la 
forêt, soit qu’on s’y découpe un tunnel à la manière des rats 
dans les bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je renâclai. Ou 
alors subir la montée du fleuve, bien tassé dans le fond d’un 
tronc d’arbre, poussé à la pagaie de détours en bocages et guet-
tant ainsi la fin des jours et des jours s’offrir en plein à toute la 
lumière, sans recours. Et puis ahuri par ces gueulards de nègres, 
arriver où l’on doit dans l’état qu’on peut. 

Chaque fois, au départ, pour se mettre à la cadence, il leur 
faut du temps aux canotiers. La dispute. Un bout de pale à l’eau 
d’abord et puis deux ou trois hurlements cadencés et la forêt qui 
répond, des remous, ça glisse, deux rames, puis trois, on se 
cherche encore, des vagues, des bafouillages, un regard en ar-
rière vous ramène à la mer qui s’aplatit là-bas, s’éloigne et de-
vant soi la longue étendue lisse contre laquelle on s’en va labou-
rant, et puis Alcide encore un peu sur son embarcadère que je 
perçois loin, presque repris déjà par les buées du fleuve, sous 
son énorme casque, en cloche, plus qu’un morceau de tête, petit 
fromage de figure et le reste d’Alcide en dessous à flotter dans sa 
tunique comme perdu déjà dans un drôle de souvenir en panta-
lon blanc. 

C’est tout ce qu’il me reste de cet endroit-là, de ce Topo. 

A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau brûlant 
contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges ? Et ses trois 
cases puceuses tiennent-elles toujours debout ? Et de nouveaux 
Grappas et d’inconnus Alcides entraînent-ils encore de récents 
tirailleurs en ces combats inconsistants ? S’y rend-il toujours 
cette justice sans prétention ? L’eau qu’on essaye d’y boire est-
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elle toujours aussi rance ? aussi tiède ? À vous en dégoûter de 
votre propre bouche pendant huit jours après chaque tournée… 
Et toujours point de glacière ? Et ces combats d’oreille que li-
vrent aux mouches les infatigables bourdons de la quinine ? Sul-
fate ? Chlorhydrate ?… Mais d’abord existe-t-il encore des 
nègres à dessécher et pustuler dans cette étuve ? Peut-être bien 
que non… 

Peut-être que rien de tout cela n’est plus, que le petit Congo 
a léché Topo d’un grand coup de sa langue boueuse un soir de 
tornade en passant et que c’est fini, bien fini, que le nom lui-
même a disparu des cartes, qu’il n’y a plus que moi en somme, 
pour me souvenir encore d’Alcide… Que sa nièce l’a oublié aussi. 
Que le lieutenant Grappa n’a jamais revu son Toulouse… Que la 
forêt qui guettait depuis toujours la dune au détour de la saison 
des pluies a tout repris, tout écrasé sous l’ombre des acajous 
immenses, tout, et même les petites fleurs imprévues du sable 
qu’Alcide ne voulait pas que j’arrose… Qu’il n’existe plus rien. 

Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je 
m’en souviendrai longtemps… Passés à surveiller les tourbillons 
limoneux, au creux de la pirogue, à choisir un passage furtif 
après l’autre, entre les branchages énormes en dérive, souple-
ment évités. Travail de forçats en rupture. 

Après chaque crépuscule, nous faisions halte sur un pro-
montoire rocheux. Certain matin, nous quittâmes enfin ce sale 
canot sauvage pour entrer dans la forêt par un sentier caché qui 
s’insinuait dans la pénombre verte et moite, illuminé seulement 
de place en place par un rai de soleil plongeant du plus haut de 
cette infinie cathédrale de feuilles. Des monstres d’arbres abat-
tus forçaient notre groupe à maints détours. Dans leur creux un 
métro entier aurait manœuvré à son aise. 

À un certain moment, la grande lumière nous est revenue, 
nous étions arrivés devant un espace défriché, nous dûmes 
grimper encore, autre effort. L’éminence que nous atteignîmes 
couronnait l’infinie forêt, moutonnante de cimes jaunes et 
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rouges et vertes, peuplant, pressurant monts et vallées, mons-
trueusement abondante comme le ciel et l’eau. L’homme dont 
nous cherchions l’habitation demeurait, me fit-on signe, encore 
un peu plus loin… dans un autre petit vallon. Il nous attendait là 
l’homme. 

Entre deux grosses roches il s’était établi une sorte de ca-
gna, à l’abri, me fit-il remarquer, des tornades de l’est, les plus 
mauvaises, les plus rageuses. Je voulus bien admettre que c’était 
un avantage, mais quant à la case elle-même, c’était sûrement à 
la dernière catégorie miteuse qu’elle appartenait, demeure 
presque théorique, effilochée de partout. Je m’attendais bien à 
quelque chose de ce genre-là en fait d’habitation, mais tout de 
même la réalité dépassait mes prévisions. 

Je dus lui sembler tout à fait navré au copain car il 
m’interpella assez brusquement pour me faire sortir de mes ré-
flexions. « Allez donc, vous serez moins mal encore ici qu’à la 
guerre ! Ici, après tout, on peut se débrouiller. On bouffe mal, 
c’est exact, et pour boire, c’est une vraie boue, mais on peut 
dormir tant qu’on veut… Pas de canons ici mon ami ! Pas de 
balles non plus ! En somme c’est une affaire ! » Il parlait un peu 
dans le même ton que l’Agent général mais des yeux pâles 
comme ceux d’Alcide, il avait. 

Il devait approcher de la trentaine, et barbu… Je ne l’avais 
pas bien regardé en arrivant, tellement en arrivant j’étais dé-
concerté par la pauvreté de son installation, celle qu’il devait me 
léguer, et qui devait m’abriter pendant des années peut-être… 
Mais je lui trouvai, en l’observant, par la suite, une figure déci-
dément aventureuse, une figure à angles très tracés et même 
une de ces têtes de révolte qui entrent trop à vif dans l’existence 
au lieu de rouler dessus, avec un gros nez rond par exemple et 
des joues pleines en péniches, qui vont clapoter contre le destin 
avec un bruit de billage. Celui-ci c’était un malheureux. 

« C’est vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre ! » 
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C’était assez pour le moment comme confidences, je n’avais 
pas envie d’en dire davantage. Mais ce fut lui qui continua sur le 
même sujet : 

« Surtout maintenant qu’on les fait si longues les guerres… 
qu’il ajouta. Enfin, vous verrez mon ami qu’ici c’est pas très 
drôle, voilà tout ! Y a rien à faire… C’est comme des espèces de 
vacances… Seulement voilà des vacances ici ! n’est-ce pas !… 
Enfin, ça dépend peut-être des natures, j’ peux rien dire… 

– Et l’eau ? » demandai-je. Celle que je voyais dans mon 
gobelet, que je m’étais versée moi-même m’inquiétait, jaunâtre, 
j’en bus, nauséeuse et chaude tout comme celle de Topo. Un 
fond de vase au troisième jour. 

« C’est ça l’eau ? » La peine de l’eau allait recommencer. 

« Oui, il n’y a que celle-là par ici et puis la pluie… Seule-
ment quand il pleuvra la cabane ne résistera pas longtemps. 
Vous voyez dans quel état qu’elle est la cabane ? » Je voyais. 

« Pour la nourriture, qu’il enchaîna, c’est rien que de la 
conserve, j’en bouffe depuis un an moi… J’en suis pas mort !… 
Dans un sens c’est bien commode, mais ça ne tient pas au 
corps ; les indigènes eux, ils bouffent du manioc pourri, c’est 
leur affaire, ils aiment ça… Depuis trois mois je rends tout… La 
diarrhée. Peut-être aussi que c’est la fièvre ; j’ai les deux… Et 
même que j’en vois plus clair sur les cinq heures… C’est à ça que 
je vois que j’en ai de la fièvre parce que pour la chaleur, n’est-ce 
pas, c’est difficile d’avoir plus chaud qu’on a ici rien qu’avec la 
température du pays !… En somme, ça serait plutôt les frissons 
qui vous avertiraient qu’on est fiévreux… Et puis aussi à ce 
qu’on s’ennuie plutôt moins… Mais ça encore ça dépend peut-
être des natures… on pourrait peut-être boire de l’alcool pour se 
remonter, mais je n’aime pas ça moi l’alcool… Je le supporte 
pas… » 
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Il semblait avoir de grands égards pour ce qu’il appelait 
« les natures ». 

Et puis, pendant qu’il y était, il me donna quelques autres 
renseignements engageants : « Le jour c’est la chaleur, mais la 
nuit, c’est le bruit qui est le plus difficile à supporter… C’est à 
pas y croire… C’est les bestioles du bled qui se coursent pour 
s’enfiler ou se bouffer, j’en sais rien, mais c’est ce qu’on m’a 
dit… toujours est-il qu’alors vous parlez d’un boucan !… Et les 
plus bruyants parmi, c’est encore les hyènes !… Elles viennent là 
tout près de la case… Alors vous les entendrez… Vous vous y 
tromperez pas… C’est pas comme pour les bruits de la quinine… 
On peut se tromper quelquefois d’avec les oiseaux, les grosses 
mouches et la quinine… Ça arrive… Tandis que les hyènes ça ri-
gole énormément… C’est votre viande à vous qu’elles reniflent… 
Ça les fait rire !… C’est pressé de vous voir crever ces bêtes-là !… 
On peut même voir leurs yeux briller qu’on dit… Elles l’aiment 
la charogne… Moi je les ai pas regardées dans les yeux… Je re-
grette dans un sens… 

– C’est drôle ici ! » que je réponds. 

Mais c’était pas tout pour l’agrément des nuits. 

« Y a encore le village, qu’il ajouta… Y a pas cent nègres 
dedans, mais ils font du bousin comme dix mille, ces tantes !… 
Vous m’en direz des nouvelles de ceux-là aussi ! Ah ! si vous êtes 
venu pour le tam-tam, vous vous êtes pas trompé de colonie !… 
Parce que ici, c’est tantôt parce que c’est la lune qu’ils en jouent, 
et puis, parce que c’est plus la lune… Et puis parce qu’on 
l’attend la lune… Enfin, c’est toujours pour quelque chose ! On 
dirait qu’ils s’entendent avec les bêtes pour vous emmerder les 
charognes ! À crever que je vous dis ! Moi, je les bousillerais 
tous d’un bon coup si j’étais pas si fatigué… Mais j’aime encore 
mieux me mettre du coton dans les oreilles… Avant, quand il me 
restait encore de la vaseline dans ma pharmacie, j’en mettais 
dedans, sur le coton, maintenant je mets de la graisse de banane 
à la place. C’est bon aussi la graisse de banane… Avec ça, ils 
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peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si ça les 
excite, les peaux de boudin ! Moi, je m’en fous toujours avec 
mon coton à la graisse ! J’entends plus rien ! Les nègres, vous 
vous en rendrez tout de suite compte, c’est tout crevés et tout 
pourris !… Dans la journée c’est accroupi, on croirait pas ça ca-
pable de se lever seulement pour aller pisser le long d’un arbre 
et puis aussitôt qu’il fait nuit, va te faire voir ! Ça devient tout 
vicieux ! tout nerfs ! tout hystérique ! Des morceaux de la nuit 
tournés hystériques ! Voilà ce que c’est que les nègres, moi 
j’ vous le dis ! Enfin, des dégueulasses… Des dégénérés quoi !… 

– Viennent-ils souvent pour vous acheter ? 

– Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler avant 
qu’ils vous volent, c’est ça le commerce et voilà tout ! Pendant la 
nuit avec moi ailleurs, ils ne se gênent pas, forcément, avec mon 
coton bien graissé dans chaque oreille hein ! Ils auraient tort de 
faire des manières, pas vrai ?… Et puis, comme vous voyez, j’ai 
pas de portes à ma case non plus alors ils se servent, hein, vous 
pouvez le dire… C’est la bonne vie ici pour eux… 

– Mais, et l’inventaire ? demandai-je, tout à fait éberlué par 
ces précisions. Le Directeur général m’a bien recommandé de 
l’établir l’inventaire dès mon arrivée, et minutieusement ! 

– Pour ce qui est de moi, qu’il me répondit alors parfaite-
ment calme, le Directeur général, je l’emmerde… Comme j’ai 
l’honneur de vous le dire… 

– Mais, vous allez le voir pourtant à Fort-Gono, en repas-
sant ? 

– Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur… Elle 
est grande la forêt mon petit ami… 

– Mais alors, où irez-vous ? 

– Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en sa-
vez rien ! Mais puisque vous avez l’air curieux, laissez-moi, pen-
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dant qu’il en est encore temps, vous donner un sacré conseil et 
un bon ! Foutez-vous donc des affaires de la “Compagnie Pordu-
rière”, comme elle se fout des vôtres et si vous courez aussi vite 
qu’elle vous emmerde, la Compagnie, je peux vous dire dès au-
jourd’hui, que vous allez certainement le gagner le “Grand 
Prix” !… Soyez donc heureux que je vous laisse un peu de numé-
raire et ne m’en demandez pas davantage !… Pour ce qui est des 
marchandises si c’est vrai qu’il vous a recommandé de les pren-
dre en charge… Vous lui répondrez au Directeur qu’il n’y en 
avait plus, et puis voilà tout !… S’il refuse de vous croire, eh 
bien, ça n’aura pas grande importance non plus !… On nous 
considère déjà tous solidement comme des voleurs, de toutes les 
manières ! Ça ne changera donc rien à rien dans l’opinion pu-
blique et pour une fois que ça nous rapportera un petit peu… Le 
Directeur, d’ailleurs, soyez sans crainte, s’y connaît en combines 
mieux que personne et c’est pas la peine de le contredire ! C’est 
mon avis ! Est-ce le vôtre ? On sait bien que pour venir ici, n’est-
ce pas, faut être prêt à tuer père et mère ! Alors ?… » 

Je n’étais pas très sûr que ce soit réel, tout ce qu’il me ra-
contait là, mais toujours est-il que ce prédécesseur me fit l’effet 
instantané d’être un fameux chacal. 

Pas tranquille du tout j’étais. « Encore une sale histoire qui 
m’est échue », m’avouais-je, et cela de plus en plus fortement. 
Je cessai de converser avec ce forban. Dans un coin, en vrac, je 
découvris au petit bonheur les marchandises qu’il voulait bien 
m’abandonner, des cotonnades insignifiantes… Mais par contre 
des pagnes et chaussons par douzaines, du poivre en boîtes, des 
lampions, un bock à injections, et surtout une quantité désar-
mante de cassoulets « à la bordelaise » en conserve, enfin une 
carte postale en couleurs : « la Place Clichy ». 

« Près du poteau, tu trouveras le caoutchouc et l’ivoire que 
j’ai achetés aux nègres… Au début, je me donnais du mal, et 
puis, voilà, tiens, trois cents francs… Ça fait ton compte. » 
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Je ne savais pas de quel compte il s’agissait, mais je renon-
çai à le lui demander. 

« T’auras peut-être encore quelques échanges en marchan-
dises me prévint-il, parce que l’argent ici tu sais on n’en a pas 
besoin, ça ne peut servir qu’à foutre le camp l’argent… » 

Et il se mit à rigoler. Ne voulant pas le contrarier non plus 
pour le moment, je fis de même et je rigolai avec lui tout comme 
si j’avais été bien content. 

En dépit de ce dénuement où il stagnait depuis des mois, il 
était entouré d’une domesticité très compliquée composée de 
garçonnets surtout, bien empressés à lui présenter soit l’unique 
cuiller du ménage ou le gobelet sans pareil, ou encore à lui ex-
traire de la plante des pieds, finement, les incessantes et clas-
siques puces chiques pénétrantes. En retour, il leur passait, bé-
névole, la main entre les cuisses à tout instant. Le seul labeur 
que je lui vis entreprendre, était de se gratter personnellement, 
mais alors il s’y livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono, avec 
une agilité merveilleuse, qui ne s’observe décidément qu’aux co-
lonies. 

Le mobilier qu’il me légua me révéla tout ce que 
l’ingéniosité pouvait obtenir avec des caisses à savon concas-
sées, en fait de chaises, guéridons et fauteuils. Il m’apprit encore 
ce ténébreux comment on projetait d’un seul coup bref au loin, 
pour se distraire, de la pointe du pied preste, les lourdes che-
nilles caparaçonnées qui montaient sans cesse nouvelles, fré-
missantes et baveuses à l’assaut de notre case forestière. Si on 
les écrase, maladroit, gare à soi ! On en est puni par huit jours 
consécutifs de puanteur extrême, qui se dégage lentement de 
leur bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que ces 
lourdes horreurs représentaient en fait de bêtes ce qu’il y avait 
de plus vieux au monde. Elles dataient, prétendait-il, de la se-
conde période géologique ! « Quand nous viendrons nous autres 
d’aussi loin qu’elles mon ami que ne puerons-nous pas ? » Tel 
quel. 
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Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fa-
meux. On n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme 
d’énormes assassinats du soleil. Un immense chiqué. Seulement 
c’était beaucoup d’admiration pour un seul homme. Le ciel pen-
dant une heure paradait tout giclé d’un bout à l’autre d’écarlate 
en délire, et puis le vert éclatait au milieu des arbres et montait 
du sol en traînées tremblantes jusqu’aux premières étoiles. 
Après ça le gris reprenait tout l’horizon et puis le rouge encore, 
mais alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça se termi-
nait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, ava-
chies sur la forêt comme des oripeaux après la centième. 
Chaque jour sur les six heures exactement que ça se passait. 

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la danse 
parmi ses mille et mille bruits de gueules de crapauds. 

La forêt n’attend que leur signal pour se mettre à trembler, 
siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une énorme gare 
amoureuse et sans lumière, pleine à craquer. Des arbres entiers 
bouffis de gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur. 
On en finissait par ne plus s’entendre entre nous dans la case. Il 
me fallait gueuler à mon tour par-dessus la table comme un 
chat-huant pour que le compagnon me comprît. J’étais servi, 
moi qui n’aimais pas la campagne. 

« Comment vous appelez-vous ? N’est-ce pas Robinson que 
vous venez de me dire ? » lui demandai-je. 

Il était en train de me répéter le compagnon, que les indi-
gènes dans ces parages souffraient jusqu’au marasme de toutes 
les maladies attrapables et qu’ils n’étaient point ces miteux en 
état de se livrer à un commerce quelconque. Pendant que nous 
parlions des nègres, les mouches et les insectes, si gros, en si 
grand nombre, vinrent s’abattre autour de la lanterne, en rafales 
si denses qu’il fallut bien éteindre. 

La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois avant 
que j’éteignisse, voilée par cette résille d’insectes. C’est pour cela 
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peut-être que ses traits s’imposèrent plus subtilement à ma 
mémoire, alors qu’auparavant ils ne me rappelaient rien de pré-
cis. Dans l’obscurité il continuait à me parler pendant que je 
remontais dans mon passé avec le ton de sa voix comme un ap-
pel devant les portes des années et puis des mois, et puis de mes 
jours pour demander où j’avais bien pu rencontrer cet être-là. 
Mais je ne trouvai rien. On ne me répondait pas. On peut se 
perdre en allant à tâtons parmi les formes révolues. C’est ef-
frayant ce qu’on en a des choses et des gens qui ne bougent plus 
dans son passé. Les vivants qu’on égare dans les cryptes du 
temps dorment si bien avec les morts qu’une même ombre les 
confond déjà. 

On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants ou 
les morts. 

Je cherchais à l’identifier ce Robinson lorsque des sortes de 
rires atrocement exagérés, pas loin dans la nuit, me firent sur-
sauter. Et cela se tut. Il m’avait averti, les hyènes sans doute. 

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tamtam, 
cette percussion radoteuse en bois creux, termites du vent. 

C’est le nom même de Robinson qui me tracassait surtout, 
de plus en plus nettement. Nous nous mîmes à parler de 
l’Europe dans notre obscurité, des repas qu’on peut se faire ser-
vir là-bas quand on a de l’argent et des boissons donc ! si bien 
fraîches ! Nous ne parlions pas du lendemain où je devais rester 
seul, là, pour des années peut-être, là, avec tous les « cassou-
lets »… Fallait-il encore préférer la guerre ? C’était pire bien sûr. 
C’était pire !… Lui-même il en convenait… Il y avait été lui aussi 
à la guerre… Et pourtant il s’en allait d’ici… Il en avait assez de 
la forêt, malgré tout… J’essayais de le ramener sur le sujet de la 
guerre. Mais il se dérobait à présent. 

Enfin, au moment où nous nous couchions chacun dans un 
coin de ce délabrement de feuilles et de cloisons, il m’avoua sans 
y mettre de formes que tout bien pesé il préférait encore risquer 
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d’être repris par un tribunal civil pour carambouillage que 
d’endurer plus longtemps la vie aux « cassoulets » qu’il menait 
ici depuis presque une année. J’étais fixé. 

« Vous n’avez pas du coton pour vos oreilles ? me deman-
da-t-il encore… Si vous n’en avez pas, faites-en donc avec du 
poil de couverture et de la graisse de banane. On réussit ainsi 
des petits tampons très bien… Moi je veux pas les entendre 
gueuler ces vaches-là ! » 

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente, excepté 
des vaches, mais il tenait à ce terme impropre et générique. 

Le truc du coton m’impressionna subitement comme de-
vant cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne pouvais 
plus m’empêcher d’être possédé par la crainte énorme qu’il se 
mette à m’assassiner là, sur mon « démontable », avant de s’en 
aller en emportant ce qui restait de la caisse… Cette idée 
m’étourdissait. Mais que faire ? Appeler ? Qui ? Les anthropo-
phages du village ?… Disparu ? je l’étais déjà presque en vérité ! 
À Paris, sans fortune, sans dettes, sans héritage, on existe à 
peine déjà, on a bien du mal à ne pas être déjà disparu… Alors 
ici ? Qui se donnerait seulement la peine de venir jusqu’à Bi-
komimbo cracher dans l’eau seulement, pas davantage, pour 
faire plaisir à mon souvenir ? Personne évidemment. 

Des heures passèrent traversées de répits et d’angoisses. 
Lui ne ronflait pas. Tous ces bruits, ces appels qui venaient de la 
forêt me gênaient pour l’entendre respirer. Pas besoin de coton. 
Ce nom de Robinson finit cependant à force de m’entêter par 
me révéler un corps, une allure, une voix même que j’avais con-
nus… Et puis au moment où j’allais pour de bon céder au som-
meil l’individu entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le 
saisis, pas lui bien sûr, mais le souvenir précisément de ce Ro-
binson, l’homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, là-bas en Flandres, 
que j’avais accompagné sur les bords de cette nuit où nous cher-
chions ensemble un trou pour s’échapper à la guerre et puis lui 
encore plus tard à Paris… Tout est revenu… Des années ve-
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naient de passer d’un seul coup. J’avais été bien malade de la 
tête, j’avais de la peine… À présent que je savais, que je l’avais 
repéré, je ne pouvais m’empêcher d’avoir tout à fait peur. 
M’avait-il reconnu lui ? En tout cas il pouvait compter sur mon 
silence et ma complicité. 

« Robinson ! Robinson ! appelai-je, gaillard, comme pour 
lui annoncer une bonne nouvelle. Hé mon vieux ! Hé Robin-
son !… » Aucune réponse. 

Cœur battant fort, je me relevai et m’apprêtai à redevoir un 
sale coup dans le buffet… Rien. Alors assez audacieux, je me ris-
quai jusqu’à l’autre bout de la case, à l’aveuglette, où je l’avais vu 
se coucher. Il était parti. 

J’attendis le jour en grattant une allumette de temps en 
temps. Le jour arriva dans une trombe de lumière et puis les 
nègres domestiques survinrent pour m’offrir, hilares, leur 
énorme inutilité, sauf cependant qu’ils étaient gais. Ils es-
sayaient déjà de m’apprendre l’insouciance. J’avais beau, par 
une série de gestes très médités, essayer de leur faire com-
prendre combien la disparition de Robinson m’inquiétait, cela 
n’avait pas l’air de les empêcher du tout de s’en foutre complè-
tement. Il y a, c’est exact, beaucoup de folie à s’occuper d’autre 
chose que de ce qu’on voit. Enfin, moi, c’est la caisse que je re-
grettais surtout dans cette histoire. Mais il est peu commun de 
revoir les gens qui emportent la caisse… Cette circonstance me 
fit présumer que Robinson renoncerait à revenir rien que pour 
m’assassiner. C’était toujours autant de gagné. 

À moi donc seul le paysage ! J’aurais désormais tout le 
temps d’y revenir, songeais-je, à la surface, à la profondeur de 
cette immensité de feuillages, de cet océan de rouge, de marbré 
jaune, de salaisons flamboyantes magnifiques sans doute pour 
ceux qui aiment la nature. Je ne l’aimais décidément pas. La 
poésie des Tropiques me dégoûtait. Mon regard, ma pensée sur 
ces ensembles me revenaient comme du thon. On aura beau 
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dire, ça sera toujours un pays pour les moustiques et les pan-
thères. Chacun sa place. 

Je préférais encore retourner à ma case et la remettre 
d’aplomb en prévision de la tornade, qui ne pouvait tarder. Mais 
là aussi, je dus renoncer assez vite à mon entreprise de consoli-
dation. Ce qui était banal dans cette structure pouvait encore 
s’écrouler mais ne se redresserait plus, le chaume infecté de 
vermine s’effilochait, on n’aurait décidément pas fait avec ma 
demeure une pissotière convenable. 

Après avoir décrit à pas mous quelques cercles dans la 
brousse je dus rentrer m’abattre et me taire, à cause du soleil. 
Toujours lui. Tout se tait, tout a peur de brûler sur les midi, il 
s’en faut d’ailleurs d’un rien, herbes, bêtes et hommes, chauds à 
point. C’est l’apoplexie méridienne. 

Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-là, il 
rentrait avec moi, lui, l’unique, légué par Robinson. Il a vécu 
comme ça avec moi pendant trois semaines, le poulet, prome-
nant, me suivant comme un chien, gloussant à tout propos, 
apercevant des serpents partout. Un jour de très grand ennui, je 
l’ai mangé. Il n’avait aucun goût, sa chair déteinte au soleil aussi 
comme un calicot. C’est peut-être lui qui m’a rendu si malade. 
Enfin, toujours est-il que le lendemain de ce repas je ne pouvais 
plus me lever. Vers midi, gâteux, je me suis traîné vers la petite 
boîte aux médicaments. Il n’y avait plus dedans que de la tein-
ture d’iode et puis un plan du Nord-Sud. Des clients, je n’en 
avais guère vu venir encore à la factorie, des badauds noirs seu-
lement, d’interminables gesticuleurs et mâcheurs de kola, éro-
tiques et paludéens. Maintenant, ils rappliquaient en cercle au-
tour de moi les nègres, ils avaient l’air de discuter sur ma sale 
gueule. Malade, je l’étais complètement, à ce point que je me 
faisais l’effet de n’avoir plus besoin de mes jambes, elles pen-
daient simplement au rebord de mon lit comme des choses né-
gligeables et un peu comiques. 
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De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par cou-
reurs que des lettres puantes d’engueulades et de sottises, me-
naçantes aussi. Les gens du commerce qui se tiennent tous pour 
des petits et grands astucieux de profession s’avèrent le plus 
souvent dans la pratique comme d’insurpassables gaffeurs. Ma 
mère, de France, m’encourageait à veiller sur ma santé, comme 
à la guerre. Sous le couperet, ma mère m’aurait grondé pour 
avoir oublié mon foulard. Elle n’en ratait jamais une ma mère 
pour essayer de me faire croire que le monde était bénin et 
qu’elle avait bien fait de me concevoir. C’est le grand subterfuge 
de l’incurie maternelle, cette Providence supposée. Il m’était 
bien facile d’ailleurs de ne pas répondre à toutes ces fariboles du 
patron et de ma mère et je ne répondais jamais. Seulement cette 
attitude n’améliorait pas non plus la situation. 

Robinson avait à peu près tout volé de ce qu’avait contenu 
cet établissement fragile et qui me croirait si j’allais le dire ? 
L’écrire ? À quoi bon ? À qui ? Au patron ? Chaque soir sur les 
cinq heures, je grelottais de fièvre à mon tour, et de la vivace, 
que mon lit clinquant en tremblait comme d’un vrai branleur. 
Des nègres du village s’étaient sans façon emparés de mon ser-
vice et de ma case ; je ne les avais pas demandés, mais les ren-
voyer c’était déjà trop d’efforts. Ils se chamaillaient autour de ce 
qu’il restait de la factorie, tripotant ferme les barils de tabac, es-
sayant les derniers pagnes, les estimant, les enlevant, ajoutant 
encore si on le pouvait à la débandade générale de mon installa-
tion. Le caoutchouc en plein la terre et à la traîne mêlait son jus 
aux melons de brousse, à ces papayes doucereuses au goût de 
poires urineuses, dont le souvenir, quinze ans plus tard, telle-
ment j’en ai bouffé à la place de haricots, m’écœure encore. 

J’essayais de me représenter à quel niveau d’impuissance 
j’étais tombé mais je n’y parvenais pas. « Tout le monde vole ! » 
m’avait par trois fois répété Robinson avant de disparaître. 
C’était l’avis aussi de l’Agent général. Dans la fièvre, ces mots-là 
me lancinaient. « Faut te débrouiller ! »… qu’il m’avait dit en-
core. J’essayais de me lever. Je n’y arrivais pas non plus. Pour 
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l’eau qu’il fallait boire, il avait eu raison, de la boue c’était, pire, 
du fond de vase. Des négrillons m’apportaient bien des bananes, 
des grosses, des menues et des sanguines, et toujours de ces 
« papayes », mais j’avais tellement mal au ventre de tout ça et 
de tout ! J’aurais vomi la terre entière. 

Aussitôt que je sentais un peu de mieux poindre, que je me 
trouvais moins ahuri, l’abominable peur me ressaisissait tout 
entier, celle d’avoir à rendre mes comptes à la « Société Pordu-
rière ». Que leur dirais-je à ces gens maléficieux ? Comment me 
croiraient-ils ? Ils me feraient arrêter sûr ! Qui me jugerait 
alors ? Des types spéciaux armés de lois terribles qu’ils tien-
draient on ne sait d’où, comme le Conseil de guerre, mais dont 
ils ne vous donnent jamais les intentions véritables et qui 
s’amusent à vous faire gravir avec, en saignant, le sentier à pic 
au-dessus de l’enfer, le chemin qui conduit les pauvres à la 
crève. La loi, c’est le grand « Luna Park » de la douleur. Quand 
le miteux se laisse saisir par elle, on l’entend encore crier des 
siècles et des siècles après. 

Je préférais rester stupéfié là, tremblotant, baveux dans les 
40°, que d’être forcé, lucide, d’imaginer ce qui m’attendait à 
Fort-Gono. J’en arrivais à ne plus prendre de quinine pour bien 
laisser la fièvre me cacher la vie. On se soûle avec ce qu’on a. 
Pendant que je mijotais ainsi, des jours et des semaines, mes al-
lumettes s’épuisèrent. Nous en manquions. Robinson ne m’avait 
laissé derrière lui que du « Cassoulet à la bordelaise ». Mais 
alors de ça, je pouvais dire qu’il m’en avait vraiment laissé. J’en 
ai vomi des boîtes. Et pour en arriver à ce résultat, il fallait ce-
pendant encore les réchauffer. 

Cette pénurie d’allumettes me fut l’occasion d’une petite 
distraction, celle de regarder mon cuisinier allumer son feu 
entre deux pierres en briquets parmi les herbes sèches. C’est en 
le regardant faire aussi que l’idée me vint. Beaucoup de fièvre 
par-dessus et l’idée qui me vint prit une singulière consistance. 
Malgré que je fusse maladroit naturellement, après une semaine 
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d’application je savais moi aussi, tout comme un nègre, faire 
prendre mon petit feu entre deux pierres aiguës. En somme, je 
commençais à me débrouiller dans l’état primitif. Le feu, c’est le 
principal, reste bien la chasse, mais je n’avais pas d’ambition. Le 
feu du silex me suffisait. Je m’y exerçais bien consciencieuse-
ment. Je n’avais que ça à faire, jour après jour. Au truc de reje-
ter les chenilles du « secondaire » j’étais devenu beaucoup 
moins habile. Je n’avais pas encore acquis le truc. J’en écrasais 
beaucoup de chenilles. Je m’en désintéressais. Je les laissais en-
trer librement dans ma case en amies. Survinrent deux grands 
orages successifs, le second dura trois jours entiers et surtout 
trois nuits. On but enfin de la pluie au bidon, tiède il est vrai, 
mais quand même… Les étoffes du petit stock se mirent à 
fondre sous les averses, sans contrainte, les unes dans les 
autres, une immonde marchandise. 

Des nègres complaisants me cherchèrent bien en forêt des 
touffes de lianes pour amarrer ma case au sol, mais en vain, les 
feuillages des cloisons, au moindre vent, se mettaient à battre 
follement par-dessus le toit, comme des ailes blessées. Rien n’y 
fit. Tout pour s’amuser en somme. 

Les Noirs petits et grands se décidèrent à vivre dans ma dé-
route en complète familiarité. Ils étaient réjouis. Grande dis-
traction. Ils entraient et sortaient de chez moi (si l’on peut dire) 
comme ils voulaient. Liberté. Nous échangions en signe de 
grande compréhension des signes. Sans fièvre, je me serais 
peut-être mis à apprendre leur langue. Le temps me manqua. 
Quant au feu de pierres, malgré mes progrès, je n’avais pas en-
core acquis pour l’allumer leur meilleure manière, l’expéditive. 
Beaucoup d’étincelles me sautaient encore dans les yeux et cela 
les faisait bien rigoler les Noirs. 

Quand je n’étais pas à moisir de fièvre sur mon « démon-
table », ou à battre mon briquet primitif, je ne pensais plus 
qu’aux comptes de la « Pordurière ». C’est curieux comme on a 
du mal à s’affranchir de la terreur des comptes irréguliers. Cer-
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tainement, je devais tenir cette terreur de ma mère qui m’avait 
contaminé avec sa tradition : « On vole un œuf… Et puis un 
bœuf, et puis on finit par assassiner sa mère. » Ces choses-là, on 
a tous mis bien du mal à s’en débarrasser. On les a apprises trop 
petit et elles viennent vous terrifier sans recours, plus tard, dans 
les grands moments. Quelles faiblesses ! On ne peut guère 
compter pour s’en défaire que sur la force des choses. Heureu-
sement, elle est énorme, la force des choses. En attendant, nous, 
la factorie et moi, on s’enfonçait. On allait disparaître dans la 
boue après chaque averse plus visqueuse, plus épaisse. La sai-
son des pluies. Ce qui avait l’air hier encore d’une roche, n’était 
plus aujourd’hui que flasque mélasse. Des branches pendouil-
lantes, l’eau tiède vous poursuivait en cascades, elle se répandait 
dans la case et partout alentour comme dans le lit d’un vieux 
fleuve délaissé. Tout fondait en bouillie de camelotes, 
d’espérances et de comptes et dans la fièvre aussi, moite elle 
aussi. Cette pluie tellement dense qu’on en avait la bouche fer-
mée quand elle vous agressait comme par un bâillon tiède. Ce 
déluge n’empêchait pas les animaux de se rechercher, les rossi-
gnols se mirent à faire autant de bruit que les chacals. 
L’anarchie partout et dans l’arche, moi Noé, gâteux. Le moment 
d’en finir me parut arrivé. 

Ma mère n’avait pas que des dictons pour l’honnêteté, elle 
disait aussi, je m’en souvins à point, quand elle brûlait chez 
nous les vieux pansements : « Le feu purifie tout ! » On a de 
tout chez sa mère, pour toutes les occasions de la Destinée. Il 
suffit de savoir choisir. 

Le moment vint. Mes silex n’étaient pas très bien choisis, 
mal pointus, les étincelles me restaient surtout dans les mains. 
Enfin, tout de même, les premières marchandises prirent feu en 
dépit de l’humidité. C’était un stock de chaussettes absolument 
trempées. Cela se passait après le coucher du soleil. Les 
flammes s’élevèrent rapides, fougueuses. Les indigènes du vil-
lage vinrent s’assembler autour du foyer, furieusement jacas-
seurs. Le caoutchouc nature qu’avait acheté Robinson grésillait 
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au centre et son odeur me rappelait invinciblement l’incendie 
célèbre de la Société des Téléphones, quai de Grenelle, qu’on 
avait été regarder avec mon oncle Charles, qui chantait lui si 
bien la romance. L’année d’avant l’Exposition ça se passait, la 
Grande, quand j’étais encore bien petit. Rien ne force les souve-
nirs à se montrer comme les odeurs et les flammes. Ma case 
elle, sentait tout pareil. Bien que détrempée, elle a brûlé entiè-
rement, très franchement et marchandise et tout. Les comptes 
étaient faits. La forêt s’est tue pour une fois. Complet silence. Ils 
devaient en avoir plein la vue les hiboux, les léopards, les cra-
pauds et les papagaïes. Il leur en faut pour les épater. Comme 
nous la guerre. La forêt pouvait revenir à présent prendre les 
débris sous son tonnerre de feuilles. Je n’avais sauvé que mon 
petit bagage, le lit pliant, les trois cents francs et bien entendu 
quelques « cassoulets » hélas ! pour la route. 

Après une heure d’incendie, il ne restait presque rien de 
mon édicule. Quelques flammèches sous la pluie et quelques 
nègres incohérents qui trifouillaient les cendres du bout de leur 
lance dans les bouffées de cette odeur fidèle à toutes les dé-
tresses, odeur détachée de toutes les déroutes de ce monde, 
l’odeur de la poudre fumante. 

Il n’était que temps de foutre mon camp dare-dare. Re-
tourner à Fort-Gono, sur mes pas ? Essayer d’y aller là-bas ex-
pliquer ma conduite et les circonstances de cette aventure ? 
J’hésitais… Pas longtemps. On n’explique rien. Le monde ne sait 
que vous tuer comme un dormeur quand il se retourne le 
monde, sur vous, comme un dormeur tue ses puces. Voilà qui 
serait certes mourir bien sottement, que je me dis, comme tout 
le monde, c’est-à-dire. Faire confiance aux hommes c’est déjà se 
faire tuer un peu. 

Je décidai, malgré l’état où je me trouvais, de prendre la fo-
rêt, devant moi dans la direction qu’avait prise déjà ce Robinson 
de tous les malheurs. 
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En route, les bêtes de la forêt je les entendis bien souvent 
encore, avec leurs plaintes et leurs trémolos et leurs appels, 
mais je ne les voyais presque jamais, je compte pour rien ce pe-
tit cochon sauvage sur lequel une fois j’ai failli marcher aux en-
virons de mon abri. Par ces rafales de cris, d’appels, de hurle-
ments, on aurait pu croire qu’ils étaient là tout près, des cen-
taines, des milliers à grouiller, les animaux. Cependant dès 
qu’on s’approchait de l’endroit de leur vacarme, plus personne, 
à part ces grosses pintades bleues, empêtrées dans leur plumage 
comme pour une noce et si maladroites quand elles sautaient en 
toussant d’une branche à l’autre, qu’on aurait dit qu’un accident 
venait de leur arriver. 

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des papillons 
lourds et larges et bordés comme des « faire-part » tremblotent 
de mal à s’ouvrir et puis, plus bas encore c’était nous, en train 
de patauger dans la boue jaune. Nous n’avancions qu’à grand-
peine, surtout qu’ils me portaient dans une civière, les nègres, 
confectionnée avec des sacs cousus bout à bout. Ils auraient 
bien pu me balancer au jus les porteurs pendant que nous fran-
chissions un marigot. Pourquoi ils ne l’ont point fait ? Je l’ai su 
plus tard. Ou bien encore ils auraient pu me bouffer puisque 
c’était dans leurs usages ? 

De temps à autre, je les interrogeais pâteusement, ces 
compagnons, et toujours ils me répondaient : Oui, oui. Pas con-
trariants en somme. Des braves gens. Quand la diarrhée me 
laissait un peu de répit, la fièvre me reprenait tout de suite. 
C’était pas croyable comme j’étais devenu malade à ce train-là. 
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Je commençais même à ne plus y voir très clair ou plutôt je 
voyais toutes les choses en vert. À la nuit toutes les bêtes de la 
terre venaient cerner notre campement, on allumait un feu. Et 
par-ci par-là un cri traversait malgré tout l’énorme vélum noir 
qui nous étouffait. Une bête égorgée qui malgré son horreur des 
hommes et du feu arrivait quand même à se plaindre à nous, là, 
tout près d’elle. 

À partir du quatrième jour, je n’essayais même plus de re-
connaître le réel parmi les choses absurdes de la fièvre qui en-
traient dans ma tête les unes dans les autres en même temps 
que des morceaux de gens et puis des bouts de résolutions et 
des désespoirs qui n’en finissaient pas. 

Mais tout de même, il a dû exister, je me dis aujourd’hui, 
quand j’y pense, ce Blanc barbu que nous rencontrâmes un ma-
tin sur un promontoire de cailloux à la jonction des deux 
fleuves ? Et même qu’on entendait un énorme fracas tout 
proche d’une cataracte. C’était un type dans le genre d’Alcide, 
mais en sergent espagnol. Nous venions de passer à force d’aller 
d’un sentier à l’autre comme ça, tant bien que mal, dans la colo-
nie du Rio del Rio, antique possession de la Couronne de Cas-
tille. Cet Espagnol, pauvre militaire, possédait une case aussi 
lui. Il a bien rigolé, il me semble, quand je lui ai eu raconté tous 
mes malheurs et ce que j’en avais fait moi de la mienne de case ! 
La sienne, c’est vrai, elle se présentait un peu mieux, mais pas 
beaucoup. Son tourment à lui spécial, c’était les fourmis rouges. 
Elles avaient choisi de passer, pour leur migration annuelle, 
juste à travers sa case, les petites garces, et elles n’arrêtaient pas 
de passer depuis bientôt deux mois. 

Elles prenaient presque toute la place ; on avait du mal à se 
retourner, et puis, si on les dérangeait, elles pinçaient dur. 

Il fut joliment heureux que je lui donne de mon cassoulet 
parce qu’il mangeait seulement de la tomate, lui, depuis trois 
ans. J’avais rien à dire. Il en avait consommé déjà, m’apprit-il, 
plus de trois mille boîtes à lui tout seul. Fatigué de les accom-
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moder diversement, il les gobait à présent le plus simplement 
du monde par deux petits orifices pratiqués dans le couvercle, 
comme des œufs. 

Les fourmis rouges, dès qu’elles le surent, qu’on en avait de 
nouvelles conserves, montèrent la garde autour de ses cassou-
lets. Il n’aurait pas fallu en laisser une seule boîte à la traîne, en-
tamée, elles auraient fait entrer alors la race entière des fourmis 
rouges dans la case. Y a pas plus communiste. Et elles auraient 
bouffé aussi l’Espagnol. 

J’appris par cet hôte que la capitale du Rio del Rio se 
nommait San Tapeta, ville et port célèbre sur toute la côte et 
même au-delà, pour l’armement des galères du long cours. 

La piste que nous suivions y menait précisément, c’était le 
chemin, il nous suffisait de continuer comme ça pendant trois 
jours encore et trois nuits. Question de me soigner le délire, je 
lui demandai à cet Espagnol s’il ne connaissait pas des fois 
quelque bonne médecine indigène qui m’aurait retapé. La tête 
me travaillait abominablement. Mais il ne voulait pas en en-
tendre parler de ces machins-là. Pour un Espagnol colonisateur 
il était même étrangement africanophobe, à ce point qu’il se re-
fusait de se servir aux cabinets, quand il y allait, des feuilles de 
bananier et qu’il tenait à sa disposition, découpés pour cet 
usage, toute une pile du Boletin de Asturias, exprès. Il ne lisait 
plus non plus le journal, tout à fait comme Alcide encore. 

Depuis trois ans qu’il vivait là, seul avec des fourmis, 
quelques petites manies et ses vieux journaux, et puis aussi avec 
ce terrible accent espagnol qui est comme une espèce de se-
conde personne tellement il est fort, on avait bien du mal à 
l’exciter. Quand il engueulait ses nègres c’était comme un orage 
par exemple, Alcide n’existait pas à côté de lui pour la gueule. Je 
finis par lui céder tout mon cassoulet à cet Espagnol tellement il 
me plaisait. En reconnaissance il m’établit un fort beau passe-
port sur papier granuleux aux armes de Castille avec une de ces 
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signatures si ouvragée qu’elle lui prit pour l’exécution fignolée 
dix bonnes minutes. 

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il 
avait dit vrai, c’était tout droit devant soi. Je ne sais plus com-
ment nous y parvînmes, mais je suis certain d’une chose, c’est 
qu’on me remit dès l’arrivée entre les mains d’un curé qui me 
sembla si gâteux lui aussi que de le sentir à mon côté ça me re-
donna comme une espèce de courage comparatif. Pas pour très 
longtemps. 

La ville de San Tapeta était plaquée à flanc de rocher en 
plein devant la mer, et verte fallait voir comme. Un magnifique 
spectacle, sans doute, vu de la rade, quelque chose de somp-
tueux, de loin, mais de près rien que des viandes surmenées 
comme à Fort-Gono et qui n’en finissent pas non plus de pustu-
ler et de cuire. Quant aux nègres de ma petite caravane, au 
cours d’un petit moment de lucidité je les renvoyai. Ils avaient 
traversé un grand morceau de la forêt et craignaient au retour 
pour leur vie, qu’ils disaient. Ils en pleuraient d’avance en me 
quittant, mais la force pour les plaindre moi me manquait. 
J’avais trop souffert et trop transpiré. Ça n’arrêtait pas. 

Autant qu’il m’en souvient, beaucoup d’êtres croasseurs, 
dont cette agglomération était décidément bien populeuse, vin-
rent jour et nuit à partir de ce moment se démener autour de 
ma couche qu’on avait dressée spécialement dans le presbytère, 
les distractions étaient rares à San Tapeta. Le curé me remplis-
sait de tisanes, une longue croix dorée oscillait sur son ventre et 
des profondeurs de sa soutane montait quand il s’approchait de 
mon chevet un grand bruit de monnaie. Mais il n’était plus 
question de converser avec le peuple, bafouiller déjà m’épuisait 
au-delà du possible. 

Je croyais bien que c’en était fini, j’essayai de regarder en-
core un peu ce qu’on pouvait apercevoir de ce monde par la fe-
nêtre du curé. Je n’oserais pas affirmer que je puisse au-
jourd’hui décrire ces jardins sans commettre de grossières et 
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fantastiques erreurs. Du soleil, cela c’est sûr, il y en avait, tou-
jours le même, comme si on vous ouvrait une large chaudière 
toujours en pleine figure et puis, en dessous, encore du soleil et 
ces arbres insensés, et des allées encore, ces façons de laitues 
épanouies comme des chênes et ces sortes de pissenlits dont il 
suffirait de trois ou quatre pour faire un beau marronnier ordi-
naire de chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans le tas, 
lourds comme des épagneuls et qui trottent aux abois d’un mas-
sif à l’autre. 

C’est par les odeurs que finissent les êtres, les pays et les 
choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez. J’ai fermé les 
yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les ouvrir. Alors 
l’odeur âcre d’Afrique, nuit après nuit s’est estompée. Il me de-
vint de plus en plus difficile de retrouver son lourd mélange de 
terre morte, d’entrejambes et de safran pilé. 

Du temps, du passé et du temps encore et puis un moment 
vint où je subis nombre de chocs et de révulsions nouvelles et 
puis des secousses plus régulières, celles-là berceuses… 

Couché, je l’étais encore certainement, mais alors sur une 
matière mouvante. Je me laissais aller et puis je vomissais et je 
me réveillais encore et je me rendormais. C’était en mer. Si va-
seux je me sentais que j’avais à peine assez de force pour retenir 
la nouvelle odeur de cordages et de goudron. Il faisait frais dans 
le recoin bourlingueur où j’étais tassé juste au-dessous d’un hu-
blot grand ouvert. On m’avait laissé tout seul. Le voyage conti-
nuait évidemment… Mais lequel ? J’entendais des pas sur le 
pont, un pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et les 
vagues qui venaient clapoter et fondre contre le bordage. 

Il est bien rare que la vie revienne à votre chevet, où que 
vous soyez, autrement que sous la forme d’un sacré tour de co-
chon. Celui que m’avaient joué ces gens de San Tapeta pouvait 
compter. N’avaient-ils pas profité de mon état pour me vendre 
gâteux, tel quel, à l’armement d’une galère ? Une belle galère, 
ma foi, je l’avoue, haute de bords, bien ramée, couronnée de jo-
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lies voiles pourpres, un gaillard tout doré, un bateau tout ce 
qu’il y avait de capitonné aux endroits pour les officiers, avec en 
proue un superbe tableau à l’huile de foie de morue représen-
tant l’Infanta Combitta en costume de polo. Elle patronnait 
m’expliqua-t-on par la suite, cette Royauté, de son nom, de ses 
nichons, et de son honneur royal le navire qui nous emportait. 
C’était flatteur. 

Après tout, méditais-je à propos de mon aventure, resté à 
San Tapeta, je suis encore malade comme un chien, tout tourne 
et je serais sûrement crevé chez ce curé où les nègres m’avaient 
placé… Retourner à Fort-Gono ? Je n’y coupais pas alors de mes 
« quinze ans » à propos des comptes… Ici au moins ça bougeait 
et ça c’était déjà de l’espérance… Qu’on y réfléchisse, ce capi-
taine de l’Infanta Combitta avait eu quelque audace en 
m’achetant, même à vil prix à mon curé au moment de lever 
l’ancre. Il risquait tout son argent dans cette transaction le capi-
taine. Il aurait pu tout perdre… Il avait spéculé sur l’action bé-
néfique de l’air de la mer pour me ravigoter. Il méritait sa ré-
compense. Il allait gagner puisque j’allais mieux déjà et je l’en 
trouvais bien content. Je délirais encore énormément mais avec 
une certaine logique… À partir du moment où j’ouvris les yeux il 
vint souvent me rendre visite dans mon réduit même et paré de 
son chapeau à plumes le capitaine. Il m’apparaissait ainsi. 

Il s’amusait bien à me voir essayer de me soulever sur ma 
paillasse malgré la fièvre qui me tenait. Je vomissais. « Bientôt, 
allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les autres ! » me 
prédit-il. C’était gentil de sa part, et il s’esclaffait en me donnant 
des petits coups de chicote, mais bien amicalement alors, et sur 
la nuque, pas sur les fesses. Il voulait que je m’amuse aussi, que 
je me réjouisse avec lui de la bonne affaire qu’il venait de faire 
en m’acquérant. 

La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je 
n’arrêtais pas de bafouiller. Rapidement, comme il l’avait prédit 
le capitaine, je retrouvai assez de force pour aller ramer de 
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temps en temps avec les camarades. Mais où il y en avait dix des 
copains j’en voyais cent : la berlue. 

On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce 
qu’on voguait la plupart du temps sous voiles. Notre condition 
dans l’entrepont n’était guère plus nauséeuse que celle des ordi-
naires voyageurs des basses classes dans un wagon du dimanche 
et moins périlleuse que celle que j’avais endurée à bord de 
l’Amiral Bragueton pour venir. Nous fûmes toujours largement 
éventés pendant ce passage de l’est à l’ouest de l’Atlantique. La 
température baissa. On ne s’en plaignait guère dans les entre-
ponts. On trouvait seulement que c’était un peu long. Pour moi, 
j’en avais assez pris des spectacles de la mer et de la forêt pour 
une éternité. 

J’aurais bien demandé des détails au capitaine sur les buts 
et les moyens de notre navigation, mais depuis que j’allais déci-
dément mieux, il cessait de s’intéresser à mon sort. Et puis je 
radotais tout de même trop pour la conversation. Je ne le voyais 
plus que de loin, comme un vrai patron. 

À bord, parmi les galériens je me mis à rechercher Robin-
son et à plusieurs reprises pendant la nuit, en plein silence, je 
l’appelai à haute voix. Nul ne me répondit sauf par quelques in-
jures et des menaces : la Chiourme. 

Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux circons-
tances de mon aventure plus il me semblait probable qu’on lui 
avait fait à lui aussi le coup de San Tapeta. Seulement Robinson 
il devait à présent ramer sur une autre galère. Les nègres de la 
forêt devaient tous être dans le commerce et la combine. Cha-
cun son tour, c’était régulier. Il faut bien vivre et prendre pour 
les vendre les choses et les gens qu’on ne mange pas tout de 
suite. La gentillesse relative des indigènes à mon égard 
s’expliquait de la plus crapuleuse des façons. 

L’Infanta Combitta roula encore pendant des semaines et 
des semaines à travers les houles atlantiques de mal de mer en 
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accès et puis un beau soir tout s’est calmé autour de nous. Je 
n’avais plus de délire. Nous mijotions autour de l’ancre. Le len-
demain au réveil, nous comprîmes en ouvrant les hublots que 
nous venions d’arriver à destination. C’était un sacré spectacle ! 
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Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était 
tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain que nous nous 
refusâmes d’abord à y croire et puis tout de même quand nous 
fûmes en plein devant les choses, tout galérien qu’on était on 
s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous… 

Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument 
droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous 
des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fa-
meux même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées 
les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent 
sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là 
l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien 
raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur. 

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle 
forcément, une ville bâtie en raideur. Mais on n’en pouvait rigo-
ler nous, du spectacle qu’à partir du cou, à cause du froid qui 
venait du large pendant ce temps-là à travers une grosse brume 
grise et rose, et rapide et piquante à l’assaut de nos pantalons et 
des crevasses de cette muraille, les rues de la ville, où les nuages 
s’engouffraient aussi à la charge du vent. Notre galère tenait son 
mince sillon juste au ras des jetées, là où venait finir une eau ca-
ca, toute barbotante d’une kyrielle de petits bachots et remor-
queurs avides et cornards. 

Pour un miteux, il n’est jamais bien commode de débar-
quer nulle part mais pour un galérien c’est encore bien pire, sur-
tout que les gens d’Amérique n’aiment pas du tout les galériens 
qui viennent d’Europe. « C’est tous des anarchistes » qu’ils di-
sent. Ils ne veulent recevoir chez eux en somme que les curieux 
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qui leur apportent du pognon, parce que tous les argents 
d’Europe, c’est des fils à Dollar. 

J’aurais peut-être pu essayer comme d’autres l’avaient déjà 
réussi, de traverser le port à la nage et puis une fois au quai de 
me mettre à crier : « Vive Dollar ! Vive Dollar ! » C’est un truc. Y 
a bien des gens qui sont débarqués de cette façon-là et qui après 
ça ont fait des fortunes. C’est pas sûr, ça se raconte seulement. Il 
en arrive dans les rêves des bien pires encore. Moi, j’avais une 
autre combinaison en tête en même temps que la fièvre. 

À bord de la galère ayant appris à bien compter les puces 
(pas seulement à les attraper, mais à en faire des additions, et 
des soustractions, en somme des statistiques), métier délicat qui 
n’a l’air de rien, mais qui constitue bel et bien une technique, je 
voulais m’en servir. Les Américains on peut en dire ce qu’on 
voudra, mais en fait de technique, c’est des connaisseurs. Ils 
aimeraient ma manière de compter les puces jusqu’à la folie, 
j’en étais certain d’avance. Ça ne devait pas rater selon moi. 

J’allais leur offrir mes services quand tout d’un coup on 
donna l’ordre à notre galère d’aller passer une quarantaine dans 
une anse d’à côté, à l’abri, à portée de voix d’un petit village ré-
servé, au fond d’une baie tranquille, à deux milles à l’est de New 
York. 

Et nous demeurâmes tous là en observation pendant des 
semaines et des semaines, si bien que nous y prîmes des habi-
tudes. Ainsi chaque soir après la soupe se détachait de notre 
bord pour aller au village l’équipe de la provision d’eau. Il fallait 
que j’en fasse partie pour arriver à mes fins. 

Les copains savaient bien où je cherchais à en venir mais 
eux ça les tentait pas l’aventure. « Il est fou, qu’ils disaient, mais 
il est pas dangereux. » Sur l’Infanta Combitta on bouffait pas 
mal, on les triquait un peu les copains, mais pas trop, et en 
somme ça pouvait aller. C’était du boulot moyen. Et puis su-
blime avantage, on les renvoyait jamais de la galère et même 
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que le Roi leur avait promis pour quand ils auraient soixante et 
deux ans d’âge une espèce de petite retraite. Cette perspective 
les rendait heureux, ça leur donnait de quoi rêver et le di-
manche pour se sentir libres, au surplus, ils jouaient à voter. 

Pendant les semaines qu’on nous imposa la quarantaine, ils 
rugissaient tous ensemble dans l’entrepont, ils s’y battaient et 
s’y pénétraient aussi tour à tour. Et puis enfin ce qui les empê-
chait de s’échapper avec moi, c’est surtout qu’ils ne voulaient 
rien entendre ni savoir de cette Amérique dont j’étais moi féru. 
Chacun ses monstres, eux c’était l’Amérique leur bête noire. Ils 
cherchèrent même à m’en dégoûter tout à fait. J’avais beau leur 
dire que je connaissais des gens dans ce pays-là, ma petite Lola 
entre autres, qui devait être bien riche à présent, et puis sans 
doute le Robinson qui devait s’y être fait une situation dans les 
affaires, ils ne voulaient pas en démordre de leur aversion pour 
les États-Unis, de leur dégoût, de leur haine : « Tu cesseras ja-
mais d’être tapé » qu’ils me disaient. Un jour j’ai fait comme si 
j’allais avec eux au robinet du village et puis je leur ai dit que je 
ne rentrerais pas à la galère. Salut ! 

C’était des bons gars au fond, bien travailleurs et ils m’ont 
bien répété encore qu’ils ne m’approuvaient pas du tout, mais 
ils me souhaitèrent quand même du bon courage et de la bonne 
chance et bien du plaisir avec mais à leur façon. « Va ! qu’ils 
m’ont dit. Va ! Mais on te prévient encore : T’as pas des bons 
goûts pour un pouilleux ! C’est ta fièvre qui te rend dingo ! T’en 
reviendras de ton Amérique et dans un état pire que nous ! C’est 
tes goûts qui te perdront ! Tu veux apprendre ? T’en sais déjà 
bien trop pour ta condition ! » 

J’avais beau leur répondre que j’avais des amis dans 
l’endroit et qui m’attendaient. Je bafouillais. 

« Des amis ? qu’ils faisaient comme ça eux, des amis ? mais 
ils se foutent bien de ta gueule tes amis ! Il y a longtemps qu’ils 
t’ont oublié tes amis !… 
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– Mais, je veux voir des Américains moi ! que j’avais beau 
insister. Et même qu’ils ont des femmes comme il y en a pas ail-
leurs !… 

– Mais rentre donc avec nous eh bille ! qu’ils me répon-
daient. C’est pas la peine d’y aller qu’on te dit ! Tu vas te rendre 
malade pire que t’es ! On va te renseigner tout de suite nous 
autres sur ce que c’est que les Américains ! C’est tout million-
naire ou tout charogne ! Y a pas de milieu ! Toi tu les verras sû-
rement pas les millionnaires dans l’état que t’arrives ! Mais pour 
la charogne, tu peux compter qu’ils vont t’en faire bouffer ! Là tu 
peux être tranquille ! Et pas plus tard que tout de suite !… » 

Voilà comment qu’ils m’ont traité les copains. Ils 
m’horripilaient tous à la fin ces ratés, ces enculés, ces sous-
hommes. « Foutez-moi le camp tous ! que je leur ai répondu ; 
c’est la jalousie qui vous fait baver et voilà tout ! S’ils me font 
crever les Américains, on le verra bien ! Mais ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que tous autant que vous êtes, c’est rien qu’un petit 
four que vous avez entre les jambes et encore un bien mou ! » 

C’était envoyé ça ! J’étais content ! 

Comme la nuit arrivait on les siffla de la galère. Ils se sont 
remis à ramer tous en cadence, moins un, moi. J’ai attendu de 
ne plus les entendre, plus du tout, et puis j’ai compté jusqu’à 
cent et alors j’ai couru aussi fort que je pouvais jusqu’au village. 
Un petit endroit coquet que c’était le village, bien éclairé, des 
maisons en bois, qui attendaient qu’on s’en serve, disposées à 
droite, à gauche d’une chapelle, toute silencieuse elle aussi, seu-
lement j’avais des frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci, 
par-là, on rencontrait un marin de cette garnison qui n’avait pas 
l’air de s’en faire et même des enfants et puis une fillette joli-
ment bien musclée : l’Amérique ! J’étais arrivé. C’est ça qui fait 
plaisir à voir après tant de sèches aventures. Ça remet comme 
un fruit dans la vie. J’étais tombé dans le seul village qui ne ser-
vait à rien. Une petite garnison de familles de marins le tenait 
en bon état avec toutes ses installations pour le jour éventuel où 
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une peste rageuse arriverait par un bateau comme le nôtre et 
menacerait le grand port. 

C’était alors dans ces installations, qu’on en ferait crever le 
plus possible des étrangers pour que les autres de la ville 
n’attrapent rien. Ils avaient même un cimetière fin prêt à 
proximité et planté de fleurs partout. On attendait. Depuis 
soixante ans on attendait, on ne faisait rien qu’attendre. 

Ayant trouvé une petite cabane vide je me suis faufilé et j’ai 
dormi tout de suite et dès le matin ce ne furent que marins dans 
les ruelles, court vêtus, cadrés et balancés, faut voir comme, à 
jouer du balai et gicler le seau d’eau autour de mon refuge et par 
tous les carrefours de ce village théorique. J’avais beau garder 
un petit air détaché, j’avais tellement faim que je m’approchai 
malgré tout d’un endroit où ça sentait la cuisine. 

C’est là que je fus repéré et puis coincé entre deux es-
couades bien résolues à m’identifier. Il fut tout aussitôt question 
de me foutre à l’eau. Mené par les voies rapides devant le Direc-
teur de la Quarantaine je n’en menais pas large et bien que 
j’eusse pris quelque culot dans la constante adversité je me sen-
tais encore trop imbibé de fièvre pour me risquer à quelque im-
provisation brillante. Je battais plutôt la campagne et le cœur 
n’y était pas. 

Mieux valait perdre connaissance. Ce qui m’arriva. Dans 
son bureau où je retrouvai mes esprits plus tard quelques dames 
vêtues de clair avaient remplacé les hommes autour de moi, je 
subis de leur part un questionnaire vague et bienveillant dont je 
me serais tout à fait contenté. Mais aucune indulgence ne dure 
en ce monde et dès le lendemain les hommes se remirent à me 
reparler de la prison. J’en profitai pour leur parler moi de puces, 
comme ça sans en avoir l’air… Que je savais les attraper… Les 
compter… Que c’était mon affaire et aussi de grouper ces para-
sites en véritables statistiques. Je voyais bien que mes allures 
les intéressaient, les faisaient tiquer mes gardes. On m’écoutait. 
Mais quant à me croire c’était une autre paire de manches. 
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Enfin survint le commandant de la station lui-même. Il 
s’appelait le « Surgeon général » ce qui serait un beau nom pour 
un poisson. Lui se montra grossier, mais plus décidé que les 
autres. « Que nous racontez-vous mon garçon ? me dit-il, que 
vous savez compter les puces ? ah !… » Il escomptait un boni-
ment comme celui-là pour me confondre. Mais moi du tac au 
tac je lui récitai le petit plaidoyer que j’avais préparé. « J’y crois 
au dénombrement des puces ! C’est un facteur de civilisation 
parce que le dénombrement est à la base d’un matériel de statis-
tique des plus précieux !… Un pays progressiste doit connaître 
le nombre de ses puces, divisées par sexe, groupe d’âges, années 
et saisons… 

– Allons, allons ! Assez palabré jeune homme ! me coupa-t-
il le Surgeon général. Il en est venu avant vous ici bien d’autres 
de ces gaillards d’Europe qui nous ont raconté des bobards de ce 
genre, mais c’étaient en définitive des anarchistes comme les 
autres, pires que les autres… Ils ne croyaient même plus à 
l’Anarchie ! Trêve de vantardises !… Demain on vous essayera 
sur les émigrants d’en face à Ellis Island au service des 
douches ! Mon aide-major Mr. Mischief, mon assistant me dira 
si vous avez menti. Depuis deux mois, Mr. Mischief me réclame 
un agent “compte-puces”. Vous irez chez lui à l’essai ! Rompez ! 
Et si vous nous avez trompés on vous foutra à l’eau ! Rompez ! 
Et gare à vous ! » 

Je sus rompre devant cette autorité américaine comme 
j’avais rompu devant tant d’autres autorités, en lui présentant 
donc ma verge d’abord, et puis mon derrière, par suite d’un de-
mi-tour preste, le tout accompagné du salut militaire. 

Je réfléchis que ce moyen des statistiques devait être aussi 
bon qu’un autre pour me rapprocher de New York. Dès le len-
demain, Mischief, le major en question, me mit brièvement au 
courant de mon service, gras et jaune il était cet homme et 
myope tant qu’il pouvait, avec ça porteur d’énormes lunettes 
fumées. Il devait me reconnaître à la façon qu’ont les bêtes sau-
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vages de reconnaître leur gibier, à l’allure générale, parce que 
pour les détails, c’était impossible avec des lunettes comme il en 
portait. 

Nous nous entendîmes sans mal pour le boulot et je crois 
même que vers la fin de mon stage, il avait beaucoup de sympa-
thie pour moi Mischief. Ne pas se voir c’est d’abord déjà une 
bonne raison pour sympathiser et puis surtout ma remarquable 
façon d’attraper les puces le séduisait. Pas deux comme moi 
dans toute la station, pour les mettre en boîte, les plus rétives, 
les plus kératinisées, les plus impatientes, j’étais en mesure de 
les sélectionner par sexe à même l’émigrant. C’était du travail 
formidable, je peux bien le dire… Mischief avait fini par se fier 
entièrement à ma dextérité. 

Vers le soir, j’avais à force d’en écraser des puces les ongles 
du pouce et de l’index meurtris et je n’avais cependant pas ter-
miné ma tâche puisqu’il me restait encore le plus important, à 
dresser les colonnes de l’état signalétique quotidien : Puces de 
Pologne d’une part, de Yougoslavie… d’Espagne… Morpions de 
Crimée… Gales du Pérou… Tout ce qui voyage de furtif et de pi-
queur sur l’humanité en déroute me passait par les ongles. 
C’était une œuvre, on le voit, à la fois monumentale et méticu-
leuse. Nos additions s’effectuaient à New York, dans un service 
spécial doté de machines électriques compte-puces. Chaque 
jour, le petit remorqueur de la « Quarantaine » traversait la 
rade dans toute sa largeur pour porter là-bas nos additions à ef-
fectuer ou à vérifier. 

Ainsi passèrent des jours et des jours, je reprenais un peu 
de santé, mais au fur et à mesure que je perdais mon délire et 
ma fièvre dans ce confort, le goût de l’aventure et des nouvelles 
imprudences me revint impérieux. À 37° tout devient banal. 

J’aurais cependant pu en rester là, indéfiniment tranquille, 
bien nourri à la popote de la station, et d’autant mieux que la 
fille du major Mischief, je le note encore, glorieuse dans sa 
quinzième année, venait après cinq heures jouer du tennis, vê-
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tue de jupes extrêmement courtes devant la fenêtre de notre bu-
reau. En fait de jambes j’ai rarement vu mieux, encore un peu 
masculines et cependant déjà plus délicates, une beauté de chair 
en éclosion. Une véritable provocation au bonheur, à crier de 
joie en promesses. De jeunes enseignes du Détachement ne la 
quittaient guère. 

Ils n’avaient point à se justifier comme moi par des travaux 
du genre utile les coquins ! Je ne perdais pas un détail de leur 
manège autour de ma petite idole. J’en blêmissais plusieurs fois 
par jour. Je finis par me dire que la nuit moi aussi je pourrais 
peut-être passer pour un marin. Je caressais ces espérances 
quand un samedi de la vingt-troisième semaine les événements 
se précipitèrent. Le camarade chargé de la navette des statis-
tiques, un Arménien, fut promu de façon soudaine agent 
compte-puces en Alaska pour les chiens des prospecteurs. 

Pour un bel avancement, c’était un bel avancement et il 
s’en montrait d’ailleurs ravi. Les chiens d’Alaska, en effet, sont 
précieux. On en a toujours besoin. On les soigne bien. Tandis 
que des émigrants on s’en fout. Il y en a toujours de trop. 

Comme désormais nous n’avions plus personne sous la 
main pour porter les additions à New York, ils ne firent pas trop 
de manières au bureau pour me désigner. Mischief, mon patron, 
me serra la main au départ en me recommandant d’être tout à 
fait sage et convenable en ville. Ce fut le dernier conseil qu’il me 
donna cet honnête homme et pour autant qu’il m’ait jamais vu il 
ne me revit jamais. Dès que nous touchâmes au quai, la pluie en 
trombe se mit à nous gicler dessus et puis à travers mon mince 
veston et sur mes statistiques aussi qui me fondirent progressi-
vement dans la main. J’en gardai cependant quelques-unes en 
tampon bien épais dépassant de ma poche, pour avoir tant bien 
que mal l’air d’un homme d’affaires dans la Cité et je me préci-
pitai rempli de crainte et d’émotion vers d’autres aventures. 
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En levant le nez vers toute cette muraille, j’éprouvai une 
espèce de vertige à l’envers, à cause des fenêtres trop nom-
breuses vraiment et si pareilles partout que c’en était écœurant. 

Précairement vêtu je me hâtai, transi, vers la fente la plus 
sombre qu’on puisse repérer dans cette façade géante, espérant 
que les passants ne me verraient qu’à peine au milieu d’eux. 
Honte superflue. Je n’avais rien à craindre. Dans la rue que 
j’avais choisie, vraiment la plus mince de toutes, pas plus 
épaisse qu’un gros ruisseau de chez nous, et bien crasseuse au 
fond, bien humide, remplie de ténèbres, il en cheminait déjà tel-
lement d’autres de gens, des petits et des gros, qu’ils 
m’emmenèrent avec eux comme une ombre. Ils remontaient 
comme moi dans la ville, au boulot sans doute, le nez en bas. 
C’était les pauvres de partout. 
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Comme si j’avais su où j’allais, j’ai eu l’air de choisir encore 
et j’ai changé de route, j’ai pris sur ma droite une autre rue, 
mieux éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait. Le nom je l’ai lu 
sur une plaque. Bien au dessus des derniers étages, en haut, res-
tait du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on 
avançait dans la lueur d’en bas, malade comme celle de la forêt 
et si grise que la rue en était pleine comme un gros mélange de 
coton sale. 

C’était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait plus, 
avec nous au fond, nous autres, d’un bord à l’autre, d’une peine 
à l’autre, vers le bout qu’on ne voit jamais, le bout de toutes les 
rues du monde. 

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens 
encore. 

C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le 
quartier pour l’or : Manhattan. On n’y entre qu’à pied, comme à 
l’église. C’est le beau cœur en Banque du monde d’aujourd’hui. 
Il y en a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut être 
osé. 

C’est un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, et 
même qu’on peut l’entendre le miracle à travers les portes avec 
son bruit de dollars qu’on froisse, lui toujours trop léger le Dol-
lar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang. 

J’ai eu tout de même le temps d’aller les voir et même je 
suis entré pour leur parler à ces employés qui gardaient les es-
pèces. Ils sont tristes et mal payés. 
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Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas croire 
qu’ils peuvent se servir comme ça selon leur caprice. Pas du 
tout. Ils parlent à Dollar en lui murmurant des choses à travers 
un petit grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, 
des lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de 
hautes arches, c’est tout. Ils ne l’avalent pas l’Hostie. Ils se la 
mettent sur le cœur. Je ne pouvais pas rester longtemps à les 
admirer. Il fallait bien suivre les gens de la rue entre les parois 
d’ombre lisse. 

Tout d’un coup, ça s’est élargi notre rue comme une cre-
vasse qui finirait dans un étang de lumière. On s’est trouvés là 
devant une grande flaque de jour glauque coincée entre des 
monstres et des monstres de maisons. Au beau milieu de cette 
clairière, un pavillon avec un petit air champêtre, et bordé de 
pelouses malheureuses. 

Je demandai à plusieurs voisins de la foule ce que c’était 
que ce bâtiment-là, qu’on voyait mais la plupart feignirent de ne 
pas m’entendre. Ils n’avaient pas de temps à perdre. Un petit 
jeune, passant tout près, voulut bien tout de même m’avertir 
que c’était la Mairie, vieux monument de l’époque coloniale 
ajouta-t-il, tout ce qu’il y avait d’historique… qu’on avait laissé 
là… Le pourtour de cette oasis tournait au square, avec des 
bancs, et même on y était assez bien pour la regarder la Mairie, 
assis. Il n’y avait presque rien à voir d’autre dans le moment où 
j’arrivais. 

J’attendis une bonne heure à la même place et puis de cette 
pénombre, de cette foule en route, discontinue, morne, surgit 
sur les midi, indéniable, une brusque avalanche de femmes ab-
solument belles. 

Quelle découverte ! Quelle Amérique ! Quel ravissement ! 
Souvenir de Lola ! Son exemple ne m’avait pas trompé ! C’était 
vrai ! 
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Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je n’avais point 
souffert en même temps des continuels rappels de mon appétit, 
je me serais cru parvenu à l’un de ces moments de surnaturelle 
révélation esthétique. Les beautés que je découvrais, inces-
santes, m’eussent avec un peu de confiance et de confort ravi à 
ma condition trivialement humaine. Il ne me manquait qu’un 
sandwich en somme pour me croire en plein miracle. Mais 
comme il me manquait le sandwich ! 

Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles délica-
tesses incroyables ! Quelles trouvailles d’harmonie ! Périlleuses 
nuances ! Réussites de tous les dangers ! De toutes les pro-
messes possibles de la figure et du corps parmi tant de blondes ! 
Ces brunes ! Et ces Titiennes ! Et qu’il y en avait plus qu’il en 
venait encore ! C’est peut-être, pensais-je, la Grèce qui recom-
mence ? J’arrive au bon moment ! 

Elles me parurent d’autant mieux divines ces apparitions, 
qu’elles ne semblaient point du tout s’apercevoir que j’existais, 
moi, là, à côté sur ce banc, tout gâteux, baveux d’admiration 
érotico-mystique de quinine et aussi de faim, faut l’avouer. S’il 
était possible de sortir de sa peau j’en serais sorti juste à ce 
moment-là, une fois pour toutes. Rien ne m’y retenait plus. 

Elles pouvaient m’emmener, me sublimer, ces invraisem-
blables midinettes, elles n’avaient qu’un geste à faire, un mot à 
dire, et je passais à l’instant même et tout entier dans le monde 
du Rêve, mais sans doute avaient-elles d’autres missions. 

Une heure, deux heures passèrent ainsi dans la stupéfac-
tion. Je n’espérais plus rien. 

Il y a les boyaux. Vous avez vu à la campagne chez nous 
jouer le tour au chemineau ? On bourre un vieux porte-monnaie 
avec les boyaux pourris d’un poulet. Eh bien, un homme, moi je 
vous le dis, c’est tout comme, en plus gros et mobile, et vorace, 
et puis dedans, un rêve. 
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Fallait songer au sérieux, ne pas entamer tout de suite ma 
petite réserve de monnaie. J’en avais pas beaucoup de la mon-
naie. Je n’osais même pas la compter. J’aurais pas pu d’ailleurs, 
je voyais double. Je les sentais seulement minces, les billets 
craintifs à travers l’étoffe, tout près dans ma poche avec mes 
statistiques à la manque. 

Des hommes aussi passaient par là, des jeunes surtout avec 
des têtes comme en bois rose, des regards secs et monotones, 
des mâchoires qu’on n’arrivait pas à trouver ordinaires, si 
larges, si grossières… Enfin, c’est ainsi sans doute que leurs 
femmes les préfèrent les mâchoires. Les sexes semblaient aller 
chacun de leur côté dans la rue. Elles les femmes ne regardaient 
guère que les devantures des magasins, tout accaparées par 
l’attrait des sacs, des écharpes, des petites choses de soie, expo-
sées, très peu à la fois dans chaque vitrine, mais de façon pré-
cise, catégorique. On ne trouvait pas beaucoup de vieux dans 
cette foule. Peu de couples non plus. Personne n’avait l’air de 
trouver bizarre que je reste là moi, seul, pendant des heures en 
station sur ce banc à regarder tout le monde passer. Toutefois, à 
un moment donné, le policeman du milieu de la chaussée posé 
comme un encrier se mit à me suspecter d’avoir des drôles de 
projets. C’était visible. 

Où qu’on se trouve, dès qu’on attire sur soi l’attention des 
autorités, le mieux est de disparaître et en vitesse. Pas 
d’explications. Au gouffre ! que je me dis. 

À droite de mon banc s’ouvrait précisément un trou, large, 
à même le trottoir dans le genre du métro de chez nous. Ce trou 
me parut propice, vaste qu’il était, avec un escalier dedans tout 
en marbre rose. J’avais déjà vu bien des gens de la rue y dispa-
raître et puis en ressortir. C’était dans ce souterrain qu’ils al-
laient faire leurs besoins. Je fus immédiatement fixé. En marbre 
aussi la salle où se passait la chose. Une espèce de piscine, mais 
alors vidée de toute son eau, une piscine infecte, remplie seule-
ment d’un jour filtré, mourant, qui venait finir là sur les 
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hommes déboutonnés au milieu de leurs odeurs et bien cramoi-
sis à pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des 
bruits barbares. 

Entre hommes, comme ça, sans façons, aux rires de tous 
ceux qui étaient autour, accompagnés des encouragements 
qu’ils se donnaient comme au football. On enlevait son veston 
d’abord, en arrivant, comme pour effectuer un exercice de force. 
On se mettait en tenue en somme, c’était le rite. 

Et puis bien débraillés, rotant et pire, gesticulant comme 
au préau des fous, ils s’installaient dans la caverne fécale. Les 
nouveaux arrivants devaient répondre à mille plaisanteries dé-
gueulasses pendant qu’ils descendaient les gradins de la rue ; 
mais ils paraissaient tous enchantés quand même. 

Autant là-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les 
hommes et strictement, tristement même, autant la perspective 
d’avoir à se vider les tripes en compagnie tumultueuse parais-
sait les libérer et les réjouir intimement. 

Les portes des cabinets largement maculées pendaient, ar-
rachées à leurs gonds. On passait de l’une à l’autre cellule pour 
bavarder un brin, ceux qui attendaient un siège vide fumaient 
des cigares lourds en tapant sur l’épaule de l’occupant en tra-
vail, lui, obstiné, la tête crispée, enfermée dans ses mains. Beau-
coup en geignaient fort comme les blessés et les parturientes. 
On menaçait les constipés de tortures ingénieuses. 

Quand un giclement d’eau annonçait une vacance, des cla-
meurs redoublaient autour de l’alvéole libre, dont on jouait 
alors souvent la possession à pile ou face. Les journaux sitôt lus, 
bien qu’épais comme de petits coussins, se trouvaient dissous 
instantanément par la meute de ces travailleurs rectaux. On dis-
cernait mal les figures à cause de la fumée. Je n’osais pas trop 
avancer vers eux à cause de leurs odeurs. 
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Ce contraste était bien fait pour déconcerter un étranger. 
Tout ce débraillage intime, cette formidable familiarité intesti-
nale et dans la rue cette parfaite contrainte ! J’en demeurais 
étourdi. 

Je remontai au jour par les mêmes marches pour me repo-
ser sur le même banc. Débauche soudaine de digestions et de 
vulgarité. Découverte du communisme joyeux du caca. Je lais-
sais chacun de leur côté les aspects si déconcertants de la même 
aventure. Je n’avais pas la force de les analyser ni d’en effectuer 
la synthèse. C’est dormir que je désirais impérieusement. Déli-
cieuse et rare frénésie ! 

J’ai donc repris la file des passants qui s’engageaient dans 
une des rues aboutissantes et nous avançâmes par saccades à 
cause des boutiques dont chaque étalage fragmentait la foule. 
La porte d’un hôtel s’ouvrait là, créant un grand remous. Des 
gens giclaient sur le trottoir par la vaste porte à tambour, je fus 
happé dans le sens inverse en plein grand vestibule à l’intérieur. 

Étonnant tout d’abord… Il fallait tout deviner, imaginer de 
la majesté de l’édifice, de l’ampleur de ses proportions parce que 
tout se passait autour d’ampoules si voilées qu’on ne s’y habi-
tuait qu’après un certain temps. 

Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre, plon-
gées en de profonds fauteuils, comme dans autant d’écrins. Des 
hommes attentifs alentour, silencieux à passer et repasser à cer-
taine distance d’elles, curieux et craintifs, au large de la rangée 
des jambes croisées à de magnifiques hauteurs de soie. Elles me 
semblaient ces merveilleuses attendre là des événements très 
graves et très coûteux. Évidemment, ce n’était pas à moi qu’elles 
songeaient. Aussi passai-je à mon tour devant cette longue ten-
tation palpable, tout à fait furtivement. 

Comme elles étaient au moins une centaine ces presti-
gieuses retroussées, disposées sur une seule ligne de fauteuils, 
j’arrivai au Bureau des entrées si rêveur ayant absorbé une ra-
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tion de beauté tellement trop forte pour mon tempérament que 
j’en chancelais. 

Au pupitre, un commis gommé m’offrit violemment une 
chambre. Je me décidai pour la plus petite de l’hôtel. Je ne de-
vais guère posséder à ce moment-là qu’une cinquantaine de dol-
lars, presque plus d’idées et pas de confiance du tout. 

J’espérais que ce serait réellement la plus petite chambre 
d’Amérique qu’il m’offrirait le commis car son hôtel, le Laugh 
Calvin, était annoncé sur les affiches, comme le mieux achalan-
dé parmi les plus somptueux garnis du continent. 

Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés ! Et tout 
près de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols en sé-
rie ! Quels abîmes ! Quels périls ! Le supplice esthétique du 
pauvre est donc interminable ? Encore plus tenace que sa faim ? 
Mais point le temps d’y succomber, prestes les gens au bureau 
m’avaient déjà remis une clef, pesante à pleine main. Je n’osais 
plus bouger. 

Un garçonnet déluré, vêtu en sorte de très jeune général de 
brigade, surgit de l’ombre devant mes yeux ; impératif com-
mandant. L’employé lisse du bureau frappa trois coups sur son 
timbre métallique et mon garçonnet se mit à siffler. On 
m’expédiait. C’était le départ. Nous filâmes. 

D’abord par un couloir, à belle allure, nous allions noirs et 
décisifs comme un métro. Lui conduisait, l’enfant. Encore un 
coin, un détour et puis un autre. Ça ne traînait pas. Nous incur-
vâmes un peu notre sillage. Ça passe. C’est l’ascenseur. Coup de 
pompe. Nous y voilà ? Non. Un couloir encore. Plus sombre en-
core, de l’ébène mural il me semble partout sur les parois. Je 
n’ai pas le temps d’examiner. Le petit siffle, il emporte ma frêle 
valise. Je n’ose rien lui mander. C’est aller qu’il faut, je m’en 
rends bien compte. Dans les ténèbres çà et là, sur notre passage, 
une ampoule rouge ou verte sème un commandement. De longs 
traits d’or marquent les portes. Nous avions franchi depuis 
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longtemps les numéros 1800 et puis les 3000, et nous allions 
cependant toujours emportés par notre même invincible destin. 
Il suivait l’innominé dans l’ombre, le petit chasseur galonné, 
comme son propre instinct. Rien ne semblait dans cet antre le 
trouver au dépourvu. Son sifflet modulait un ton plaintif quand 
nous dépassions un nègre, une femme de chambre, noire elle 
aussi. C’était tout. 

Dans l’effort de m’accélérer, j’avais perdu au long de ces 
couloirs uniformes le peu d’aplomb qui me restait en 
m’échappant de la Quarantaine. Je m’effilochais comme j’avais 
vu déjà s’effilocher ma case au vent d’Afrique parmi les déluges 
d’eau tiède. J’étais aux prises ici pour ma part avec un torrent de 
sensations inconnues. Il y a un moment entre deux genres 
d’humanités où l’on en arrive à se débattre dans le vide. 

Tout à coup le garçonnet, sans prévenir, pivota. Nous ve-
nions d’arriver. Je me cognai contre une porte, c’était ma 
chambre, une grande boîte aux parois d’ébène. Rien que sur la 
table, un peu de lumière ceignait une lampe craintive et ver-
dâtre. « Le Directeur de l’hôtel Laugh Calvin avisait le voyageur 
que son amitié lui était acquise et qu’il prendrait, lui Directeur, 
le souci personnel de maintenir en gaieté le voyageur pendant 
toute la durée de son séjour à New York. » La lecture de cette 
annonce posée bien en évidence dut s’ajouter encore si possible 
à mon marasme. 

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique venait 
me tracasser, me poser d’énormes questions, et me relancer de 
sales pressentiments, là même dans cette chambre. 

Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la pé-
nombre de cet enclos pour commencer. D’un grondement pé-
riodique les murailles tremblaient du côté de ma fenêtre. Pas-
sage du métro aérien. Il bondissait en face, entre deux rues, 
comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées, 
saccadait à travers la ville lunatique de quartier en quartier. On 
le voyait là-bas aller se faire trembler la carcasse juste au-dessus 
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d’un torrent de membrures dont l’écho grondait encore bien 
loin derrière lui d’une muraille à l’autre, quand il l’avait délivré, 
à cent à l’heure. L’heure du dîner survint pendant cette prostra-
tion, et puis celle du coucher aussi. 

C’est surtout le métro furieux qui m’avait ahuri. De l’autre 
côté de ce puits de courette, la paroi s’alluma par une, puis par 
deux chambres, puis des dizaines. Dans certaines d’entre elles, 
je pouvais apercevoir ce qui se passait. C’étaient des ménages 
qui se couchaient. Ils semblaient aussi déchus que les gens de 
chez nous les Américains, après les heures verticales. Les 
femmes avaient les cuisses très pleines et très pâles, celles que 
j’ai pu bien voir tout au moins. La plupart des hommes se ra-
saient tout en fumant un cigare avant de se coucher. 

Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord et leurs râteliers 
ensuite dans un verre et plaçaient le tout en évidence. Ils 
n’avaient pas l’air de se parler entre eux, entre sexes, tout à fait 
comme dans la rue. On aurait dit des grosses bêtes bien dociles, 
bien habituées à s’ennuyer. Je n’ai aperçu en tout que deux 
couples à se faire à la lumière les choses que j’attendais et pas 
violemment du tout. Les autres femmes, elles, mangeaient des 
bonbons au lit en attendant que le mari ait achevé sa toilette. Et 
puis, tout le monde a éteint. 

C’est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils se 
foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit bien 
qu’ils ne cherchent pas à comprendre eux, le pourquoi qu’on est 
là. Ça leur est bien égal. Ils dorment n’importe comment, c’est 
des gonflés, des huîtres, des pas susceptibles, Américains ou 
non. Ils ont toujours la conscience tranquille. 

J’en avais trop vu moi des choses pas claires pour être con-
tent. J’en savais de trop et j’en savais pas assez. Faut sortir, que 
je me dis, sortir encore. Peut-être que tu le rencontreras Robin-
son. C’était une idée idiote évidemment mais que je me donnais 
pour avoir un prétexte à sortir à nouveau, d’autant plus que 
j’avais beau me retourner et me retourner encore sur le petit 
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plumard je ne pouvais accrocher le plus petit bout de sommeil. 
Même à se masturber dans ces cas-là on n’éprouve ni réconfort, 
ni distraction. Alors c’est le vrai désespoir. 

Ce qui est pire c’est qu’on se demande comment le lende-
main on trouvera assez de force pour continuer à faire ce qu’on 
a fait la veille et depuis déjà tellement trop longtemps, où on 
trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille projets 
qui n’aboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de 
l’accablante nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes 
pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est in-
surmontable, qu’il faut retomber au bas de la muraille, chaque 
soir, sous l’angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, 
plus sordide. 

C’est l’âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous me-
nace du pire. On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire 
danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au 
bout du monde dans le silence de vérité. Et où aller dehors, je 
vous le demande, dès qu’on a plus en soi la somme suffisante de 
délire ? La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de 
ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai 
jamais pu me tuer moi. 

Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit suicide. 
Chacun possède ses petits dons, sa méthode pour conquérir le 
sommeil et bouffer. Il fallait bien que j’arrive à dormir pour re-
trouver assez de forces pour gagner ma croûte le lendemain. Re-
trouver de l’entrain, juste ce qu’il fallait pour trouver un boulot 
demain et franchir tout de suite, en attendant, l’inconnu du 
sommeil. Faut pas croire que c’est facile de s’endormir une fois 
qu’on s’est mis à douter de tout, à cause surtout de tant de peurs 
qu’on vous a faites. 

Je m’habillai et tant bien que mal, parvins à l’ascenseur, 
mais un peu gaga. Encore me fallut-il passer dans le vestibule 
devant d’autres rangs, d’autres ravissantes énigmes aux jambes 
si tentantes, aux figures délicates et sévères. Des déesses en 
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somme, des déesses racoleuses. On aurait pu essayer de se com-
prendre. Mais j’avais peur de me faire arrêter. Complications. 
Presque tous les désirs du pauvre sont punis de prison. Et la rue 
me reprit. Ce n’était plus la même foule que tout à l’heure. Celle-
ci manifestait un peu plus d’audace tout en moutonnant au long 
des trottoirs, comme si elle était parvenue cette foule dans un 
pays moins aride, celui de la distraction, le pays du soir. 

Ils avançaient les gens vers les lumières suspendues dans la 
nuit au loin, serpents agités et multicolores. De toutes les rues 
d’alentour ils affluaient. Ça faisait bien des dollars, pensais-je, 
une foule comme ça, rien qu’en mouchoirs, par exemple, ou en 
bas de soie ! Et même rien qu’en cigarettes ! Et dire que soi-
même, on peut se promener au milieu de tout cet argent, ça ne 
vous en donne pas un seul sou en plus, même pour aller man-
ger ! C’est désespérant quand on y pense, combien c’est défendu 
les hommes les uns contre les autres, comme autant de mai-
sons. 

Moi aussi j’ai été me traîner vers les lumières, un cinéma, 
et puis un autre à côté, et puis encore un autre et tout au long de 
la rue comme ça. Nous perdions de gros morceaux de foule de-
vant chacun d’eux. J’en ai choisi un moi de cinéma où il y avait 
des femmes sur les photos en combinaison et quelles cuisses ! 
Messieurs ! Lourdes ! Amples ! Précises ! Et puis des mignonnes 
têtes par là-dessus, comme dessinées par contraste, délicates, 
fragiles, au crayon, sans retouche à faire, parfaites, pas une né-
gligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis, mignonnes 
mais fermes et concises en même temps. Tout ce que la vie peut 
épanouir de plus périlleux, de véritables imprudences de beau-
té, ces indiscrétions sur les divines et profondes harmonies pos-
sibles. 

Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De volumi-
neuses orgues tout à fait tendres comme dans une basilique, 
mais alors qui serait chauffée, des orgues comme des cuisses. 
Pas un moment de perdu. On plonge en plein dans le pardon 



– 228 – 

tiède. On aurait eu qu’à se laisser aller pour penser que le 
monde peut-être, venait enfin de se convertir à indulgence. On y 
était soi presque déjà. 

Alors les rêves montent dans la nuit pour aller s’embraser 
au mirage de la lumière qui bouge. Ce n’est pas tout à fait vivant 
ce qui se passe sur les écrans, il reste dedans une grande place 
trouble, pour les pauvres, pour les rêves et pour les morts. Il 
faut se dépêcher de s’en gaver de rêves pour traverser la vie qui 
vous attend dehors, sorti du cinéma, durer quelques jours de 
plus à travers cette atrocité des choses et des hommes. On choi-
sit parmi les rêves ceux qui vous réchauffent le mieux l’âme. 
Pour moi, c’était, je l’avoue, les cochons. Faut pas être fier, on 
emporte d’un miracle ce qu’on peut en retenir. Une blonde qui 
possédait des nichons et une nuque inoubliables a cru bon de 
venir rompre le silence de l’écran par une chanson où il était 
question de sa solitude. On en aurait pleuré avec elle. 

C’est ça qui est bon ! Quel entrain ça vous donne ! J’en 
avais ensuite, je le sentais déjà, pour au moins deux journées de 
plein courage dans la viande. Je n’attendis même point qu’on ait 
rallumé dans la salle. J’étais prêt à toutes les résolutions du 
sommeil maintenant que j’avais absorbé un peu de cet admi-
rable délire d’âme. De retour au Laugh Calvin, malgré que je 
l’eusse salué, le portier négligea de me souhaiter le bonsoir, 
comme ceux de chez nous, mais je me foutais à présent de son 
mépris au portier. Une forte vie intérieure se suffit à elle-même 
et ferait fondre vingt années de banquise. C’est ainsi. 

Dans ma chambre, à peine avais-je fermé les yeux que la 
blonde du cinéma venait me rechanter encore et tout de suite 
pour moi seul alors toute sa mélodie de sa détresse. Je l’aidais 
pour ainsi dire à m’endormir et j’y parvins assez bien… Je 
n’étais plus tout à fait seul… Il est impossible de dormir seul… 
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Pour se nourrir à l’économie en Amérique, on peut aller 
s’acheter un petit pain chaud avec une saucisse dedans, c’est 
commode, ça se vend au coin des petites rues, pas cher du tout. 
Manger dans le quartier des pauvres ne me gênait point certes, 
mais ne plus rencontrer jamais ces belles créatures pour les 
riches, voilà qui devenait bien pénible. Ça ne vaut alors même 
plus la peine de bouffer. 

Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces épais tapis avoir 
l’air de chercher quelqu’un parmi les trop jolies femmes de 
l’entrée, m’enhardir peu à peu dans leur ambiance équivoque. 
En y pensant je m’avouai qu’ils avaient eu raison les autres, de 
l’Infanta Combitta, je m’en rendais compte, avec l’expérience, je 
n’avais pas des goûts sérieux pour un miteux. Ils avaient bien 
fait les copains de la galère de m’engueuler. Cependant, le cou-
rage ne me revenait toujours pas. J’allais bien reprendre des 
doses et des doses encore de cinéma, par-ci par-là, mais c’était 
tout juste assez pour rattraper ce qu’il me fallait d’entrain pour 
une promenade ou deux. Rien de plus. En Afrique, j’avais certes 
connu un genre de solitude assez brutale, mais l’isolement dans 
cette fourmilière américaine prenait une tournure plus acca-
blante encore. 

Toujours j’avais redouté d’être à peu près vide, de n’avoir 
en somme aucune sérieuse raison pour exister. À présent j’étais 
devant les faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce 
milieu trop différent de celui où j’avais de mesquines habitudes, 
je m’étais à l’instant comme dissous. Je me sentais bien près de 
ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès 
qu’on avait cessé de me parler des choses familières, plus rien 
ne m’empêchait de sombrer dans une sorte d’irrésistible ennui, 
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dans une manière de doucereuse, d’effroyable catastrophe 
d’âme. Une dégoûtation. 

À la veille d’y laisser mon dernier dollar dans cette aven-
ture, je m’ennuyais encore. Et cela si profondément que je me 
refusai même d’examiner les expédients les plus urgents. Nous 
sommes, par nature, si futiles, que seules les distractions peu-
vent nous empêcher vraiment de mourir. Je m’accrochais pour 
mon compte au cinéma avec une ferveur désespérée. 

En sortant des ténèbres délirantes de mon hôtel je tentais 
encore quelques excursions parmi les hautes rues d’alentour, 
carnaval insipide de maisons en vertige. Ma lassitude 
s’aggravait devant ces étendues de façades, cette monotonie 
gonflée de pavés, de briques et de travées à l’infini et de com-
merce et de commerce encore, ce chancre du monde, éclatant en 
réclames prometteuses et pustulentes. Cent mille mensonges 
radoteux. 

Du côté du fleuve, j’ai parcouru d’autres ruelles, et des 
ruelles encore, dont les dimensions devenaient assez ordinaires, 
c’est-à-dire qu’on aurait pu par exemple du trottoir où j’étais 
casser tous les carreaux d’un même immeuble en face. 

Les relents d’une continuelle friture possédaient ces quar-
tiers, les magasins ne faisaient plus d’étalages à cause des vols. 
Tout me rappelait les environs de mon hôpital à Villejuif, même 
les petits enfants à gros genoux cagneux tout le long des trot-
toirs et aussi les orgues foraines. Je serais bien resté là avec eux, 
mais ils ne m’auraient pas nourri non plus les pauvres et je les 
aurais tous vus, toujours et leur trop de misère me faisait peur. 
Aussi finalement je retournai vers la haute cité. « Salaud ! que je 
me disais alors. En vérité, tu n’as pas de vertu ! » Il faut se rési-
gner à se connaître chaque jour un peu mieux, du moment où le 
courage vous manque d’en finir avec vos propres pleurnicheries 
une fois pour toutes. 
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Un tramway longeait le bord de l’Hudson allant vers le 
centre de la ville, un vieux véhicule qui tremblait de toutes ses 
roues et de sa carcasse craintive. Il mettait une bonne heure 
pour accomplir son trajet. Ses voyageurs se soumettaient sans 
impatience à un rite compliqué de paiement par une sorte de 
moulin à café à monnaie placé tout à l’entrée du wagon. Le con-
trôleur les regardait s’exécuter, vêtu comme l’un des nôtres, en 
uniforme de « milicien balkanique prisonnier ». 

Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au retour de ces ex-
cursions populistes devant l’inépuisable et double rangée des 
beautés de mon vestibule tantalien et je repassais encore et tou-
jours songeur et désireux. 

Ma disette était telle que je n’osais plus fouiller dans mes 
poches pour me rendre compte. Pourvu que Lola n’ait point 
choisi de s’absenter en ce moment ! pensais-je… Et puis 
d’abord, voudrait-elle me recevoir ? Irais-je la taper de cin-
quante ou bien de cent dollars pour commencer ?… J’hésitais, je 
sentais que je n’aurais tous les courages qu’ayant mangé et bien 
dormi, une bonne fois. Et puis, si je réussissais dans cette pre-
mière entreprise de tapage, je me mettrais d’emblée à la re-
cherche de Robinson, c’est-à-dire, dès le moment où j’aurais re-
pris assez de force. Il n’était pas un type dans mon genre lui Ro-
binson ! C’était un résolu lui, au moins ! Un brave ! Ah ! Il devait 
en connaître déjà des trucs et des machins sur l’Amérique ! Il 
possédait peut-être un moyen pour acquérir cette certitude, 
cette tranquillité qui me faisait à moi tellement défaut… 

Si c’est avec une galère aussi lui qu’il avait débarqué, 
comme je l’imaginais, et piétiné ce rivage bien avant moi, sûre-
ment qu’à l’heure qu’il était, il l’avait faite lui sa situation améri-
caine ! L’impassible agitation de ces hurluberlus ne devait pas le 
gêner lui ! Moi aussi peut-être, en réfléchissant bien, j’aurais pu 
rechercher un emploi dans un de ces bureaux dont je lisais les 
pancartes éclatantes du dehors… Mais à la pensée d’avoir à pé-
nétrer dans une de ces maisons je m’effarais et m’effondrais de 
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timidité. Mon hôtel me suffisait. Tombe gigantesque et odieu-
sement animée. 

Peut-être qu’aux habitués ça ne leur faisait pas du tout le 
même effet qu’à moi ces entassements de matière et d’alvéoles 
commerciales ? ces organisations de membrures à l’infini ? Pour 
eux c’était la sécurité peut-être tout ce déluge en suspens tandis 
que pour moi ce n’était rien qu’un abominable système de con-
traintes, en briques, en couloirs, en verrous, en guichets, une 
torture architecturale gigantesque, inexpiable. 

Philosopher n’est qu’une autre façon d’avoir peur et ne 
porte guère qu’aux lâches simulacres. 

N’ayant plus que trois dollars en poche, j’allai les regarder 
frétiller au creux de ma main mes dollars à la lueur des an-
nonces de Times Square, cette petite place étonnante où la pu-
blicité gicle par-dessus la foule occupée à se choisir un cinéma. 
Je me cherchai un restaurant bien économique et j’abordai à 
l’un de ces réfectoires publics rationalisés où le service est réduit 
au minimum et le rite alimentaire simplifié à l’exacte mesure du 
besoin naturel. 

Dès l’entrée, un plateau vous est remis entre les mains et 
vous allez prendre votre tour à la file. Attente. Voisines, de fort 
agréables candidates au dîner comme moi ne me disaient mie… 
Ça doit faire un drôle d’effet, pensais-je, quand on peut se per-
mettre d’aborder ainsi une de ces demoiselles au nez précis et 
coquet : « Mademoiselle, lui dirait-on, je suis riche, bien riche… 
dites-moi ce qui vous ferait plaisir d’accepter… » 

Alors tout devient simple à l’instant, divinement, sans 
doute, tout ce qui était si compliqué un moment auparavant… 
Tout se transforme et le monde formidablement hostile s’en 
vient à l’instant rouler à vos pieds en boule sournoise, docile et 
veloutée. On la perd alors peut-être du même coup, l’habitude 
épuisante de rêvasser aux êtres réussis, aux fortunes heureuses 
puisqu’on peut toucher avec ses doigts à tout cela. La vie des 
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gens sans moyens n’est qu’un long refus dans un long délire et 
on ne connaît vraiment bien, on ne se délivre aussi que de ce 
qu’on possède. J’en avais pour mon compte, à force d’en pren-
dre et d’en laisser des rêves, la conscience en courants d’air, 
toute fissurée de mille lézardes et détraquée de façon répu-
gnante. 

En attendant je n’osais entamer avec ces jeunesses du res-
taurant la plus anodine conversation. Je tenais mon plateau 
bien sagement, silencieux. Quand ce fut à mon tour de passer 
devant les creux de faïence remplis de boudins et de haricots je 
pris tout ce qu’on me donnait. Ce réfectoire était si net, si bien 
éclairé, qu’on se sentait comme porté à la surface de sa mo-
saïque tel qu’une mouche sur du lait. 

Des serveuses, genre infirmières, se tenaient derrière les 
nouilles, le riz, la compote. À chacune sa spécialité. Je me suis 
rempli de ce que distribuaient les plus gentilles. À mon regret, 
elles n’adressaient pas de sourire aux clients. Dès que servi il 
fallait aller s’asseoir en douce et laisser la place à un autre. On 
marche à petits pas avec son plateau en équilibre comme à tra-
vers une salle d’opération. Ça me changeait d’avec mon Laugh 
Calvin et de ma chambrette ébène lisérée d’or. 

Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumière 
profuse, si on nous extirpait pendant un moment de nuit habi-
tuelle à notre condition, cela faisait partie d’un plan. Il avait son 
idée le propriétaire. Je me méfiais. Ça vous fait un drôle d’effet 
après tant de jours d’ombre, d’être baigné d’un seul coup dans 
des torrents d’allumage. Moi, ça me procurait une sorte de petit 
délire supplémentaire. Il ne m’en fallait pas beaucoup, c’est vrai. 

Sous la petite table qui m’était échue, en lave immaculée, je 
n’arrivais pas à cacher mes pieds ; ils me débordaient de par-
tout. J’aurais bien voulu qu’ils fussent ailleurs mes pieds pour le 
moment, parce que de l’autre côté de la devanture, nous étions 
observés par les gens en file que nous venions de quitter dans la 
rue. Ils attendaient que nous eussions fini, nous, de bouffer, 
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pour venir s’attabler à leur tour. C’est même à cet effet et pour 
les tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien éclai-
rés et mis en valeur, à titre de publicité vivante. Mes fraises sur 
mon gâteau étaient accaparées par tant d’étincelants reflets que 
je ne pouvais me résoudre à les avaler. 

On n’échappe pas au commerce américain. 

À travers les éblouissements de ces brasiers et cette con-
trainte, j’apercevais malgré tout les allées et venues dans nos 
environs immédiats d’une très gentille serveuse, et je décidai de 
ne pas perdre un seul de ses jolis gestes. 

Quand vint mon tour d’avoir mon couvert échangé par ses 
soins, je pris bonne note de la forme imprévue de ses yeux dont 
l’angle externe était bien plus aigu, ascendant que de ceux des 
femmes de chez nous. Les paupières ondulaient aussi très légè-
rement vers le sourcil du côté des tempes. De la cruauté en 
somme, mais juste ce qu’il faut, une cruauté qu’on peut embras-
ser, insidieuse amertume comme celle des vins du Rhin, 
agréable malgré soi. 

Quand elle fut à ma proximité, je me mis à lui faire des pe-
tits signes d’intelligence, si je puis dire, à la serveuse, comme si 
je la reconnaissais. Elle m’examina sans aucune complaisance 
comme une bête mais curieusement tout de même. « Voici bien, 
me disais-je, la première Américaine qui se trouve forcée de me 
regarder. » 

Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser ma 
place à quelqu’un d’autre. Alors, un peu titubant, au lieu de 
suivre le chemin bien net qui menait vers la sortie, tout droit, 
j’ai pris de l’audace et laissant de côté l’homme à la caisse qui 
nous attendait tous avec notre pognon, je me suis dirigé vers 
elle la blonde, me détachant, tout à fait insolite, parmi les flots 
de la lumière disciplinée. 
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Les vingt-cinq serveuses à leur poste derrière les choses 
mijotantes, me firent signe toutes en même temps que je me 
trompais de chemin, que je m’égarais. Je perçus un grand re-
mous de formes dans la vitrine des gens en attente et ceux qui 
devaient se mettre à bouffer derrière moi en hésitèrent à 
s’asseoir. Je venais de rompre l’ordre des choses. Tout le monde 
autour s’étonnait hautement : « C’est encore un étranger au 
moins ! » qu’ils disaient. 

Mais, j’avais mon idée, qui valait ce qu’elle valait, je ne vou-
lais plus lâcher la belle de mon service. Elle m’avait regardé, la 
mignonne, tant pis pour elle. J’en avais assez d’être seul ! Plus 
de rêve ! De la sympathie ! Du contact ! « Mademoiselle, vous 
me connaissez fort peu, mais moi déjà je vous aime, voulez-vous 
que nous nous mariions ?… » C’est de cette manière que je 
l’interpellai, la plus honnête. 

Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de garde, 
tout vêtu de blanc lui aussi, survint à ce moment précis et me 
poussa dehors, justement, simplement, sans injure, ni brutalité, 
dans la nuit, comme un chien qui vient de s’oublier. 

Tout cela se déroulait régulièrement, je n’avais rien à dire. 

Je remontai vers le Laugh Calvin. 

Dans ma chambre toujours les mêmes tonnerres venaient 
fracasser l’écho, par trombes, les foudres du métro d’abord qui 
semblait s’élancer vers nous de bien loin, à chaque passage em-
portant tous ses aqueducs pour casser la ville avec et puis entre-
temps des appels incohérents de mécaniques de tout en bas, qui 
montaient de la rue, et encore cette molle rumeur de la foule en 
remous, hésitante, fastidieuse toujours, toujours en train de re-
partir, et puis d’hésiter encore, et de revenir. La grande marme-
lade des hommes dans la ville. 

D’où j’étais là-haut, on pouvait bien crier sur eux tout ce 
qu’on voulait. J’ai essayé. Ils me dégoûtaient tous. J’avais pas le 
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culot de leur dire pendant le jour, quand j’étais en face d’eux, 
mais d’où j’étais je ne risquais rien, je leur ai crié « Au secours ! 
Au secours ! » rien que pour voir si ça leur ferait quelque chose. 
Rien que ça leur faisait. Ils poussaient la vie et la nuit et le jour 
devant eux les hommes. Elle leur cache tout la vie aux hommes. 
Dans le bruit d’eux-mêmes ils n’entendent rien. Ils s’en foutent. 
Et plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s’en 
foutent. Je vous le dis moi. J’ai essayé. C’est pas la peine. 
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Ce fut bien uniquement pour des raisons d’argent, mais 
combien urgentes et impérieuses, que je me mis à la recherche 
de Lola ! Sauf cette nécessité piteuse, comme je l’aurais bien 
laissée vieillir et disparaître sans jamais la revoir ma petite 
garce d’amie ! Somme toute, à mon égard, et cela ne semblait 
plus douteux en y réfléchissant, elle s’était comportée de la fa-
çon la plus salement désinvolte. 

L’égoïsme des êtres qui furent mêlés à notre vie, quand on 
pense à eux, vieilli, se démontre indéniable, tel qu’il fut c’est-à-
dire, en acier, en platine, et bien plus durable encore que le 
temps lui-même. 

Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les plus 
cyniques mufleries, on arrive à leur trouver des excuses de lu-
bies passionnelles et puis je ne sais quels signes d’un inexpert 
romantisme. Mais plus tard, quand la vie vous a bien montré 
tout ce qu’elle peut exiger de cautèle, de cruauté, de malice pour 
être seulement entretenue tant bien que mal à 37°, on se rend 
compte, on est fixé, bien placé, pour comprendre toutes les sa-
loperies que contient un passé. Il suffit en tout et pour tout de se 
contempler scrupuleusement soi-même et ce qu’on est devenu 
en fait d’immondice. Plus de mystère, plus de niaiserie, on a 
bouffé toute sa poésie puisqu’on a vécu jusque-là. Des haricots, 
la vie. 

Ma petite mufle d’amie, j’ai fini par la découvrir, avec bien 
du mal, au vingt et troisième étage d’une 77e Rue. C’est inouï ce 
que les gens auxquels on s’apprête à demander un service peu-
vent vous dégoûter. C’était cossu chez elle et bien dans la note 
que je l’avais imaginé. 
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Me trouvant imbibé préalablement de larges doses de ci-
néma je me trouvais mentalement à peu près dispos, émergeant 
du marasme dans lequel je me débattais depuis mon débarque-
ment à New York et le premier contact fut moins désagréable 
que je l’avais prévu. Elle ne sembla même point éprouver de 
vive surprise à me revoir Lola, seulement un peu de désagré-
ment en me reconnaissant. 

J’essayai en manière de préambule d’ébaucher une sorte de 
conversation anodine à l’aide des sujets de notre passé commun 
et cela bien entendu en termes aussi prudents que possible, 
mentionnant entre autres, mais sans insister, la guerre en tant 
qu’épisode. Ici je commis une lourde gaffe. Elle ne voulait plus 
en entendre parler du tout de la guerre, pas du tout. Ça la vieil-
lissait. Vexée, du tac au tac, elle me confia qu’elle ne m’aurait 
point reconnu moi dans la rue, tellement que l’âge m’avait déjà 
ridé, gonflé, caricaturé. Nous en étions à ces courtoisies. Si la 
petite salope s’imaginait m’atteindre par de semblables turlu-
taines ! Je ne daignais même point relever ces lâches imperti-
nences. 

Son mobilier ne se parait d’aucune grâce imprévue, mais il 
était guilleret tout de même, supportable, du moins me parut-il 
ainsi au sortir de mon Laugh Calvin. 

La méthode, les détails d’une fortune rapide vous donnent 
toujours une impression de magie. Depuis l’ascension de Mu-
syne et de Mme Herote, je savais que le cul est la petite mine d’or 
du pauvre. Ces brusques mues féminines m’enchantaient et 
j’aurais donné par exemple mon dernier dollar à la concierge de 
Lola rien que pour la faire bavarder. 

Mais il n’existait pas de concierge dans sa maison. La ville 
entière manquait de concierges. Une ville sans concierges, ça n’a 
pas d’histoire, pas de goût, c’est insipide, telle une soupe sans 
poivre ni sel, une ratatouille informe. Oh ! savoureuses ra-
clures ! Détritus, bavures à suinter de l’alcôve, de la cuisine, des 
mansardes, à dégouliner en cascades par chez la concierge, en 
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plein dans la vie, quel savoureux enfer ! Certaines concierges de 
chez nous succombent à leur tâche, on les voit laconiques, tous-
santes, délectables, éberluées, c’est qu’elles sont abruties de Vé-
rité ces martyres, consumées par Elle. 

Contre l’abomination d’être pauvre, il faut, avouons-le, 
c’est un devoir, tout essayer, se soûler avec n’importe quoi, du 
vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. On ne saurait 
être difficile, « particulier » comme on dit en Amérique. Nos 
concierges à nous fournissent bon ou mal an, convenons-en, à 
ceux qui savent la prendre et la réchauffer, bien près du cœur, 
de la haine à tout faire et pour rien, assez pour faire sauter un 
monde. À New York on se trouve atrocement dépourvu de ce 
piment vital, bien mesquin et vivant, irréfutable, sans lequel 
l’esprit étouffe et se condamne à ne plus médire que vaguement, 
et bafouiller de pâles calomnies. Rien qui morde, vulnère, in-
cise, tracasse, obsède, sans concierge, et vienne ajouter certai-
nement à la haine universelle, l’allume de ses mille détails indé-
niables. 

Désarroi d’autant plus sensible que Lola, surprise dans son 
milieu, me faisait éprouver justement un nouveau dégoût, 
j’avais tout envie de vomir sur la vulgarité de son succès, de son 
orgueil, uniquement trivial et repoussant mais avec quoi ? Par 
l’effet d’une contagion instantanée, le souvenir de Musyne me 
devint au même instant tout aussi hostile et répugnant. Une 
haine vivace naquit en moi pour ces deux femmes, elle dure en-
core, elle s’est incorporée à ma raison d’être. Il m’a manqué 
toute une documentation pour me délivrer à temps et finale-
ment de toute indulgence présente et à venir pour Lola. On ne 
refait pas sa vie. 

Le courage ne consiste pas à pardonner, on pardonne tou-
jours bien de trop ! Et cela ne sert à rien, la preuve est faite. 
C’est après tous les êtres humains, au dernier rang qu’on a mis 
la Bonne ! C’est pas pour rien. Ne l’oublions jamais. Il faudra 
endormir pour de vrai, un soir, les gens heureux, pendant qu’ils 
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dormiront, je vous le dis et en finir avec eux et avec leur bon-
heur une fois pour toutes. Le lendemain on en parlera plus de 
leur bonheur et on sera devenus libres d’être malheureux tant 
qu’on voudra en même temps que la « Bonne ». Mais que je ra-
conte. Elle allait et venait donc à travers la pièce Lola, un peu 
déshabillée et son corps me paraissait tout de même encore bien 
désirable. Un corps luxueux c’est toujours un viol possible, une 
effraction précieuse, directe, intime dans le vif de la richesse, du 
luxe, et sans reprise à craindre. 

Peut-être n’attendait-elle que mon geste pour me congé-
dier. Enfin ce fut surtout cette sacrée fringale qui m’inspira de la 
prudence. Bouffer d’abord. Et puis elle n’en finissait pas de me 
raconter les futilités de son existence. Il faudrait fermer le 
monde décidément pendant deux ou trois générations au moins 
s’il n’y avait plus de mensonges à raconter. On n’aurait plus rien 
à se dire ou presque. Elle en vint à me questionner sur ce que je 
pensais de son Amérique. Je lui confiai que j’en étais arrivé à ce 
point de débilité et d’angoisse où presque n’importe qui et 
n’importe quoi vous devient redoutable et quant à son pays il 
m’épouvantait tout bonnement plus que tout l’ensemble de me-
naces directes, occultes et imprévisibles que j’y trouvais, surtout 
par l’énorme indifférence à mon égard qui le résumait à mon 
sens. 

J’avais à gagner ma croûte, lui avouai-je encore, et il me 
faudrait donc à bref délai surmonter toutes ces sensibleries. À ce 
propos je me trouvais même en grand retard et je l’assurai de 
ma bien vive reconnaissance si elle voulait bien me recomman-
der à quelque employeur éventuel… parmi ses relations… Mais 
cela au plus tôt… Un très modeste salaire me contenterait par-
faitement… Et encore bien d’autres bénignités et fadaises que je 
lui débitais. Elle prit assez mal cette proposition modeste mais 
tout de même indiscrète. D’emblée elle se montra découra-
geante. Elle ne connaissait absolument personne qui puisse me 
donner du boulot ou une aide, répondit-elle. Nous en revînmes 
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forcément à parler de la vie en général et puis de son existence 
en particulier. 

Nous étions à nous épier ainsi moralement et physique-
ment quand on sonna. Et puis presque sans transition, ni pause, 
quatre femmes pénétrèrent dans la pièce, fardées, mûres, char-
nues, du muscle et des bijoux, fortement familières. Présenté à 
elles très sommairement, Lola bien gênée (c’était visible) es-
sayait de les entraîner ailleurs, mais elles se mirent, contra-
riantes, à se saisir de mon attention toutes ensemble, pour me 
raconter tout ce qu’elles savaient sur l’Europe. Vieux jardin 
l’Europe tout rempli de fous désuets, érotiques et rapaces. Elles 
récitaient par cœur le Chabanais et les Invalides. 

Pour mon compte je n’avais visité aucun de ces deux en-
droits. Le premier trop coûteux, le second trop lointain. En ma-
nière de réplique je fus envahi par une bouffée de patriotisme 
automatique et fatigué, plus niais encore que ce qui vous vient 
d’habitude en ces occasions. Je leur rétorquai vivement que leur 
ville me navrait. Une espèce de foire ratée, leur dis-je, écœu-
rante, et qu’on s’entêterait à faire réussir quand même… 

Tout en pérorant ainsi dans l’artifice et le convenu je ne 
pouvais m’empêcher de percevoir plus nettement encore 
d’autres raisons que le paludisme à la dépression physique et 
morale dont je me sentais accablé. Il s’agissait au surplus d’un 
changement d’habitudes, il fallait que j’apprenne une fois en-
core à reconnaître de nouveaux visages dans un nouveau milieu, 
d’autres façons de parler et de mentir. La paresse c’est presque 
aussi fort que la vie. La banalité de la farce nouvelle qu’il faut 
jouer vous écrase et il vous faut somme toute encore plus de lâ-
cheté que de courage pour recommencer. C’est cela l’exil, 
l’étranger, cette inexorable observation de l’existence telle 
qu’elle est vraiment pendant ces quelques heures lucides, excep-
tionnelles dans la trame du temps humain, où les habitudes du 
pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nou-
velles, vous aient encore suffisamment abruti. 
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Tout dans ces moments vient s’ajouter à votre immonde 
détresse pour vous forcer, débile, à discerner les choses, les gens 
et l’avenir tels qu’ils sont, c’est-à-dire des squelettes, rien que 
des riens, qu’il faudra cependant aimer, chérir, défendre, ani-
mer comme s’ils existaient. 

Un autre pays, d’autres gens autour de soi, agités d’une fa-
çon un peu bizarre, quelques petites vanités en moins, dissipées, 
quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison, son mensonge, son 
écho familier, et il n’en faut pas davantage, la tête vous tourne, 
et le doute vous attire, et l’infini s’ouvre rien que pour vous, un 
ridicule petit infini et vous tombez dedans… 

Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit 
vertige pour couillons… 

Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola à 
m’entendre ainsi me confesser à grands éclats et faire mon petit 
Jean-Jacques devant elles. Elles me traitèrent d’un tas de noms 
que je compris à peine à cause des déformations américaines, de 
leur parler onctueux et indécent. Des chattes pathétiques. 

Quand le nègre domestique entra pour servir le thé nous 
fîmes silence. 

L’une de ces visiteuses devait posséder cependant plus de 
discernement que les autres car elle annonça très haut que je 
tremblais de fièvre et que je devais souffrir aussi d’une soif pas 
ordinaire. Ce qu’on servit en fait de collation me plut tout à fait 
malgré ma tremblote. Ces sandwichs me sauvèrent la vie, je 
peux le dire. 

Une conversation sur les mérites comparatifs des maisons 
closes parisiennes s’ensuivit sans que je prisse la peine de m’y 
joindre. Ces belles goûtèrent encore à bien des liqueurs compli-
quées et puis devenues tout à fait chaudes et confidentes sous 
leur influence elles s’empourprèrent à propos de « mariages ». 
Bien que très pris par la boustifaille je ne pouvais m’empêcher 
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de noter au passage qu’il s’agissait de mariages très spéciaux, ce 
devait être même d’unions entre très jeunes sujets, entre en-
fants sur lesquels elles touchaient des commissions. 

Lola perçut que ces propos me rendaient fort attentif et cu-
rieux. Elle me dévisageait assez durement. Elle ne buvait plus. 
Les hommes qu’elle connaissait ici, Lola, les Américains, ne pé-
chaient pas eux comme moi par curiosité, jamais. Je demeurai 
avec quelque peine à la limite de sa surveillance. J’avais envie de 
poser à ces femmes mille questions. 

Enfin, les invitées finirent par nous quitter, mouvantes 
lourdement, exaltées par l’alcool et sexuellement ravigotées. 
Elles s’émoustillaient tout en pérorant d’un érotisme curieuse-
ment élégant et cynique. Je pressentais là quelque chose 
d’Élisabéthain dont j’aurais bien voulu moi aussi ressentir les 
vibrations, certainement très précieuses et très concentrées au 
bout de mon organe. Mais cette communion biologique, déci-
sive au cours d’un voyage, ce message vital, je ne fis que le pres-
sentir, à grands regrets d’ailleurs et tristesse accrus. Incurable 
mélancolie. 

Lola se montra, dès qu’elles eurent franchi la porte, les 
amies, franchement excédée. Cet intermède lui avait tout à fait 
déplu. Je ne soufflai mot. 

« Quelles sorcières ! jura-t-elle quelques minutes plus tard. 

– D’où les connaissez-vous ? lui demandai-je. 

– Ce sont des amies de toujours… » 

Elle n’était pas disposée à plus de confidences pour 
l’instant. 

D’après leur façon assez arrogante à son égard il m’avait 
semblé que ces femmes possédaient dans un certain milieu le 
pas sur Lola et même une autorité assez grande, incontestable. 
Je ne devais jamais en connaître davantage. 
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Lola parlait de se rendre en ville, mais elle m’offrit de res-
ter là encore à l’attendre, chez elle, tout en mangeant un peu si 
j’avais encore faim. Ayant quitté le Laugh Calvin sans régler ma 
note et sans intention d’y retourner non plus, et pour cause, je 
fus bien content de l’autorisation qu’elle m’accordait, quelques 
moments de chaleur encore avant d’aller affronter la rue, et 
quelle rue mes aïeux !… 

Dès que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers 
l’endroit d’où j’avais vu émerger le nègre de son service. À mi-
chemin de l’office, nous nous rencontrâmes et je lui serrai la 
main. Confiant, il me conduisit à sa cuisine, bel endroit bien or-
donné, beaucoup plus logique et pimpant que n’était le salon. 

Tout de suite, il se mit à cracher devant moi sur le magni-
fique carrelage et à cracher comme seuls savent cracher les 
nègres, loin, copieusement, parfaitement. J’ai craché aussi moi 
par courtoisie, mais comme j’ai pu. Du coup nous entrâmes 
dans les confidences. Lola, appris-je de lui, possédait un canot-
salon sur la rivière, deux autos sur la route, une cave et dedans 
des liqueurs de tous les pays du monde. Elle recevait des cata-
logues des grands magasins de Paris. Et voilà. Il se mit à me ré-
péter sans fin ces mêmes sommaires renseignements. Je cessai 
de l’écouter. 

En somnolant à ses côtés, les temps passés me revinrent en 
mémoire, ces temps où Lola m’avait quitté dans Paris de la 
guerre. Cette chasse, traque, embusque, verbeuse, menteuse, 
cauteleuse, Musyne, les Argentins, leurs bateaux remplis de 
viandes. Topo, les cohortes d’étripés de la place Clichy, Robin-
son, les vagues, la mer, la misère, la cuisine si blanche à Lola, 
son nègre et rien du tout et moi là-dedans comme un autre. 
Tout pouvait continuer. La guerre avait brûlé les uns, réchauffé 
les autres, comme le feu torture ou conforte, selon qu’on est pla-
cé dedans ou devant. Faut se débrouiller voilà tout. 

C’est vrai aussi ce qu’elle disait que j’avais bien changé. 
L’existence, ça vous tord et ça vous écrase la face. À elle aussi ça 
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lui avait écrasé la face mais moins, bien moins. Les pauvres sont 
fadés. La misère est géante, elle se sert pour essuyer les ordures 
du monde de votre figure comme d’une toile à laver. Il en reste. 

J’avais cru noter cependant chez Lola quelque chose de 
nouveau, des instants de dépression, de mélancolie, des lacunes 
dans son optimiste sottise, de ces instants où l’être doit se re-
prendre pour porter un peu plus loin l’acquis de sa vie, de ses 
années, malgré lui déjà trop pesantes pour l’entrain dont il dis-
pose encore, sa sale poésie. 

Son nègre se remit soudain à se trémousser. Ça le repre-
nait. Nouvel ami, il entendait me gaver de gâteaux, me barder 
de cigares. D’un tiroir, pour finir, avec d’infinies précautions, il 
extirpa une masse ronde et plombée. 

« La bombe ! » m’annonça-t-il furieusement. Je reculai. 
Libertà ! Libertà ! vociférait-il jovialement. 

Il remit le tout en place et cracha superbement à nouveau. 
Quel émoi ! Il exultait. Son rire me saisit aussi, cette colique des 
sensations. Un geste de plus ou de moins, que je me disais, ça 
n’a guère d’importance. Quand Lola revint enfin de ses courses, 
elle nous retrouva ensemble au salon, en pleine fumée et rigo-
lade. Elle fit mine de ne s’apercevoir de rien. 

Le nègre décampa prestement, moi, elle me ramena dans 
sa chambre. Je la retrouvai triste, pâle et tremblotante. D’où 
pouvait-elle revenir ? Il commençait à se faire très tard. C’était 
l’heure où les Américains sont désemparés parce que la vie ne 
vibre plus autour d’eux qu’au ralenti. Au garage, une auto sur 
deux. C’est le moment des demi-confidences. Mais il faut se dé-
pêcher d’en profiter. Elle m’y préparait en m’interrogeant, mais 
le ton qu’elle choisit pour me poser certaines questions sur 
l’existence que je menais en Europe m’agaça énormément. 

Elle ne dissimula point qu’elle me jugeait capable de toutes 
les lâchetés. Cette hypothèse ne me vexait pas, elle me gênait 
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seulement. Elle pressentait bien que j’étais venu la voir pour lui 
demander de l’argent et ce fait à lui seul créait entre nous une 
animosité bien naturelle. Tous ces sentiments frôlent le 
meurtre. Nous demeurions parmi les banalités et je faisais 
l’impossible pour qu’une engueulade définitive ne survînt entre 
nous. Elle s’enquit entre autres choses du détail de mes frasques 
génitales, si je n’avais pas abandonné quelque part au cours de 
mes vagabondages un petit enfant qu’elle puisse elle adopter. 
Une drôle d’idée qui lui était venue. C’était sa marotte 
l’adoption d’un enfant. Elle pensait assez simplement qu’un raté 
dans mon genre devait avoir fait souches clandestines un peu 
sous tous les cieux. Elle était riche, me confia-t-elle, et dépéris-
sait de ne pouvoir se dévouer à un petit enfant. Tous les ou-
vrages de puériculture elle les avait lus et surtout ceux qui lyri-
sent à en pâmer les maternités, ces livres qui vous libèrent si 
vous les assimilez entièrement de l’envie de copuler, à jamais. À 
chaque vertu sa littérature immonde. 

Puisqu’elle avait envie de se sacrifier exclusivement à un 
« petit être » je jouais donc de malchance, moi. Je n’avais à lui 
offrir que mon gros être qu’elle trouvait absolument dégoûtant. 
Il n’existe en somme que les misères bien présentées pour faire 
recette, celles qui sont bien préparées par l’imagination. Notre 
entretien languit : « Tenez Ferdinand, me proposa-t-elle fina-
lement, c’est assez discouru, je vous emmène de l’autre côté de 
New York, pour rendre visite à mon petit protégé, je m’en oc-
cupe avec assez de plaisir, mais sa mère m’embête… » C’était 
une drôle d’heure. En route, dans l’auto, nous parlâmes de son 
nègre catastrophique. 

« Vous a-t-il montré ses bombes ? » demanda-t-elle. Je lui 
avouai qu’il m’avait soumis à cette épreuve. 

« Il n’est pas dangereux, vous savez, Ferdinand, ce ma-
niaque. Il charge ses bombes avec mes vieilles factures… Autre-
fois à Chicago, il a eu son temps… Il faisait partie alors d’une so-
ciété secrète très redoutable pour l’émancipation des Noirs… 
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C’était, à ce qu’on m’a raconté, des gens affreux… La bande fut 
dissoute par les autorités, mais il a gardé ce goût des bombes 
mon nègre… Jamais il ne met de poudre dedans… L’esprit lui 
suffit… Au fond ce n’est qu’un artiste… Il n’en finira jamais de 
faire la révolution… Mais je le garde c’est un excellent domes-
tique ! Et à tout prendre, il est peut-être plus honnête que les 
autres qui ne font pas la révolution… » 

Et elle revint à sa manie d’adoption. 

« C’est malheureux tout de même que vous n’ayez pas une 
fille quelque part, Ferdinand, un genre rêvasseur comme le 
vôtre ça irait très bien à une femme tandis que pour un homme 
ça ne fait pas bien du tout… » 

La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture qui 
glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout m’était hostile 
et froid, même sa main, que je tenais pourtant bien close dans la 
mienne. Nous étions séparés partout. Nous arrivâmes devant 
une maison très différente par l’aspect de celle que nous venions 
de quitter. Dans un appartement d’un premier étage, un petit 
garçon de dix ans à peu près, à côté de sa mère nous attendait. 
L’ameublement de ces pièces prétendait au Louis XV, on y sen-
tait le mijotage d’un repas récent. L’enfant vint s’asseoir sur les 
genoux de Lola et l’embrassa bien tendrement. La mère me pa-
rut tout à fait caressante aussi avec Lola et je m’arrangeai pen-
dant que Lola s’expliquait avec le petit, pour faire passer la mère 
dans la pièce voisine. 

Quand nous revînmes, le petit répétait devant Lola un pas 
de danse qu’il venait d’apprendre au cours du Conservatoire. 
« Il faut encore lui faire donner quelques heures de leçons parti-
culières, concluait Lola, et je pourrai peut-être le présenter au 
théâtre du Globe à mon amie Véra ! Il a peut-être de l’avenir cet 
enfant ! » La mère, après ces bonnes paroles encourageantes se 
confondit en remerciements et en larmoiements. Elle reçut en 
même temps une petite liasse de dollars verts qu’elle enfouit 
dans son corsage comme un billet doux. 
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« Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous 
fûmes à nouveau dehors, mais il me faut supporter la mère en 
même temps que le fils et je n’aime pas les mères trop ma-
lignes… Et puis ce petit est tout de même trop vicieux… Ce n’est 
pas le genre d’attachement que je désire… Je voudrais éprouver 
un sentiment absolument maternel… Me comprenez-vous, Fer-
dinand ?… » Pour bouffer moi je comprends tout ce qu’on veut, 
ce n’est plus de l’intelligence c’est du caoutchouc. 

Elle n’en démarrait pas, de son désir de pureté. Quand 
nous fûmes arrivés quelques rues plus loin, elle me demanda où 
j’allais coucher ce soir-là et fit avec moi encore quelques pas sur 
le trottoir. Je lui répondis que si je ne trouvais pas quelques dol-
lars à l’instant même, je ne coucherais nulle part. 

« C’est bien, répondit-elle, accompagnez-moi jusqu’à la 
maison et je vous donnerai là-bas un peu de monnaie et puis 
vous vous en irez où vous voudrez. » 

Elle tenait à me semer dans la nuit, le plus tôt possible. 
C’était régulier. À force d’être poussé comme ça dans la nuit, on 
doit finir tout de même par aboutir quelque part, que je me di-
sais. C’est la consolation. « Courage, Ferdinand, que je me répé-
tais à moi-même, pour me soutenir, à force d’être foutu à la 
porte de partout, tu finiras sûrement par le trouver le truc qui 
leur fait si peur à eux tous, à tous ces salauds-là autant qu’ils 
sont et qui doit être au bout de la nuit. C’est pour ça qu’ils n’y 
vont pas eux au bout de la nuit ! » 

Après c’était tout à fait froid entre nous deux dans son 
auto. Les rues que nous franchissions nous menaçaient comme 
de tout leur silence armé jusqu’en haut de pierre à l’infini, d’une 
sorte de déluge en suspens. Une ville aux aguets, monstre à sur-
prises, visqueux de bitumes et de pluies. Enfin, nous ralentîmes. 
Lola me précéda vers sa porte. 

« Montez, m’invita-t-elle, suivez-moi ! » 
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De nouveau son salon. Je me demandais combien elle allait 
me donner pour en finir et se débarrasser. Elle cherchait des bil-
lets dans un petit sac laissé sur un meuble. J’entendis l’énorme 
frémissement des billets froissés. Quelles secondes ! Il n’y avait 
plus dans la ville que ce bruit. J’étais cependant encore si gêné 
que je lui demandai, je ne sais pourquoi, si peu à propos, des 
nouvelles de sa mère que j’avais oubliée. 

« Elle est malade ma mère, fit-elle en se retournant pour 
me regarder bien en face. 

– Où est-elle donc en ce moment ? 

– À Chicago. 

– De quoi souffre-t-elle votre mère ? 

– D’un cancer au foie… Je la fais soigner par les premiers 
spécialistes de la ville… Leur traitement me coûte très cher, 
mais ils la sauveront. Ils me l’ont promis. » 

Précipitamment, elle me donna encore bien d’autres détails 
qui concernaient l’état de sa mère à Chicago. Devenue soudain 
toute tendre et familière elle ne pouvait plus s’empêcher de me 
demander quelque intime réconfort. Je la tenais. 

« Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi qu’ils la guériront 
n’est-ce pas ma mère ? 

– Non, répondis-je très nettement, très catégorique, les 
cancers du foie sont absolument inguérissables. » 

Du coup, elle pâlit jusqu’au blanc des yeux. C’était bien la 
première fois la garce que je la voyais déconcertée par quelque 
chose. 

« Mais pourtant, Ferdinand, ils m’ont assuré qu’elle guéri-
rait les spécialistes ! Ils me l’ont certifié… Ils me l’ont écrit !… Ce 
sont de très grands médecins vous savez ?… 
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– Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours de 
très grands médecins… Je vous en ferais autant moi si j’étais à 
leur place… Et vous aussi Lola vous en feriez autant… » 

Ce que je lui disais lui parut brusquement si indéniable, si 
évident, qu’elle n’osait plus se débattre. 

Pour une fois, pour la première fois peut-être de sa vie elle 
allait manquer de culot. 

« Écoutez, Ferdinand, vous me faites une peine infinie vous 
vous en rendez compte ?… Je l’aime beaucoup ma mère, vous le 
savez n’est-ce pas que je l’aime beaucoup ?… » 

Ça tombait à pic alors ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que ça 
peut bien foutre au monde, qu’on aime sa mère ou pas ? 

Elle sanglotait dans son vide la Lola. 

« Ferdinand, vous êtes un affreux raté, reprit-elle furieuse, 
et rien qu’un abominable méchant !… Vous vous vengez aussi 
lâchement que possible de votre sale situation en venant me 
dire des choses affreuses… Je suis même certaine que vous 
faites beaucoup de mal à ma mère en parlant ainsi !… » 

Il lui traînait dans son désespoir des relents de méthode 
Coué. 

Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle des 
officiers de l’Amiral Bragueton, ceux qui prétendaient 
m’anéantir pour l’émoustillement des dames désœuvrées. 

Je la regardais attentivement, Lola, pendant qu’elle me 
traitait de tous les noms et j’éprouvais quelque fierté à constater 
par contraste que mon indifférence allait croissant, que dis-je, 
ma joie, à mesure qu’elle m’injuriait davantage. On est gentil à 
l’intérieur. 
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« Pour se débarrasser de moi, calculais-je, il faudra bien à 
présent qu’elle me donne au moins vingt dollars… Peut-être 
même davantage… » 

Je pris l’offensive : « Lola, prêtez-moi je vous prie l’argent 
que vous m’avez promis ou bien je coucherai ici et vous 
m’entendrez vous répéter tout ce que je sais sur le cancer, ses 
complications, ses hérédités, car il est héréditaire, Lola, le can-
cer. Ne l’oublions pas ! » 

À mesure que je détachais, fignolais des détails sur le cas 
de sa mère, je la voyais devant moi blêmir Lola, faiblir, mollir. 
« Ah ! la garce ! que je me disais moi, tiens-la bien, Ferdinand ! 
Pour une fois que t’as le bon bout !… Ne la lâche pas la corde… 
T’en trouveras pas une si solide avant longtemps !… » 

« Prenez ! tenez ! fit-elle, tout à fait excédée, voilà vos cent 
dollars et foutez-moi le camp et ne revenez jamais, vous 
m’entendez : jamais !… Out ! Out ! Out ! Sale cochon !… 

– Embrassez-moi quand même Lola. Voyons !… On n’est 
pas fâchés ! » proposai-je pour savoir jusqu’où je pourrais la dé-
goûter. Elle a sorti alors un revolver d’un tiroir et pas pour rire. 
L’escalier m’a suffi, j’ai même pas appelé l’ascenseur. 

Ça m’a redonné quand même le goût du travail et plein de 
courage cette solide engueulade. Dès le lendemain j’ai pris le 
train pour Detroit où m’assurait-on l’embauche était facile dans 
maints petits boulots pas trop prenants et bien payés. 
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Ils m’ont parlé les passants comme le sergent m’avait parlé 
dans la forêt. « Voilà ! qu’ils m’ont dit. Vous pouvez pas vous 
tromper, c’est juste en face de vous. » 

Et j’ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés, des 
sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles on discernait 
des hommes à remuer, mais remuer à peine, comme s’ils ne se 
débattaient plus que faiblement contre je ne sais quoi 
d’impossible. C’était ça Ford ? Et puis tout autour et au-dessus 
jusqu’au ciel un bruit lourd et multiple et sourd de torrents 
d’appareils, dur, l’entêtement des mécaniques à tourner, rouler, 
gémir, toujours prêtes à casser et ne cassant jamais. 

« C’est donc ici que je me suis dit… C’est pas excitant… » 
C’était même pire que tout le reste. Je me suis approché de plus 
près, jusqu’à la porte où c’était écrit sur une ardoise qu’on de-
mandait du monde. 

J’étais pas le seul à attendre. Un de ceux qui patientaient là 
m’a appris qu’il y était lui depuis deux jours et au même endroit 
encore. Il était venu de Yougoslavie, ce brebis, pour se faire em-
baucher. Un autre miteux m’a adressé la parole, il venait bosser 
qu’il prétendait, rien que pour son plaisir, un maniaque, un 
bluffeur. 

Dans cette foule presque personne ne parlait l’anglais. Ils 
s’épiaient entre eux comme des bêtes sans confiance, souvent 
battues. De leur masse montait l’odeur d’entrejambes urineux 
comme à l’hôpital. Quand ils vous parlaient on évitait leur 
bouche à cause que le dedans des pauvres sent déjà la mort. 



– 253 – 

Il pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient com-
primées sous les gouttières. C’est très compressible les gens qui 
cherchent du boulot. Ce qu’il trouvait de bien chez Ford, que 
m’a expliqué le vieux Russe aux confidences, c’est qu’on y em-
bauchait n’importe qui et n’importe quoi. « Seulement prends 
garde, qu’il a ajouté pour ma gouverne, faut pas crâner chez lui, 
parce que si tu crânes on te foutra à la porte en moins de deux et 
tu seras remplacé en moins de deux aussi par une des machines 
mécaniques qu’il a toujours prêtes et t’auras le bonsoir alors 
pour y retourner ! » Il parlait bien le parisien ce Russe à cause 
qu’il avait été « taxi » pendant des années et qu’on l’avait vidé 
après une affaire de cocaïne à Bezons et puis en fin de compte 
qu’il avait joué sa voiture au zanzi avec un client à Biarritz et 
qu’il avait perdu. 

C’était vrai, ce qu’il m’expliquait qu’on prenait n’importe 
qui chez Ford. Il avait pas menti. Je me méfiais quand même 
parce que les miteux ça délire facilement. Il y a un moment de la 
misère où l’esprit n’est plus déjà tout le temps avec le corps. Il 
s’y trouve vraiment trop mal. C’est déjà presque une âme qui 
vous parle. C’est pas responsable une âme. 

À poil qu’on nous a mis pour commencer, bien entendu. La 
visite ça se passait dans une sorte de laboratoire. Nous défilions 
lentement. « Vous êtes bien mal foutu, qu’a constaté l’infirmier 
en me regardant d’abord, mais ça fait rien. » 

Et moi qui avais eu peur qu’ils me refusent au boulot à 
cause des fièvres d’Afrique, rien qu’en s’en apercevant si par ha-
sard ils me tâtaient les foies ! Mais au contraire, ils semblaient 
l’air bien content de trouver des moches et des infirmes dans 
notre arrivage. 

« Pour ce que vous ferez ici, ça n’a pas d’importance com-
ment que vous êtes foutu ! m’a rassuré le médecin examinateur, 
tout de suite. 
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– Tant mieux que j’ai répondu moi, mais vous savez, mon-
sieur, j’ai de l’instruction et même j’ai entrepris autrefois des 
études médicales… » 

Du coup, il m’a regardé avec un sale œil. J’ai senti que je 
venais de gaffer une fois de plus, et à mon détriment. « Ça ne 
vous servira à rien ici vos études, mon garçon ! Vous n’êtes pas 
venu ici pour penser, mais pour faire les gestes qu’on vous 
commandera d’exécuter… Nous n’avons pas besoin 
d’imaginatifs dans notre usine. C’est de chimpanzés dont nous 
avons besoin… Un conseil encore. Ne nous parlez plus jamais de 
votre intelligence ! On pensera pour vous mon ami ! Tenez-
vous-le pour dit. » 

Il avait raison de me prévenir. Valait mieux que je sache à 
quoi m’en tenir sur les habitudes de la maison. Des bêtises, j’en 
avais assez à mon actif tel quel pour dix ans au moins. Je tenais 
à passer désormais pour un petit peinard. Une fois rhabillés, 
nous fûmes répartis en files traînardes, par groupes hésitants en 
renfort vers ces endroits d’où nous arrivaient les fracas énormes 
de la mécanique. Tout tremblait dans l’immense édifice et soi-
même des pieds aux oreilles possédé par le tremblement, il en 
venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des secousses, 
vibré de haut en bas. On en devenait machine aussi soi-même à 
force et de toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de 
rage énorme qui vous prenait le dedans et le tour de la tête et 
plus bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux par petits 
coups précipités, infinis, inlassables. À mesure qu’on avançait 
on les perdait les compagnons. On leur faisait un petit sourire à 
ceux-là en les quittant comme si tout ce qui se passait était bien 
gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni s’entendre. Il en restait 
à chaque fois trois ou quatre autour d’une machine. 

On résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de sa 
substance, on voudrait bien arrêter tout ça pour qu’on y réflé-
chisse, et entendre en soi son cœur battre facilement, mais ça ne 
se peut plus. Ça ne peut plus finir. Elle est en catastrophe cette 
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infinie boîte aux aciers et nous on tourne dedans et avec les ma-
chines et avec la terre. Tous ensembles ! Et les mille roulettes et 
les pilons qui ne tombent jamais en même temps avec des bruits 
qui s’écrasent les uns contre les autres et certains si violents 
qu’ils déclenchent autour d’eux comme des espèces de silences 
qui vous font un peu de bien. 

Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse 
pour passer entre les outils. Qu’on se range ! Qu’on bondisse 
pour qu’il puisse démarrer encore un coup le petit hystérique. 
Et hop ! il va frétiller plus loin ce fou clinquant parmi les cour-
roies et volants, porter aux hommes leurs rations de con-
traintes. 

Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir pos-
sible aux machines vous écœurent, à leur passer les boulons au 
calibre et des boulons encore, au lieu d’en finir une fois pour 
toutes, avec cette odeur d’huile, cette buée qui brûle les tympans 
et le dedans des oreilles par la gorge. C’est pas la honte qui leur 
fait baisser la tête. On cède au bruit comme on cède à la guerre. 
On se laisse aller aux machines avec les trois idées qui restent à 
vaciller tout en haut derrière le front de la tête. C’est fini. Par-
tout ce qu’on regarde, tout ce que la main touche, c’est dur à 
présent. Et tout ce dont on arrive à se souvenir encore un peu 
est raidi aussi comme du fer et n’a plus de goût dans la pensée. 

On est devenu salement vieux d’un seul coup. 

Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de l’acier, 
quelque chose d’utile. On l’aimait pas assez telle qu’elle était, 
c’est pour ça. Faut en faire un objet donc, du solide, c’est la 
Règle. 

J’essayai de lui parler au contremaître à l’oreille, il a grogné 
comme un cochon en réponse et par les gestes seulement il m’a 
montré, bien patient, la très simple manœuvre que je devais ac-
complir désormais pour toujours. Mes minutes, mes heures, 
mon reste de temps comme ceux d’ici s’en iraient à passer des 
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petites chevilles à l’aveugle d’à côté qui les calibrait, lui, depuis 
des années les chevilles, les mêmes. Moi j’ai fait ça tout de suite 
très mal. On ne me blâma point, seulement après trois jours de 
ce labeur initial, je fus transféré, raté déjà, au trimbalage du pe-
tit chariot rempli de rondelles, celui qui cabotait d’une machine 
à l’autre. Là, j’en laissais trois, ici douze, là-bas cinq seulement. 
Personne ne me parlait. On existait plus que par une sorte 
d’hésitation entre l’hébétude et le délire. Rien n’importait que la 
continuité fracassante des mille et mille instruments qui com-
mandaient les hommes. 

Quand à six heures tout s’arrête on emporte le bruit dans 
sa tête, j’en avais encore moi pour la nuit entière de bruit et 
d’odeur à l’huile aussi comme si on m’avait mis un nez nouveau, 
un cerveau nouveau pour toujours. 

Alors à force de renoncer, peu à peu, je suis devenu comme 
un autre… Un nouveau Ferdinand. Après quelques semaines. 
Tout de même l’envie de revoir des gens du dehors me revint. 
Pas ceux de l’atelier bien sûr, ce n’étaient que des échos et des 
odeurs de machines comme moi, des viandes vibrées à l’infini, 
mes compagnons. C’était un vrai corps que je voulais toucher, 
un corps rose en vraie vie silencieuse et molle. 

Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout pas 
de femmes. Avec bien du mal, j’ai fini par recueillir l’adresse in-
certaine d’une « Maison », d’un bobinard clandestin, dans le 
quartier Nord de la ville. J’allai me promener de ce côté 
quelques soirs de suite, après l’usine, en reconnaissance. Cette 
rue ressemblait à une autre, mais mieux tenue peut-être que 
celle que j’habitais. 

J’avais repéré le petit pavillon où ça se passait, entouré de 
jardins. Pour entrer, il fallait faire vite afin que le cogne qui 
montait la garde près de la porte puisse ne rien avoir aperçu. Ce 
fut le premier endroit d’Amérique où je fus reçu sans brutalité, 
aimablement même pour mes cinq dollars. Et des belles jeunes 
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femmes, charnues, tendues de santé et de force gracieuse, 
presque aussi belles après tout que celles du Laugh Calvin. 

Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher franche-
ment. Je ne pus m’empêcher de devenir un habitué de cet en-
droit. Toute ma paye y passait. Il me fallait, le soir venu, les 
promiscuités érotiques de ces splendides accueillantes pour me 
refaire une âme. Le cinéma ne me suffisait plus, antidote bénin, 
sans effet réel contre l’atrocité matérielle de l’usine. Il fallait re-
courir, pour durer encore, aux grands toniques débraillés, aux 
drastiques vitaux. On n’exigeait de moi que de faibles rede-
vances dans cette maison, des arrangements d’amis, parce que 
je leur avais apporté de France, à ces dames, des petits trucs et 
des machins. Seulement, le samedi soir, assez de petits trucs, le 
business battait son plein et je laissais toute la place aux équipes 
de « base-ball » en bordée, magnifiquement vigoureuses, cos-
tauds à qui le bonheur semblait venir aussi simplement que la 
respiration. 

Pendant qu’elles jouissaient les équipes, mis en verve de 
mon côté, je rédigeais des petites nouvelles dans la cuisine pour 
moi seul. L’enthousiasme de ces sportifs pour les créatures du 
lieu n’atteignait certes pas à la ferveur un peu impuissante du 
mien. Ces athlètes tranquilles dans leur force étaient blasés sur 
le compte de la perfection physique. La beauté, c’est comme 
l’alcool ou le confort, on s’y habitue, on n’y fait plus attention. 

Ils venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade. Sou-
vent ils se battaient pour finir, énormément. La police arrivait 
alors en trombe et emportait le tout dans des petits camions. 

À l’égard d’une des jeunes femmes de l’endroit, Molly, 
j’éprouvai bientôt un exceptionnel sentiment de confiance, qui 
chez les êtres apeurés tient lieu d’amour. Il me souvient comme 
si c’était hier de ses gentillesses, de ses jambes longues et 
blondes et magnifiquement déliées et musclées, des jambes 
nobles. La véritable aristocratie humaine, on a beau dire, ce 
sont les jambes qui la confèrent, pas d’erreur. 
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Nous devînmes intimes par le corps et par l’esprit et nous 
allions ensemble nous promener en ville quelques heures 
chaque semaine. Elle possédait d’amples ressources, cette amie, 
puisqu’elle se faisait dans les cent dollars par jour en maison, 
tandis que moi, chez Ford, j’en gagnais à peine six. L’amour 
qu’elle exécutait pour vivre ne la fatiguait guère. Les Américains 
font ça comme des oiseaux. 

Sur le soir, après avoir traîné mon petit chariot colporteur, 
je m’obligeais cependant à faire aimable figure pour la retrouver 
après dîner. Il faut être gai avec les femmes tout au moins dans 
les débuts. Une grande envie vague me lancinait de lui proposer 
des choses, mais je n’avais plus la force. Elle comprenait bien le 
gâtisme industriel, Molly, elle avait l’habitude des ouvriers. 

Un soir, comme ça, à propos de rien, elle m’a offert cin-
quante dollars. Je l’ai regardée d’abord. J’osais pas. Je pensais à 
ce que ma mère aurait dit dans un cas semblable. Et puis je me 
suis réfléchi que ma mère, la pauvre, ne m’en avait jamais offert 
autant. Pour faire plaisir à Molly, tout de suite, j’ai été acheter 
avec ses dollars un beau complet beige pastel (four piece suit) 
comme c’était la mode au printemps de cette année-là. Jamais 
on ne m’avait vu arriver aussi pimpant au bobinard. La pa-
tronne fit marcher son gros phono, rien que pour m’apprendre à 
danser. 

Après ça nous allâmes au cinéma avec Molly pour étrenner 
mon complet neuf. Elle me demandait en route si j’étais pas ja-
loux, parce que le complet me donnait l’air triste, et l’envie aussi 
de ne plus retourner à l’usine. Un complet neuf, ça vous boule-
verse les idées. Elle l’embrassait mon complet à petits baisers 
passionnés, quand les gens ne nous regardaient pas. J’essayais 
de penser à autre chose. 

Cette Molly, tout de même quelle femme ! Quelle géné-
reuse ! Quelle carnation ! Quelle plénitude de jeunesse ! Un fes-
tin de désirs. Et je redevenais inquiet. Maquereau ?… que je me 
pensais. 
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« N’allez donc plus chez Ford ! qu’elle me décourageait au 
surplus Molly. Cherchez-vous plutôt un petit emploi dans un 
bureau… Comme traducteur par exemple, c’est votre genre… 
Les livres ça vous plaît… » 

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que je 
soye heureux. Pour la première fois un être humain s’intéressait 
à moi, du dedans si j’ose le dire, à mon égoïsme, se mettait à ma 
place à moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme 
tous les autres. 

Ah ! si je l’avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il était 
encore temps de prendre une route au lieu d’une autre ! Avant 
de perdre mon enthousiasme sur cette garce de Musyne et sur 
cette petite fiente de Lola ! Mais il était trop tard pour me re-
faire une jeunesse. J’y croyais plus ! On devient rapidement 
vieux et de façon irrémédiable encore. On s’en aperçoit à la ma-
nière qu’on a prise d’aimer son malheur malgré soi. C’est la na-
ture qui est plus forte que vous, voilà tout. Elle nous essaye dans 
un genre et on ne peut plus en sortir de ce genre-là. Moi j’étais 
parti dans une direction d’inquiétude. On prend doucement son 
rôle et son destin au sérieux sans s’en rendre bien compte et 
puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. 
On est devenu tout inquiet et c’est entendu comme ça pour tou-
jours. 

Elle essayait bien aimablement de me retenir auprès d’elle 
Molly, de me dissuader… « Elle passe aussi bien ici qu’en Eu-
rope la vie, vous savez, Ferdinand ! On ne sera pas malheureux 
ensemble. » Et elle avait raison dans un sens. « On placera nos 
économies… on s’achètera une maison de commerce… On sera 
comme tout le monde… » Elle disait cela pour calmer mes scru-
pules. Des projets. Je lui donnais raison. J’avais même honte de 
tant de mal qu’elle se donnait pour me conserver. Je l’aimais 
bien, sûrement, mais j’aimais encore mieux mon vice, cette en-
vie de m’enfuir de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par 
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un sot orgueil sans doute, par conviction d’une espèce de supé-
riorité. 

Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et devançait 
mon souci. J’ai fini, tellement qu’elle était gentille par lui avouer 
la manie qui me tracassait de foutre le camp de partout. Elle m’a 
écouté pendant des jours et des jours, à m’étaler et me raconter 
dégoûtamment, en train de me débattre parmi des fantasmes et 
les orgueils et elle n’en fut pas impatientée, bien au contraire. 
Elle essayait seulement de m’aider à vaincre cette vaine et niaise 
angoisse. Elle ne comprenait pas très bien où je voulais en venir 
avec mes divagations, mais elle me donnait raison quand même 
contre les fantômes ou avec les fantômes, à mon choix. À force 
de douceur persuasive, sa bonté me devint familière et presque 
personnelle. Mais il me semblait que je commençais alors à tri-
cher avec mon fameux destin, avec ma raison d’être comme je 
l’appelais, et je cessai dès lors brusquement de lui raconter tout 
ce que je pensais. Je retournai tout seul en moi-même, bien con-
tent d’être encore plus malheureux qu’autrefois parce que 
j’avais rapporté dans ma solitude une nouvelle façon de dé-
tresse, et quelque chose qui ressemblait à du vrai sentiment. 

Tout cela est banal. Mais Molly était dotée d’une patience 
angélique, elle croyait justement dur comme fer aux vocations. 
Sa sœur cadette, par exemple, à l’Université d’Arizona, avait at-
trapé la manie de photographier les oiseaux dans leurs nids et 
les rapaces dans leurs tanières. Alors, pour qu’elle puisse conti-
nuer à suivre les cours bizarres de cette technique spéciale, Mol-
ly lui envoyait régulièrement, à sa sœur photographe, cinquante 
dollars par mois. 

Un cœur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans, qui 
peut se transformer en pognon, pas en chiqué comme le mien et 
tant d’autres. Pour ce qui me concernait Molly ne demandait 
pas mieux que de s’intéresser pécuniairement à mon aventure 
vaseuse. Bien que je lui apparusse comme un garçon assez ahuri 
par moments, ma conviction lui semblait réelle et vraiment 
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digne de ne pas être découragée. Elle m’engageait seulement à 
lui établir une sorte de petit bilan pour une pension budgétaire 
qu’elle voulait me constituer. Je ne pouvais me résoudre à ac-
cepter ce don. Un dernier relent de délicatesse m’empêchait 
d’escompter davantage, de spéculer encore sur cette nature 
vraiment trop spirituelle et trop gentille. C’est ainsi que je me 
mis délibérément en difficulté avec la Providence. 

Je fis même, honteux, à ce moment, quelques efforts en-
core pour retourner chez Ford. Petits héroïsmes sans suites 
d’ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de l’usine, mais 
je demeurai figé à cet endroit liminaire, et la perspective de 
toutes ces machines qui m’attendaient en tournant, anéantit en 
moi sans appel ces velléités travailleuses. 

Je me postai devant la grande vitre de la génératrice cen-
trale, cette géante multiforme qui rugit en pompant et en refou-
lant je ne sais d’où, je ne sais quoi, par mille tuyaux luisants, in-
triqués et vicieux comme des lianes. Un matin que j’étais posté 
ainsi en contemplation baveuse, mon Russe du taxi vint à pas-
ser. « Dis donc, qu’il m’a dit, t’es balancé coquin !… Y a trois 
semaines que t’es pas venu… Ils t’ont déjà remplacé par une 
mécanique… Je t’avais bien prévenu pourtant… » 

« Comme ça, me suis-je dit alors, au moins c’est fini… Y a 
plus à y revenir… » Et je suis reparti vers la Cité. En rentrant, je 
suis repassé par le Consulat, histoire de demander si on n’avait 
pas entendu parler des fois d’un Français nommé Robinson. 

« Sûr ! Bien sûr ! qu’ils m’ont répondu les consuls. Il est 
même venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux papiers 
encore… La police le recherche d’ailleurs ! Vous le connais-
sez ?… » J’ai pas insisté. 

Dès lors, je me suis attendu à le rencontrer à chaque ins-
tant le Robinson. Je sentais que ça venait. Molly continuait à 
être tendre et bienveillante. Elle était même plus gentille encore 
qu’avant depuis qu’elle était persuadée que je voulais m’en aller 
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définitivement. Ça ne servait à rien d’être gentil avec moi. Avec 
Molly, nous parcourions souvent les environs de la ville, pen-
dant ses après-midi de congé. 

Des petits tertres pelés, des bosquets de bouleaux autour 
de lacs minuscules, des gens à lire par-ci par-là, des magazines 
grisaille sous le ciel tout lourd de nuages plombés. Nous évitions 
avec Molly les confidences compliquées. Et puis, elle était fixée. 
Elle était trop sincère pour avoir beaucoup de choses à dire à 
propos d’un chagrin. Ce qui se passait en dedans lui suffisait, 
dans son cœur. On s’embrassait. Mais je ne l’embrassais pas 
bien, comme j’aurais dû, à genoux en vérité. Toujours je pensais 
un peu à autre chose en même temps, à ne pas perdre du temps 
et de la tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne 
sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus tard, mais pas 
pour Molly, et pas pour ça. Comme si la vie allait emporter, me 
cacher ce que je voulais savoir d’elle, de la vie au fond du noir, 
pendant que je perdrais de la ferveur à l’embrasser Molly, et 
qu’alors j’en aurais plus assez et que j’aurais tout perdu au bout 
du compte par manque de force, que la vie m’aurait trompé 
comme tous les autres, la Vie, la vraie maîtresse des véritables 
hommes. 

Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant sa 
maison, parce que la nuit, elle était prise par la clientèle 
jusqu’au petit matin. Pendant qu’elle s’occupait avec les clients, 
j’avais tout de même de la peine, et cette peine me parlait d’elle 
si bien, que je la sentais encore mieux avec moi que dans la réa-
lité. J’entrais dans un cinéma pour passer le temps. À la sortie 
du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-là, et 
j’excursionnais dans la nuit. Après deux heures sonnées mon-
taient les voyageurs timides d’une espèce qu’on ne rencontre 
guère avant ou après cette heure-là, si pâles toujours et somno-
lents, par paquets dociles, jusqu’aux faubourgs. 

Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les usines, 
vers les lotissements imprécis, les ruelles aux maisons indis-



– 263 – 

tinctes. Sur le pavé gluant des petites pluies d’aurore le jour ve-
nait reluire en bleu. Mes compagnons du tram disparaissaient 
en même temps que leurs ombres. Ils fermaient leurs yeux sur 
le jour. Pour les faire parler ces ombreux on avait du mal. Trop 
de fatigue. Ils ne se plaignaient pas, non, c’est eux qui net-
toyaient pendant la nuit les boutiques et encore des boutiques et 
les bureaux de toute la ville, après la fermeture. Ils semblaient 
moins inquiets que nous autres, gens de la journée. Peut-être 
parce qu’ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et des 
choses. 

Une de ces nuits-là, comme j’avais pris un autre tramway 
encore et que c’était le terminus et qu’on descendait prudem-
ment, il m’a semblé qu’on m’appelait par mon nom « Ferdi-
nand ! Hé Ferdinand ! » Ça faisait comme un scandale forcé-
ment dans cette pénombre. J’aimais pas ça. Au-dessus des toits, 
le ciel revenait déjà par petits paquets bien froids, découpés par 
les gouttières. Sûr qu’on m’appelait. En me retournant, je l’ai 
reconnu tout de suite Léon. En chuchotant il m’a retrouvé et on 
s’est alors expliqués tous les deux. 

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les autres. 
C’est tout ce qu’il avait trouvé comme combine. Il marchait bien 
pondérément, avec un peu de véritable majesté, comme s’il ve-
nait d’accomplir des choses dangereuses et pour ainsi dire sa-
crées dans la ville. C’est le genre qu’ils prenaient d’ailleurs tous 
ces nettoyeurs de nuit, je l’avais déjà remarqué. Dans la fatigue 
et la solitude le divin ça sort des hommes. Il en avait plein les 
yeux lui aussi quand il les ouvrait bien plus grands que les yeux 
d’habitude, dans la pénombre bleuie où nous étions. Il avait dé-
jà nettoyé lui aussi des étendues de lavabos à ne plus finir et fait 
reluire des vraies montagnes d’étages et des étages de silence. 

Il a ajouté : « Je t’ai reconnu tout de suite Ferdinand ! À la 
manière que t’es monté dans le tramway… Figure-toi, rien qu’à 
ta manière dont t’étais triste quand t’as trouvé qu’il y avait pas 
une femme. C’est-y pas vrai ? C’est-y pas ton genre ? » C’était 
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vrai que c’était mon genre. Décidément j’avais une âme débrail-
lée comme une braguette. Rien donc pour m’étonner dans cette 
juste observation. Mais ce qui m’a plutôt surpris c’est que lui 
non plus il aye pas réussi en Amérique. C’était pas du tout ce 
que j’avais prévu. 

Je lui ai parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta. Mais 
il comprenait pas ce que ça voulait dire. « T’as la fièvre ! » qu’il 
m’a répondu simplement. Lui c’était par un cargo qu’il était ar-
rivé. Il aurait bien essayé de se placer chez Ford mais ses pa-
piers vraiment trop faux pour oser les montrer l’arrêtaient. 
« C’est juste bon à avoir dans sa poche » qu’il remarquait. Pour 
les équipes du nettoyage on était pas difficile sur l’état civil. On 
payait pas beaucoup non plus, mais on passait la main. C’était 
une espèce de légion étrangère de la nuit. 

« Et toi qu’est-ce que tu fais ? qu’il m’a demandé alors. T’es 
donc toujours cinglé ? T’en as pas encore assez des trucs et des 
machins ? T’en veux donc encore des voyages ? 

– J’ veux rentrer en France que je lui dis, j’en ai assez vu 
comme ça, t’as raison, ça va… 

– Tu fais mieux, qu’il m’a répondu parce que pour nous les 
pommes sont cuites… On a vieilli sans s’en apercevoir, je sais ce 
que c’est… Je voudrais bien rentrer aussi moi, mais c’est tou-
jours les papiers… J’attendrai encore un peu pour m’en procu-
rer des bons… On peut pas dire que c’est mauvais le boulot 
qu’on fait, y a pire. Mais j’apprends pas l’anglais… Depuis trente 
ans dans le nettoyage y en a dans le même truc qui n’ont appris 
en tout que Exit à cause que c’est sur les portes qu’on astique, et 
puis Lavatory. Tu comprends ? » 

Je comprenais. Si jamais Molly venait à me manquer je se-
rais bien forcé d’aller m’embaucher aussi, au boulot de la nuit. 

Y a pas de raison pour que ça finisse. 
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En somme, tant qu’on est à la guerre, on dit que ce sera 
mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-là comme si 
c’était du bonbon et puis c’est rien quand même que de la 
merde. On n’ose pas le dire d’abord pour dégoûter personne. On 
est gentil somme toute. Et puis un beau jour on finit quand 
même pas casser le morceau devant tout le monde. On en a 
marre de se retourner dans la mouscaille. Mais tout le monde 
trouve du coup qu’on est bien mal élevé. Et c’est tout. 

À deux ou trois reprises après ça, on s’est donné rendez-
vous avec Robinson. Il avait bien mauvaise mine. Un déserteur 
français qui fabriquait des liqueurs en fraude pour les coquins 
de Detroit lui avait cédé un petit coin dans son « business ». Ça 
le tentait Robinson. « J’en serais bien un peu, moi aussi du “rai-
dillon” pour leur sale gueule, qu’il me confiait, mais vois-tu j’ai 
perdu l’estomac… Je sens qu’au premier flic qui me travaille, je 
me dégonfle… J’en ai trop vu… Et puis en plus j’ai tout le temps 
sommeil… Forcément, dormir le jour, c’est pas dormir… Sans 
compter la poussière des “bureaux” qu’on s’en remue plein les 
poumons… Tu te rends compte ?… Ça crève un homme… » 

On s’est donné rendez-vous pour une autre nuit. Je suis re-
tourné trouver Molly et je lui ai tout raconté. À me cacher la 
peine que je lui faisais, elle donnait bien du mal mais c’était pas 
difficile à voir quand même qu’elle en avait. Je l’embrassais plus 
souvent à présent mais c’était du profond chagrin le sien, plus 
vrai que chez nous autres, parce qu’on a plutôt l’habitude nous 
autres, d’en dire pour plus qu’il y en a. Chez les Américaines 
c’est le contraire. On n’ose pas comprendre, l’admettre. C’est un 
peu humiliant, mais tout de même, c’est bien du chagrin, c’est 
pas de l’orgueil, c’est pas de la jalousie non plus, ni des scènes, 
c’est rien que de la vraie peine du cœur et qu’il faut bien se dire 
que tout ça nous manque en dedans et que pour le plaisir 
d’avoir du chagrin on est sec. On a honte de ne pas être riche en 
cœur et en tout et aussi d’avoir jugé quand même l’humanité 
plus basse qu’elle n’est vraiment au fond. 
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De temps en temps, elle se laissait Molly, entraîner tout de 
même à me faire un petit reproche, mais toujours en termes 
bien mesurés, bien aimables. 

« Vous êtes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et je sais 
que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi méchant 
que les autres, seulement, je ne sais pas si vous savez bien ce 
que vous désirez au fond… Réfléchissez-y bien ! Il faudra que 
vous trouviez à manger de retour là-bas, Ferdinand… Et ailleurs 
vous ne pourrez plus vous promener comme ici à rêvasser pen-
dant des nuits et des nuits… Comme vous aimez tant à le faire… 
Pendant que je travaille… Vous y avez pensé Ferdinand ? » 

Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun sa 
nature. J’avais peur de la blesser. Surtout qu’elle se blessait bien 
facilement. 

« Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je vous 
aimerai toujours… comme je peux… à ma façon. » 

Ma façon, c’était pas beaucoup. Elle était bien en chair 
pourtant Molly, bien tentante. Mais j’avais ce sale penchant aus-
si pour les fantômes. Peut-être pas tout à fait par ma faute. La 
vie vous force à rester beaucoup trop souvent avec les fantômes. 

« Vous êtes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait elle, 
ne pleurez pas à mon sujet… Vous en êtes comme malade de 
votre désir d’en savoir toujours davantage… Voilà tout… Enfin, 
ça doit être votre chemin à vous… Par là, tout seul… C’est le 
voyageur solitaire qui va le plus loin… Vous allez partir bientôt 
alors ? 

– Oui, je vais finir mes études en France, et puis je revien-
drai, lui assurais-je avec culot. 

– Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus… Et puis je ne 
serai plus ici non plus… » 

Elle n’était pas dupe. 
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Le moment du départ arriva. Nous allâmes un soir vers la 
gare un peu avant l’heure où elle rentrait à la maison. Dans la 
journée j’avais été faire mes adieux à Robinson. Il n’était pas fier 
non plus que je le quitte. Je n’en finissais pas de quitter tout le 
monde. Sur le quai de la gare, comme nous attendions le train 
avec Molly, passèrent des hommes qui firent semblant de ne pas 
la reconnaître, mais ils chuchotaient des choses. 

« Vous voilà déjà loin, Ferdinand. Vous faites, n’est-ce pas, 
Ferdinand, exactement ce que vous avez bien envie de faire ? 
Voilà ce qui est important… C’est cela seulement qui compte… » 

Le train est entré en gare. Je n’étais plus très sûr de mon 
aventure quand j’ai vu la machine. Je l’ai embrassée Molly avec 
tout ce que j’avais encore de courage dans la carcasse. J’avais de 
la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour 
moi, pour elle, pour tous les hommes. 

C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que 
cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même 
avant de mourir. 

Des années ont passé depuis ce départ et puis des années 
encore… J’ai écrit souvent à Detroit et puis ailleurs à toutes les 
adresses dont je me souvenais et où l’on pouvait la connaître, la 
suivre Molly. Jamais je n’ai reçu de réponse. 

La Maison est fermée à présent. C’est tout ce que j’ai pu sa-
voir. Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, 
d’un endroit que je ne connais pas, qu’elle sache bien que je n’ai 
pas changé pour elle, que je l’aime encore et toujours, à ma ma-
nière, qu’elle peut venir ici quand elle voudra partager mon pain 
et ma furtive destinée. Si elle n’est plus belle, eh bien tant pis ! 
Nous nous arrangerons ! J’ai gardé tant de beauté d’elle en moi, 
si vivace, si chaude que j’en ai bien pour tous les deux et pour au 
moins vingt ans encore, le temps d’en finir. 
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Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une 
sale et froide espèce. Tout de même, j’ai défendu mon âme 
jusqu’à présent et si la mort, demain, venait me prendre, je ne 
serais, j’en suis certain, jamais tout à fait aussi froid, vilain, aus-
si lourd que les autres, tant de gentillesse et de rêve Molly m’a 
fait cadeau dans le cours de ces quelques mois d’Amérique. 
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C’est pas le tout d’être rentré de l’Autre Monde ! On re-
trouve le fil des jours comme on l’a laissé à traîner par ici, pois-
seux, précaire. Il vous attend. 

J’ai tourné encore pendant des semaines et des mois tout 
autour de la Place Clichy, d’où j’étais parti, et aux environs aus-
si, à faire des petits métiers pour vivre, du côté des Batignolles. 
Pas racontables ! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin 
venu, celle qui vous brûle la gorge et le fond du nez, presque 
comme chez Ford. Je les regardais passer, et passer encore, 
pour me distraire, les gens filant vers leur théâtre ou le Bois, le 
soir. 

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je 
mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi avec 
toutes les choses que j’avais vues. Mes études une fois reprises, 
les examens je les ai franchis, à hue à dia, tout en gagnant ma 
croûte. Elle est bien défendue la Science, je vous le dis, la Facul-
té, c’est une armoire bien fermée. Des pots en masse, peu de 
confiture. Quand j’ai eu tout de même terminé mes cinq ou six 
années de tribulations académiques, je l’avais mon titre, bien 
ronflant. Alors, j’ai été m’accrocher en banlieue, mon genre, à 
La Garenne-Rancy, là, dès qu’on sort de Paris, tout de suite 
après la porte Brancion. 

Je n’avais pas de prétention moi, ni d’ambition non plus, 
rien que seulement l’envie de souffler un peu et de mieux bouf-
fer un peu. Ayant posé ma plaque à ma porte, j’attendis. 

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, 
soupçonneux. Ils ont même été demander au Commissariat de 
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Police si j’étais bien un vrai médecin. Oui, qu’on leur a répondu. 
Il a déposé son Diplôme, c’en est un. Alors, il fut répété dans 
tout Rancy qu’il venait de s’installer un vrai médecin en plus des 
autres. « Y gagnera pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma 
concierge. Il y en a déjà bien trop des médecins par ici ! » Et 
c’était exactement observé. 

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie vous 
arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec des pleines 
bordées d’ahuris brinquebalant, dès le petit jour, par le boule-
vard Minotaure, qui descendaient vers le boulot. 

Les jeunes semblaient même comme contents de s’y rendre 
au boulot. Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient aux mar-
chepieds, ces mignons, en rigolant. Faut voir ça. Mais quand on 
connaît depuis vingt ans la cabine téléphonique du bistrot, par 
exemple, si sale qu’on la prend toujours pour les chiottes, l’envie 
vous passe de plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy 
en particulier. On se rend alors compte où qu’on vous a mis. Les 
maisons vous possèdent, toutes pisseuses qu’elles sont, plates 
façades, leur cœur est au propriétaire. Lui on le voit jamais. Il 
n’oserait pas se montrer. Il envoie son gérant, la vache. On dit 
pourtant dans le quartier qu’il est bien aimable le proprio quand 
on le rencontre. Ça n’engage à rien. 

La lumière du ciel à Rancy, c’est la même qu’à Detroit, du 
jus de fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de 
bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les cheminées, 
des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la 
mer les gros piquets dans la vase. Là-dedans, c’est nous. 

Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, surtout 
quand on prend de l’âge et qu’on est bien certain d’en sortir ja-
mais plus. Au bout du tramway voici le pont poisseux qui se 
lance au-dessus de la Seine, ce gros égout qui montre tout. Au 
long des berges, le dimanche et la nuit les gens grimpent sur les 
tas pour faire pipi. Les hommes ça les rend méditatifs de se sen-
tir devant l’eau qui passe. Ils urinent avec un sentiment 
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d’éternité, comme des marins. Les femmes, ça ne médite jamais. 
Seine ou pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule se 
faire comprimer dans le métro. On dirait à les voir tous s’enfuir 
de ce côté-là, qu’il leur est arrivé une catastrophe du côté 
d’Argenteuil, que c’est leur pays qui brûle. Après chaque aurore, 
ça les prend, ils s’accrochent par grappes aux portières, aux 
rambardes. Grande déroute. C’est pourtant qu’un patron qu’ils 
vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, 
ils ont énormément peur de le perdre, les lâches. Il vous la fait 
transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt 
ans et davantage. C’est pas donné. 

Et on s’engueule dans le tramway déjà, un bon coup pour 
se faire la bouche. Les femmes sont plus râleuses encore que des 
moutards. Pour un billet en resquille, elles feraient stopper 
toute la ligne. C’est vrai qu’il y en a déjà qui sont soûles parmi 
les passagères, surtout celles qui descendent au marché vers 
Saint-Ouen, les demi-bourgeoises. « Combien les carottes ? » 
qu’elles demandent bien avant d’y arriver pour faire voir 
qu’elles ont de quoi. 

Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse en 
fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en même temps, 
surtout quand c’est l’été. Aux fortifications on se menace, on 
gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro avale 
tous et tout, les complets détrempés, les robes découragées, bas 
de soie, les métrites et les pieds sales comme des chaussettes, 
cols inusables et raides comme des termes, avortements en 
cours, glorieux de la guerre, tout ça dégouline par l’escalier au 
coaltar et phéniqué et jusqu’au bout noir, avec le billet de retour 
qui coûte autant à lui tout seul que deux petits pains. 

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si près 
des retardataires (avec un certificat sec) quand le patron voudra 
réduire ses frais généraux. Souvenirs de « Crise » à fleur de 
peau, de la dernière fois sans place, de tous les Intransigeant 
qu’il a fallu lire, cinq sous, cinq sous… des attentes à chercher 
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du boulot… Ces mémoires vous étranglent un homme, tout en-
roulé qu’il puisse être dans son pardessus « toutes saisons ». 

La ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales 
dans ses longs égouts électriques. Ils ne reviendront à la surface 
que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors faudra pas se 
montrer. Un seul dimanche à les voir se distraire, ça suffirait 
pour vous enlever à toujours le goût de la rigolade. Autour du 
métro, près des bastions croustille, endémique, l’odeur des 
guerres qui traînent, des relents de villages mi-brûlés, mal cuits, 
des révolutions qui avortent, des commerces en faillite. Les chif-
fonniers de la zone brûlent depuis des saisons les mêmes petits 
tas humides dans les fossés à contrevent. C’est des barbares à la 
manque ces biffins pleins de litrons et de fatigue. Ils vont tous-
ser au Dispensaire d’à côté, au lieu de balancer les tramways 
dans les glacis et d’aller pisser dans l’octroi un bon coup. Plus de 
sang. Pas d’histoires. Quand la guerre elle reviendra, la pro-
chaine, ils feront encore une fois fortune à vendre des peaux de 
rats, de la cocaïne et des masques en tôle ondulée. 

Moi, je m’étais trouvé pour la pratique un petit apparte-
ment au bord de la zone d’où j’apercevais bien les glacis et 
l’ouvrier toujours qui est dessus, à regarder rien, avec son bras 
dans un gros coton blanc, blessé du travail, qui sait plus quoi 
faire et quoi penser et qui n’a pas assez pour aller boire et se 
remplir la conscience. 

Molly avait eu bien raison, je commençais à la comprendre. 
Les études ça vous change, ça fait l’orgueil d’un homme. Il faut 
bien passer par là pour entrer dans le fond de la vie. Avant, on 
tourne autour seulement. On se prend pour un affranchi mais 
on bute dans des riens. On rêve trop. On glisse sur tous les 
mots. Ça n’est pas ça. Ce n’est rien que des intentions, des appa-
rences. Faut autre chose au résolu. Avec la médecine, moi, pas 
très doué, tout de même je m’étais bien rapproché des hommes, 
des bêtes, de tout. Maintenant, il n’y avait plus qu’à y aller car-
rément, dans le tas. La mort court après vous ; faut se dépêcher 
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et faut manger aussi pendant qu’on cherche et puis passer en 
dessous la guerre par-dessus le marché. Ça fait bien des choses 
à accomplir. C’est pas commode. 

En attendant, quant aux malades, il n’en venait pas « bé-
zef ». Faut le temps de démarrer, qu’on me disait pour me ras-
surer. Le malade, pour l’instant, c’était surtout moi. 

Y a guère plus lamentable que La Garenne-Rancy, trouvais-
je, quand on n’a pas de clients. On peut le dire. Faudrait pas 
penser dans ces endroits-là, et moi qui y étais venu justement 
pour penser tranquille, et de l’autre bout de la terre encore ! Je 
tombais bien. Petit orgueilleux ! C’est venu sur moi noir et 
lourd… Y avait pas de quoi rire, et puis ça m’a plus lâché. Un 
cerveau, c’est tyran comme y a pas. 

En bas de chez moi, demeurait Bézin, le petit brocanteur 
qui me disait toujours quand je m’arrêtais devant chez lui : 
« Faut choisir, Docteur ! Jouer aux courses ou bien prendre 
l’apéritif, c’est l’un ou l’autre !… On peut pas tout faire !… Moi, 
c’est l’apéro que je préfère ! J’aime pas le jeu… » 

Pour lui, celui d’apéritif qu’il préférait, c’était la gentiane-
cassis. Pas méchant d’habitude et puis après du picolo, pas très 
gentil… Quand il allait au ravitaillement à la Foire aux puces, il 
restait des trois jours dehors, en « expédition », comme il appe-
lait ça. On le ramenait. Alors, il prophétisait : 

« L’avenir, je vois comment qu’y sera… Ça sera comme une 
partouze qui n’en finira plus… Et avec du cinéma entre… Y a 
qu’à voir comment que c’est déjà… » 

Il voyait même plus loin encore dans ces cas-là : « Je vois 
aussi qu’ils boiront plus… Je suis le dernier, moi, qui bois dans 
l’avenir… Faut que je me dépêche… Je connais mon vice… » 

Tout le monde toussait dans ma rue. Ça occupe. Pour voir 
le soleil, faut monter au moins jusqu’au Sacré-Cœur, à cause des 
fumées. 
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De là alors, c’est un beau point de vue ; on se rend bien 
compte que dans le fond de la plaine, c’était nous, et les maisons 
où on demeurait. Mais quand on les cherche en détail, on les re-
trouve pas, même la sienne, tellement que c’est laid et pareille-
ment laid tout ce qu’on voit. 

Plus au fond encore, c’est toujours la Seine à circuler 
comme un grand glaire en zigzag d’un pont à l’autre. 

Quand on habite à Rancy, on se rend même plus compte 
qu’on est devenu triste. On a plus envie de faire grand-chose, 
voilà tout. À force de faire des économies sur tout, à cause de 
tout, toutes les envies vous sont passées. 

Pendant des mois j’ai emprunté de l’argent par-ci et par-là. 
Les gens étaient si pauvres et si méfiants dans mon quartier 
qu’il fallait qu’il fasse nuit pour qu’ils se décident à me faire ve-
nir, moi, le médecin pas cher pourtant. J’en ai parcouru ainsi 
des nuits et des nuits à chercher des dix francs et des quinze à 
travers les courettes sans lune. 

Au matin, la rue devenait comme un grand tambour de ta-
pis battus. 

Ce matin-là, j’ai rencontré Bébert sur le trottoir, il gardait 
la loge de sa tante partie dehors aux commissions. Lui aussi 
soulevait un nuage du trottoir avec un balai, Bébert. 

Qui ne ferait pas sa poussière dans ces endroits-là, sur les 
sept heures, passerait pour un fameux cochon dans sa propre 
rue. Carpettes secouées, signe de propreté, ménage bien tenu. 
Ça suffit. On peut puer de la gueule, on est tranquille après ça. 
Bébert avalait toute celle qu’il soulevait de poussière et puis 
celle aussi qu’on lui envoyait des étages. Il arrivait cependant 
aux pavés quelques taches de soleil mais comme à l’intérieur 
d’une église, pâles et adoucies, mystiques. 

Bébert m’avait vu venir. J’étais le médecin du coin, à 
l’endroit où l’autobus s’arrête. Teint trop verdâtre, pomme qui 
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ne mûrira jamais, Bébert. Il se grattait et de le voir, ça m’en 
donnait à moi aussi envie de me gratter. C’est que, des puces 
j’en avais, c’est vrai, moi aussi, attrapé pendant la nuit au-
dessus des malades. Elles sautent dans votre pardessus volon-
tiers parce que c’est l’endroit le plus chaud et le plus humide qui 
se présente. On vous apprend tout ça à la Faculté. 

Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le bon-
jour. De toutes les fenêtres on nous regardait parler ensemble. 

Tant qu’il faut aimer quelque chose, on risque moins avec 
les enfants qu’avec les hommes, on a au moins l’excuse 
d’espérer qu’ils seront moins carnes que nous autres plus tard. 
On ne savait pas. 

Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire 
d’affection pure que je n’ai jamais pu oublier. Une gaieté pour 
l’univers. 

Peu d’êtres en ont encore un petit peu après les vingt ans 
passés de cette affection facile, celle des bêtes. Le monde n’est 
pas ce qu’on croyait ! Voilà tout ! Alors, on a changé de gueule ! 
Et comment ! Puisqu’on s’était trompé ! Tout de la vache qu’on 
devient en moins de deux ! Voilà ce qui nous reste sur la figure 
après vingt ans passés ! Une erreur ! Notre figure n’est qu’une 
erreur. 

« Hé ! qu’il me fait Bébert, Docteur ! Pas qu’on en a ramas-
sé un Place des Fêtes cette nuit ? Qu’il avait la gorge coupée avec 
un rasoir ? C’était-y vous qu’étiez de service ? C’est-y vrai ? 

– Non, c’était pas moi de service, Bébert, c’était pas moi, 
c’était le Docteur Frolichon… 

– Tant pis, parce que ma tante elle a dit qu’elle aurait bien 
aimé que ça soye vous… Que vous lui auriez tout raconté… 

– Ce sera pour la prochaine fois, Bébert. 
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– C’est souvent, hein, qu’on en tue des gens par ici ? » a 
remarqué Bébert encore. 

Je traversai sa poussière, mais la machine balayeuse muni-
cipale passait tout juste, vrombissante, à ce moment là, et ce fut 
un grand typhon qui s’élança impétueux des ruisseaux et com-
bla toute la rue par d’autres nuages encore, plus denses, poivrés. 
On ne se voyait plus. Bébert sautait de droite à gauche, éter-
nuant et hurlant, réjoui. Sa tête cernée, ses cheveux poisseux, 
ses jambes de singe étique, tout cela dansait, convulsif, au bout 
du balai. 

La tante à Bébert rentrait des commissions, elle avait déjà 
pris le petit verre, il faut bien dire également qu’elle reniflait un 
peu l’éther, habitude contractée alors qu’elle servait chez un 
médecin et qu’elle avait eu si mal aux dents de sagesse. Il ne lui 
en restait plus que deux des dents par-devant, mais elle ne 
manquait jamais de les brosser. « Quand on est comme moi, 
qu’on a servi chez un médecin, on connaît l’hygiène. » Elle don-
nait des consultations médicales dans le voisinage et même as-
sez loin jusque sur Bezons. 

Il m’aurait intéressé de savoir si elle pensait quelque fois à 
quelque chose la tante à Bébert. Non, elle ne pensait à rien. Elle 
parlait énormément sans jamais penser. Quand nous étions 
seuls, sans indiscrets alentour, elle me tapait à son tour d’une 
consultation. C’était flatteur dans un sens. 

« Bébert, Docteur, faut que je vous dise, parce que vous 
êtes médecin, c’est un petit saligaud !… Il se “touche” ! Je m’en 
suis aperçue depuis deux mois et je me demande qui est-ce qui a 
pu lui apprendre ces saletés-là ?… Je l’ai pourtant bien élevé 
moi ! Je lui défends… Mais il recommence… 

– Dites-lui qu’il en deviendra fou », conseillai-je, classique. 
Bébert, qui nous entendait, n’était pas content. 
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« J’ me touche pas, c’est pas vrai, c’est le môme Gagat qui 
m’a proposé… 

– Voyez-vous, j’ m’en doutais, fit la tante, dans la famille 
Gagat, vous savez, ceux du cinquième ?… C’est tous des vicieux. 
Le grand-père, il paraît qu’il courait après les dompteuses… 
Hein, j’ vous le demande, des dompteuses ?… Dites-moi, Doc-
teur, pendant qu’on est là, vous pourriez pas lui faire un sirop 
pour l’empêcher de se toucher ?… » 

Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop an-
ti-vice pour le môme Bébert. J’étais trop complaisant avec tout 
le monde, et je le savais bien. Personne ne me payait. J’ai con-
sulté à l’œil, surtout par curiosité. C’est un tort. Les gens se ven-
gent des services qu’on leur rend. La tante à Bébert en a profité 
comme les autres de mon désintéressement orgueilleux. Elle en 
a même salement abusé. Je me laissais aller, mentir. Je les sui-
vais. Ils me tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque 
jour davantage, me conduisaient à leur merci. En même temps 
ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils dissimu-
laient dans la boutique de leur âme et ne le montraient à per-
sonne qu’à moi. On ne payera jamais ces hideurs assez cher. 
Seulement elles vous filent entre les doigts comme des serpents 
glaireux. 

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour 
tout raconter. 

« Attention, dégueulasses ! Laissez-moi faire des amabilités 
encore pendant quelques années. Ne me tuez pas encore. Avoir 
l’air servile et désarmé, je dirai tout. Je vous l’assure et vous 
vous replierez d’un coup alors comme les chenilles baveuses qui 
venaient en Afrique foirer dans ma case et je vous rendrai plus 
subtilement lâches et plus immondes encore, si et tant que vous 
en crèverez peut-être, enfin. » 

« Est-ce qu’il est sucré ? questionnait Bébert à propos du 
sirop. 
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– Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante. À cette pe-
tite charogne… Il ne mérite pas que ça soye sucré et puis y m’en 
vole bien assez du sucre comme ça ! Il a tous les vices, tous les 
culots ! Il finira par assassiner sa mère ! 

– J’ai pas de mère, rétorqua Bébert tranchant et qui perdait 
pas le nord. 

– Merde ! fit la tante alors. J’ vais te foutre une tournée de 
martinet si tu me réponds ! » Et la voilà qui va le décrocher le 
martinet, mais lui, il était déjà filé dans la rue. « Vicieuse ! » 
qu’il lui crie en plein couloir. La tante en rougit et revint vers 
moi. Silence. On change de conversation. 

« Vous devriez peut-être, Docteur, aller voir la dame à 
l’entresol du 4 de la rue des Mineures… C’est un ancien employé 
de notaire, on lui a parlé de vous… Je lui ai dit que vous étiez un 
médecin tout ce qu’il y a de gentil avec les malades. » 

Je sais tout de suite qu’elle est en train de me mentir, la 
tante. Son médecin préféré à elle, c’est Frolichon. C’est toujours 
lui qu’elle recommande quand elle peut, moi elle me débine au 
contraire en chaque occasion. Mon humanitarisme me vaut de 
sa part une haine animale. C’est une bête elle, faut pas l’oublier. 
Seulement Frolichon qu’elle admire la fait payer comptant, alors 
elle me consulte, moi, sur le pouce. Pour qu’elle m’ait recom-
mandé, il faut donc que ce soit encore un truc absolument gra-
tuit ou encore une sale affaire bien douteuse. En m’en allant, je 
pense tout de même à Bébert. 

« Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet enfant-
là… 

– Où voulez-vous qu’on aille tous les deux ? Je peux pas al-
ler bien loin avec ma loge… 

– Allez au moins jusqu’au Parc avec lui, le dimanche… 
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– Mais il y a encore plus de monde et de poussière qu’ici au 
Parc… On est les uns sur les autres. » 

Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre endroit à 
lui conseiller. 

Timidement, je propose le cimetière. 

Le cimetière de La Garenne-Rancy, c’est le seul espace un 
peu boisé d’un peu d’étendue dans la région. 

« Tiens c’est vrai, j’y pensais pas, on pourrait bien y aller ! » 

Bébert revenait justement. 

« Eh toi, Bébert, est-ce que ça te plairait d’aller te prome-
ner au cimetière ? Faut que je lui demande, Docteur, parce que 
pour les promenades il a aussi sa vraie tête de cochon, faut que 
je vous avertisse !… » 

Bébert justement n’a pas d’opinion. Mais l’idée plaît à la 
tante et ça suffit. Elle a un faible-pour les cimetières la tante, 
comme tous les Parisiens. On dirait à ce propos qu’elle va se 
mettre enfin à penser. Elle examine le pour et le contre. Les for-
tifications, c’est trop voyou… Au Parc, y a décidément trop de 
poussière… Tandis que le cimetière, c’est vrai, c’est pas mal… Et 
puis les gens qui viennent là le dimanche, c’est plutôt des gens 
convenables et qui se tiennent… Et puis, en plus, ce qui est bien 
commode, c’est qu’au retour on peut faire ses commissions en 
rentrant par le boulevard de la Liberté, où il y a encore des bou-
tiques d’ouvertes le dimanche. 

Et elle a conclu : « Bébert, va-t’en reconduire le Docteur 
chez Mme Henrouille, rue des Mineures… Tu sais bien où qu’elle 
demeure, hein Bébert, Mme Henrouille ? » 

Bébert sait où tout est pourvu que ça soye l’occasion d’une 
vadrouille. 
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Entre la rue Ventru et la Place Lénine, c’est plus guère que 
des immeubles locatifs. Les entrepreneurs ont pris presque tout 
ce qu’il y avait encore là de campagne, les Garennes, comme on 
les appelait. Il en restait tout juste encore un petit peu vers le 
bout, quelques terrains vagues, après le dernier bec de gaz. 

Coincés entre les bâtisses, moisissent ainsi quelques pavil-
lons résistants, quatre pièces avec un gros poêle dans le couloir 
d’en bas ; on l’allume à peine, c’est vrai, le feu, à cause de 
l’économie. Il fume dans l’humidité. C’est des pavillons de ren-
tiers, ceux qui restent. Dès qu’on entre chez eux on tousse à 
cause de la fumée. C’est pas des rentiers riches qui sont restés 
par là, non, surtout les Henrouille où on m’envoyait. Mais tout 
de même c’était des gens qui possédaient un petit quelque 
chose. 

En entrant, ça sentait chez les Henrouille, en plus de la fu-
mée, les cabinets et le ragoût. Leur pavillon venait de finir d’être 
payé. Ça leur représentait cinquante bonnes années 
d’économies. Dès qu’on entrait chez eux et qu’on les voyait on se 
demandait ce qu’ils avaient tous les deux. Eh bien, ce qu’ils 
avaient les Henrouille de pas naturel, c’est de ne jamais avoir 
dépensé pendant cinquante ans un seul sou à eux deux sans 
l’avoir regretté. C’est avec leur chair et leur esprit qu’ils avaient 
acquis leur maison, tel l’escargot. Mais lui l’escargot fait ça sans 
s’en douter. 

Les Henrouille eux, n’en revenaient pas d’avoir passé à tra-
vers la vie rien que pour avoir une maison et comme des gens 
qu’on vient de désemmurer ça les étonnait. Ils doivent faire une 
drôle de tête les gens quand on les extirpe des oubliettes. 
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Les Henrouille, dès avant leur mariage, ils y pensaient déjà 
à s’acheter une maison. Séparément d’abord, et puis après, en-
semble. Ils s’étaient refusé de penser à autre chose pendant un 
demi-siècle et quand la vie les avait forcés à penser à autre 
chose, à la guerre par exemple, et surtout à leur fils, ça les avait 
rendus tout à fait malades. 

Quand ils avaient emménagé dans leur pavillon, jeunes 
mariés, avec déjà leurs dix ans d’économie chacun, il n’était pas 
tout à fait terminé. Il était encore situé au milieu des champs le 
pavillon. Pour y parvenir, l’hiver, fallait prendre ses sabots, on 
les laissait chez le fruitier du coin de la Révolte en partant le 
matin au boulot, à six heures, à la station du tramway à cheval, 
pour Paris, à trois kilomètres de là pour deux sous. 

Ça représente une belle santé pour y tenir toute une vie à 
un régime pareil. Leur portrait était au-dessus du lit, au premier 
étage, pris le jour de la noce. Elle était payée aussi leur chambre 
à coucher, les meubles, et même depuis longtemps. Toutes les 
factures acquittées depuis dix, vingt, quarante ans sont du reste 
épinglées ensemble, dans le tiroir d’en haut de la commode et le 
livre des comptes complètement à jour est en bas dans la salle à 
manger où on ne mange jamais. Henrouille vous montrera tout 
ça si vous voulez. Le samedi, c’est lui qui balance les comptes 
dans la salle à manger. Eux, ils ont toujours mangé dans la cui-
sine. 

J’ai appris tout ça, peu à peu, par eux et puis par d’autres, 
et puis par la tante de Bébert. Quand je les ai eu mieux connus, 
ils m’ont raconté eux-mêmes leur grande peur, celle de toute 
leur vie, celle que leur fils, l’unique, lancé dans le commerce, ne 
fasse de mauvaises affaires. Pendant trente ans ça les avait ré-
veillés presque chaque nuit, un peu ou beaucoup cette sale pen-
sée-là. Établi dans les plumes ce garçon ! Songez un peu si on en 
a eu des crises dans les plumes depuis trente ans ! Y a peut être 
pas eu un métier plus mauvais que la plume, plus incertain. 
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On connaît des affaires qui sont si mauvaises qu’on ne 
songe même pas à emprunter de l’argent pour les renflouer, 
mais il y en a des autres au sujet desquelles il est toujours plus 
ou moins question d’emprunts. Quand ils y pensaient à un em-
prunt comme ça, même encore à présent maison payée et tout, 
ils se levaient de leurs chaises les Henrouille et se regardaient 
en rougissant. Que feraient-ils eux dans un cas comme celui-ci ? 
Ils refuseraient. 

Ils avaient décidé de tout temps de refuser à n’importe quel 
emprunt… Pour les principes, pour lui garder un pécule, un hé-
ritage et une maison à leur fils, le Patrimoine. C’est comme ça 
qu’ils raisonnaient. Un garçon sérieux certes, leur fils, mais 
dans les affaires, on peut se trouver entraîné… 

Questionné, moi, je trouvais tout comme eux. 

Ma mère aussi à moi, elle faisait du commerce ; ça nous 
avait jamais rapporté que des misères son commerce, un peu de 
pain et beaucoup d’ennuis. Je les aimais pas non plus, donc 
moi, les affaires. Le péril de ce fils, le danger d’un emprunt qu’il 
aurait pu à la rigueur envisager dans le cas d’une échéance péril-
leuse, je le comprenais d’emblée. Pas besoin de m’expliquer. 
Lui, le père Henrouille, il avait été petit clerc chez un notaire au 
boulevard Sébastopol pendant cinquante ans. Aussi, en con-
naissait-il des histoires de dilapidation de fortunes ! Il m’en a 
même raconté des fameuses. Celle de son propre père d’abord, 
c’est même à cause de sa faillite à son propre père qu’il n’avait 
pas pu se lancer dans le professorat Henrouille, après son ba-
chot et qu’il avait dû se placer tout de suite dans les écritures. 
On s’en souvient de ces choses-là. 

Enfin, leur pavillon payé, bien possédé et tout, plus un sou 
de dettes, ils n’avaient plus à s’en faire tous les deux du côté de 
la sécurité ! C’était dans leur soixante-sixième année. 

Et voilà justement qu’il se met, lui alors, à éprouver un 
drôle de malaise, ou plutôt, il y a longtemps qu’il l’éprouvait 
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cette espèce de malaise mais avant, il n’y pensait pas, à cause de 
la maison à payer. Quand ce fut de ce côté-là une affaire bien 
réglée et entendue et bien signée, il s’y mit à y penser à son cu-
rieux malaise. Comme des étourdissements et puis des sifflets 
de vapeur dans chaque oreille qui le prenaient. 

C’est vers ce moment-là aussi qu’il s’est mis à acheter le 
journal puisqu’on pouvait bien se le payer désormais ! Dans le 
journal c’était justement écrit et décrit tout ce qu’il ressentait 
Henrouille dans ses oreilles. Il a alors acheté le médicament 
qu’on recommandait dans l’annonce, mais ça n’a rien changé à 
son malaise, au contraire ; ça avait l’air de lui siffler davantage 
encore. Davantage rien que d’y penser peut-être ? Tout de 
même ils ont été ensemble consulter le médecin du Dispensaire. 
« C’est de la pression artérielle » qu’il leur a dit. 

Ça l’avait frappé ce mot-là. Mais au fond cette obsession lui 
arrivait bien à point. Il s’était tant fait de bile pendant tellement 
d’années pour la maison et les échéances du fils, qu’il y avait 
comme une place brusquement de libre dans la trame 
d’angoisses qui lui tenait toute la viande depuis quarante années 
aux échéances et dans la même constante craintive ferveur. À 
présent que le médecin lui en avait parlé de sa pression arté-
rielle, il l’écoutait sa tension battre contre son oreiller, dans le 
fond de son oreille. Il se relevait même pour se tâter le pouls et 
il restait après là, bien immobile, près de son lit, dans la nuit, 
longtemps, pour sentir son corps s’ébranler à petits coups mous, 
chaque fois que son cœur battait. C’était sa mort, qu’il se disait, 
tout ça, il avait toujours eu peur de la vie, à présent il rattachait 
sa peur à quelque chose, à la mort, à sa tension, comme il l’avait 
rattachée pendant quarante ans au risque de ne pas pouvoir fi-
nir de payer la maison. 

Il était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait ce-
pendant qu’il se dépêche de trouver une bonne raison nouvelle 
pour être malheureux. Ce n’est pas si facile que ça en a l’air. Ce 
n’est pas le tout de se dire « Je suis malheureux ». Il faut encore 



– 284 – 

se le prouver, se convaincre sans appel. Il n’en demandait pas 
davantage : Pouvoir donner à la peur qu’il avait un bon motif 
bien solide, et bien valable. Il avait 22 de tension, d’après le mé-
decin. C’est quelque chose 22. Le médecin lui avait appris à 
trouver le chemin de sa mort à lui. 

Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque jamais. 
Une ou deux fois autour du jour de l’an. C’était tout. Mais à pré-
sent d’ailleurs il aurait pu toujours y venir le plumassier ! Il n’y 
avait plus rien à emprunter chez papa et maman. Il ne venait 
donc presque plus le fils. 

Mme Henrouille, elle, j’ai mis plus longtemps à la con-
naître ; elle ne souffrait d’aucune angoisse, elle, même pas celle 
de sa mort qu’elle n’imaginait pas. Elle se plaignait seulement 
de son âge, mais sans y penser vraiment, pour faire comme tout 
le monde, et aussi de ce que la vie « augmentait ». Leur grand 
labeur était accompli. Maison payée. Pour finir les traites plus 
vite, les dernières, elle s’était même mise à coudre des boutons 
sur des gilets, pour le compte d’un grand magasin. « Ce qu’il 
faut en coudre pour cent sous, c’est pas croyable ! » Et pour li-
vrer son boulot en autobus, c’était toujours des histoires en se-
conde, un soir même on lui avait tapé dessus. Une étrangère 
c’était, la première étrangère, la seule à laquelle elle eût parlé de 
sa vie, pour l’engueuler. 

Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs autre-
fois quand l’air tournait encore tout autour, mais à présent que 
les hautes maisons de rapport le cernaient, tout suintait 
l’humide chez eux, même les rideaux qui se tachaient en moisi. 

La maison acquise, Mme Henrouille s’était montrée pendant 
tout le mois consécutif souriante, parfaite, ravie comme une re-
ligieuse après la communion. C’est même elle qui avait proposé 
à Henrouille : « Jules, tu sais, à partir d’aujourd’hui on 
s’achètera le journal tous les jours, on le peut… » Comme ça. 
Elle venait de penser à lui, de le regarder son mari, et puis alors 
elle avait regardé autour d’elle et enfin pensé à sa mère à lui, la 
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belle-mère Henrouille. Et elle était redevenue sérieuse la fille, 
du coup, comme avant qu’on ait fini de payer. Et c’est ainsi que 
tout a recommencé avec cette pensée-là, parce qu’il y avait en-
core des économies à faire à propos de la mère de son mari, de 
cette vieille-là, dont n’en parlait pas souvent le ménage, ni à 
personne au-dehors. 

Dans le fond du jardin qu’elle était, dans l’enclos où 
s’accumulaient les vieux balais, les vieilles cages à poules et 
toutes les ombres des bâtisses d’alentour. Elle demeurait dans 
un bas logis d’où presque jamais elle ne sortait. Et c’était 
d’ailleurs des histoires à n’en plus finir rien que pour lui passer 
son manger. Elle ne voulait laisser entrer personne dans son ré-
duit, pas même son fils. Elle avait peur d’être assassinée, elle di-
sait. 

Quand l’idée vint à la belle-fille d’entreprendre de nou-
velles économies, elle en toucha d’abord quelques mots au mari, 
pour le tâter, pour voir si on ne pourrait pas faire, par exemple, 
entrer sa vieille chez les sœurs de Saint-Vincent, des religieuses 
qui s’occupent justement de ces vieilles gâteuses dans leur hos-
pice. Lui ne répondit ni oui, ni non, le fils. C’est autre chose qui 
l’occupait dans le moment, ses bruits dans l’oreille qui 
n’arrêtaient pas. À force d’y penser, de les écouter ces bruits, il 
s’était dit qu’ils l’empêcheraient de dormir ces bruits abomi-
nables. Et il les écoutait en effet, au lieu de dormir, des sifflets, 
des tambours, des ronrons… C’était un nouveau supplice. Il s’en 
occupait toute la journée et toute la nuit. Il avait tous les bruits 
en lui. 

Peu à peu, quand même, après des mois ainsi, l’angoisse 
s’est usée et il ne lui en restait plus assez pour ne s’occuper que 
d’elle. Il est retourné alors au marché de Saint-Ouen avec sa 
femme. C’était, d’après ce qu’on disait, le plus économique des 
environs, le marché de Saint-Ouen. Ils partaient au matin pour 
toute la journée, à cause des additions et des remarques qu’on 
échangeait sur les prix des choses et des économies qu’on aurait 
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pu faire peut-être en faisant ceci au lieu de cela… Vers onze 
heures du soir, chez eux, la peur les reprenait d’être assassinés. 
C’était régulier comme peur. Moins lui que sa femme. Lui c’était 
plutôt les bruits de ses oreilles auxquels, vers cette heure-là, 
quand la rue était bien silencieuse, il se remettait à se crampon-
ner désespérément. « Avec ça je ne dormirai jamais ! » qu’il se 
répétait tout haut pour bien s’angoisser davantage. « Tu peux 
pas t’imaginer ! » 

Mais elle n’avait jamais essayé de comprendre ce qu’il vou-
lait dire, ni imaginer ce qui le turlupinait avec ses malaises 
d’oreilles. « Tu m’entends bien pourtant ? qu’elle lui demandait. 

– Oui, qu’il lui répondait. 

– Eh bien, ça va alors !… Tu ferais mieux alors de penser à 
ta mère qui nous coûte si cher et que la vie augmente encore 
tous les jours… Et que son logement est devenu une vraie infec-
tion !… » 

La femme de ménage passait chez eux trois heures par se-
maine pour laver, c’était la seule visite qu’ils eussent reçue au 
cours de bien des années. Elle aidait aussi Mme Henrouille à 
faire son lit et pour que la femme de ménage ait bien envie de le 
répéter aux environs, chaque fois qu’elles retournaient en-
semble le matelas depuis dix ans, Mme Henrouille annonçait sur 
le ton le plus élevé possible : « Nous n’avons jamais d’argent à la 
maison ! » À titre d’indication et de précaution, comme ça, pour 
décourager les voleurs et les assassins éventuels. 

Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils fer-
maient avec un grand soin toutes les issues, l’un contrôlant 
l’autre. Et puis, on allait jeter un coup d’œil jusque chez la belle-
mère, au fond du jardin, pour voir si sa lampe était toujours al-
lumée. C’était signe qu’elle vivait encore. Elle en usait de 
l’huile ! Elle l’éteignait jamais sa lampe. Elle avait peur des as-
sassins aussi, elle, et peur de ses enfants en même temps. De-
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puis vingt ans quelle vivait là, jamais elle n’avait ouvert ses fe-
nêtres, ni l’hiver, ni l’été, et jamais éteint non plus sa lampe. 

Son fils lui gardait son argent à sa mère, des petites rentes. 
Il en prenait soin. On lui mettait ses repas devant sa porte. On 
gardait son argent. C’était bien ainsi. Mais elle se plaignait de 
ces divers arrangements, et pas seulement de ceux-ci, elle se 
plaignait de tout. À travers sa porte, elle engueulait tous ceux 
qui s’approchaient de sa turne. « C’est pas de ma faute si vous 
vieillissez, grand mère, tentait de parlementer la bru. Vous avez 
vos douleurs comme toutes les personnes âgées… 

– Âgée vous-même ! Petite gredine ! Petite salope ! C’est 
vous qui me ferez crever avec vos sales menteries !… » 

Elle niait l’âge avec fureur la mère Henrouille… Et se dé-
menait, irréconciliable, à travers sa porte, contre les fléaux du 
monde entier. Elle refusait comme une sale imposture le con-
tact, les fatalités et les résignations de la vie extérieure. Elle ne 
voulait rien entendre de tout ça. « C’était des tromperies ! 
qu’elle hurlait. Et c’est vous-même qui les avez inventées ! » 

Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure elle se 
défendait atrocement et contre toutes les tentations de rappro-
chement et de conciliation aussi. Elle avait la certitude que si 
elle ouvrait sa porte les forces hostiles déferleraient chez elle, 
s’empareraient d’elle et que ça serait fini une fois pour toutes. 

« Ils sont malins aujourd’hui, qu’elle criait. Ils ont des yeux 
partout autour de la tête et des gueules jusqu’au trou du cul et 
d’autres partout encore et rien que pour mentir… Ils sont 
comme ça… » 

Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris à parler 
au marché du Temple comme brocanteuse avec sa mère à elle, 
dans sa petite jeunesse… Elle venait d’un temps où le petit 
peuple n’avait pas encore appris à s’écouter vieillir. 
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« J’ veux travailler si tu veux pas me donner mon argent ! 
qu’elle criait à sa belle-fille. Tu m’entends-t-y friponne ? J’ veux 
travailler ! 

– Mais, vous ne pouvez plus, grand-mère ! 

– Ah ! j’ peux plus ! Essaye donc d’entrer dans mon trou 
pour voir ! Je vas te montrer si je peux plus ! » 

Et on l’abandonnait encore un coup dans son réduit à se 
protéger. Tout de même, ils voulaient à toute force me la mon-
trer la vieille, j’étais venu pour ça, et pour qu’elle nous reçoive, 
ça a été une fameuse manigance. Et puis, pour tout dire, je ne 
voyais pas très bien ce qu’on me voulait. C’est la concierge, la 
tante à Bébert, qui leur avait répété que j’étais un médecin bien 
doux, bien aimable, bien complaisant… Ils voulaient savoir si je 
pouvais pas la faire tenir tranquille leur vieille rien qu’avec des 
médicaments… Mais ce qu’ils désiraient encore plus, au fond 
(elle surtout, la bru), c’est que je la fasse interner la vieille une 
fois pour toutes… Quand nous eûmes frappé pendant une bonne 
demi-heure à sa porte, elle a fini par ouvrir d’un seul coup et je 
l’ai eue là, devant moi, avec ses yeux bordés de sérosités roses. 
Mais son regard dansait bien guilleret quand même au-dessus 
de ses joues tapées et bises, un regard qui vous prenait 
l’attention et vous faisait oublier le reste, à cause du plaisir léger 
qu’il vous donnait malgré soi et qu’on cherchait à retenir après 
en soi d’instinct, la jeunesse. 

Ce regard allègre animait tout alentour, dans l’ombre, 
d’une joie jeunette, d’un entrain minime mais pur comme nous 
n’en avons plus à notre disposition, sa voix cassée quand elle 
vociférait reprenait guillerette les mots quand elle voulait bien 
parler comme tout le monde et vous les faisait alors sautiller, 
phrases et sentences, caracoler et tout, et rebondir vivantes tout 
drôlement comme les gens pouvaient le faire avec leur voix et 
les choses autour d’eux au temps encore où ne pas savoir se dé-
brouiller à raconter et chanter tour à tour, bien habilement, 
passait pour niais, honteux, et maladif. 
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L’âge l’avait recouverte comme un vieil arbre frémissant, 
de rameaux allègres. 

Elle était gaie la vieille Henrouille, mécontente, crasseuse, 
mais gaie. Ce dénuement où elle séjournait depuis plus de vingt 
ans n’avait point marqué son âme. C’est contre le dehors au 
contraire qu’elle était contractée, comme si le froid, tout 
l’horrible et la mort ne devaient lui venir que de là, pas du de-
dans. Du dedans, elle ne paraissait rien redouter, elle semblait 
absolument certaine de sa tête comme d’une chose indéniable et 
bien entendue, une fois pour toutes. 

Et moi, qui courais tant après la mienne et tout autour du 
monde encore. 

« Folle » qu’on disait d’elle, la vieille, c’est vite dit ça 
« folle ». Elle était pas sortie de ce réduit plus de trois fois en 
douze années voilà tout ! Elle avait peut-être ses raisons… Elle 
ne voulait rien perdre… Elle n’allait pas nous les dire à nous 
qu’on n’est plus inspirés par la vie. 

Sa fille y revenait à son projet d’internement. « Croyez-
vous pas, Docteur, qu’elle est folle ?… Y a plus moyen de la faire 
sortir !… Ça lui ferait du bien pourtant de temps en temps !… 
Mais si grand-mère que ça vous ferait du bien !… Ne dites pas 
non… Ça vous ferait du bien !… Je vous assure. » La vieille ho-
chait la tête, fermée, entêtée, sauvage, alors qu’on l’invitait 
comme ça… 

« Elle veut pas qu’on s’occupe d’elle… Elle aime mieux faire 
dans les coins… Il fait froid chez elle et y a pas de feu… C’est pas 
possible voyons qu’elle reste comme ça… N’est-ce pas Docteur, 
que c’est pas possible ?… » 

Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille lui, il 
était demeuré près du poêle, il préférait ne pas savoir précisé-
ment ce qui se manigançait entre sa femme et sa mère et moi… 

La vieille se remit en colère. 
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« Rendez-moi donc tout ce que je possède et puis je m’en 
irai d’ici !… J’ai de quoi vivre moi !… Et que vous n’en entendrez 
plus parler de moi !… Une bonne fois pour toutes !… 

– De quoi vivre ? Mais grand-mère, vous n’allez pas vivre 
avec vos trois mille francs par an, voyons !… La vie a augmenté 
depuis la dernière fois que vous êtes sortie !… N’est-ce pas Doc-
teur, qu’il vaudrait bien mieux qu’elle aille chez les Sœurs 
comme on lui dit… Qu’elles s’en occuperont bien les Sœurs… 
Elles sont gentilles les Sœurs… » 

Mais cette perspective des Sœurs lui faisait horreur. 

« Chez les Sœurs ?… Chez les Sœurs ?… qu’elle se rebiffa 
tout de suite. J’y ai jamais été moi chez les Sœurs !… Pourquoi 
que j’irais pas chez le curé pendant que vous y êtes !… Hein ? Si 
j’en ai point assez d’argent comme vous dites, eh bien j’irai en-
core travailler !… 

– Travailler ? Grand-mère ! Mais où ça ? Ah ! Docteur ! 
Écoutez cette idée : Travailler ! À son âge ! À quatre-vingts ans 
bientôt ! C’est de la folie ça Docteur ! Qui est-ce qui voudrait 
d’elle ? Mais grand-mère, vous êtes folle !… 

– Folle ! Personne ! Nulle part !… Mais vous y êtes bien 
vous quelque part !… Sale caca !… 

– Écoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui 
m’insulte ! Comment voulez-vous que nous la gardions ici ? » 

La vieille fit face alors de mon côté, à moi, son nouveau 
danger. 

« Qu’est-ce qu’il en sait celui-là si je suis folle ? Il est-y dans 
ma tête ? Il y est-y dans la vôtre ? Faudrait qu’il y soye pour sa-
voir ?… Foutez donc le camp tous les deux !… Allez-vous-en de 
chez moi !… À me tracasser vous êtes plus méchants que l’hiver 
de six mois !… Allez donc voir mon fils plutôt au lieu de rester 
ici à jaboter dans de la ciguë ! Il a besoin du médecin bien plus 
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que moi mon fils ! Celui-là qui n’a plus de dents déjà et qui les 
avait si belles quand je m’en occupais !… Allez, allez que je vous 
dis, foutez-moi le camp tous les deux ! » Et elle a claqué la porte 
contre nous. 

Elle nous épiait encore par-derrière sa lampe, à nous éloi-
gner par la cour. Quand nous l’eûmes traversée, que nous fûmes 
assez loin, elle s’est remise à rigoler. Elle s’était bien défendue. 

Au retour de cette incursion fâcheuse, Henrouille se tenait 
toujours auprès du poêle et nous tournait le dos. Sa femme con-
tinuait cependant de m’asticoter de questions et encore dans le 
même sens… Une petite tête bistre et futée qu’elle avait, la belle-
fille. Ses coudes ne se détachaient guère de son corps quand elle 
parlait. Elle ne mimait rien. Elle tenait tout de même à ce que 
cette visite médicale ne soit point vaine, qu’elle puisse servir à 
quelque chose… Le prix de la vie augmentait sans cesse… La 
pension de la belle-mère ne suffisait plus… Eux aussi vieillis-
saient après tout… Ils ne pouvaient plus être comme autrefois à 
avoir peur toujours que la vieille meure sans soins… Qu’elle 
mette le feu par exemple… Dans ses puces et ses saletés… Au 
lieu d’aller dans un asile bien convenable où on s’occuperait 
bien d’elle… 

Comme je prenais l’air d’être de leur avis, ils se firent en-
core plus aimables tous les deux… ils me promirent de répandre 
beaucoup de paroles élogieuses sur mon compte dans le quar-
tier. Si je voulais les aider… Prendre pitié d’eux… Les débarras-
ser de la vieille… Si malheureuse elle aussi dans les conditions 
où elle s’entêtait à demeurer… 

« Et qu’on pourrait même louer son pavillon », suggéra le 
mari soudain réveillé… C’était la gaffe, qu’il venait de com-
mettre en parlant de ça devant moi. Sa femme lui écrasa le pied 
sous la table. Il ne comprenait pas pourquoi. 

Pendant qu’ils se chamaillaient je me représentais le billet 
de mille francs que je pourrais encaisser rien qu’à leur établir le 
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certificat d’internement. Ils avaient l’air d’y tenir énormément… 
La tante à Bébert les avait sans doute mis bien en confiance à 
mon égard et leur avait raconté qu’il n’y avait pas dans tout 
Rancy un médecin aussi miteux… Qu’on m’aurait comme on 
voudrait… C’est pas Frolichon à qui on aurait offert un boulot 
semblable ! C’était un vertueux celui-là ! 

J’en étais tout pénétré de ces réflexions quand la vieille vint 
faire irruption dans la pièce où nous complotions. On aurait dit 
qu’elle se doutait. Quelle surprise ! Elle avait ramassé ses chif-
fons de jupes contre son ventre et la voilà qui nous engueulait 
d’emblée, retroussée, et moi en tout particulier. Elle était venue 
rien que pour ça du fond de sa cour. 

« Fripouille ! qu’elle m’insultait moi directement, tu peux 
t’en aller ! Fous ton camp, je te l’ai déjà dit ! C’est pas la peine de 
rester !… J’irai pas chez les fous !… Et chez les Sœurs non plus 
que je te dis !… T’auras beau faire et beau mentir !… Tu m’auras 
pas, petit vendu !… C’est eux qui iront avant moi, les salauds, les 
détrousseurs de vieille femme !… Et toi aussi canaille, t’iras en 
prison que je te dis moi et dans pas longtemps encore ! » 

Décidément, j’avais pas de veine. Pour une fois qu’on pou-
vait gagner mille francs d’un coup ! Je ne demandai pas mon 
reste. 

Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit pé-
ristyle rien que pour m’engueuler de loin, en plein dans le noir 
où j’étais réfugié : « Canaille !… Canaille ! » qu’elle hurlait. Ça 
résonnait. Quelle pluie ! Je trottai d’un réverbère à l’autre 
jusqu’à la pissotière de la place des Fêtes. Premier abri. 
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Dans l’édicule, à hauteur des jambes, je trouvai justement 
Bébert. Il était entré là-dedans pour s’abriter lui aussi. Il m’avait 
vu courir en sortant de chez les Henrouille. « Vous venez de 
chez eux ? qu’il m’a demandé. Faudra à présent monter chez les 
gens du cinquième de la maison de chez nous, pour leur fille… » 
Cette cliente-là, qu’il m’indiquait, je la connaissais bien, avec 
son bassin large… Ses belles cuisses longues et veloutées… Son 
quelque chose de tendrement volontaire et de précisément gra-
cieux dans les mouvements qui complète les femmes bien ba-
lancées sexuellement. Elle était venue me consulter à plusieurs 
reprises depuis que son mal de ventre la tenait. À vingt-cinq 
ans, à son troisième avortement, elle souffrait de complications, 
et sa famille appelait ça de l’anémie. 

Fallait voir comme elle était solide et bâtie, avec du goût 
pour les coïts comme peu de femelles en ont. Discrète dans la 
vie, raisonnable d’allure et d’expression. Rien d’hystérique. 
Mais bien douée, bien nourrie, bien équilibrée, une vraie cham-
pionne dans son genre, voilà tout. Une belle athlète pour le plai-
sir. Pas de mal à ça. Rien que des hommes mariés elle fréquen-
tait. Et seulement des connaisseurs, des hommes qui savent re-
connaître et apprécier les belles réussites naturelles et qui ne 
prennent pas une petite vicieuse quelconque pour une bonne af-
faire. Non, sa peau mate, son gentil sourire, sa démarche et 
l’ampleur noblement mobile de ses hanches lui valaient des en-
thousiasmes profonds, mérités, de la part de certains chefs de 
bureau qui connaissaient leur sujet. 

Seulement bien sûr, ils ne pouvaient tout de même pas di-
vorcer pour ça, les chefs de bureau. Au contraire, c’était une rai-
son pour demeurer heureux en ménage. Alors chaque fois au 
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troisième mois qu’elle était enceinte, ça ne manquait pas, elle al-
lait trouver la sage-femme. Quand on a du tempérament et 
qu’on n’a pas un cocu sous la main, on ne rigole pas tous les 
jours. 

Sa mère m’entrouvrit la porte du palier avec des précau-
tions d’assassinat. Elle chuchotait la mère, mais si fortement, si 
intensément, que c’était pire que des imprécations. 

« Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille pa-
reille ! Ah, vous n’en direz du moins rien à personne dans notre 
quartier, Docteur !… Je compte sur vous ! » Elle n’en finissait 
pas d’agiter ses frayeurs et de se gargariser avec de ce que pour-
raient en penser les voisins et les voisines. En transe de bêtise 
inquiète qu’elle était. Ça dure longtemps ces états-là. 

Elle me laissait m’habituer à la pénombre du couloir, à 
l’odeur des poireaux pour la soupe, aux papiers des murs, à 
leurs ramages sots, à sa voix d’étranglée. Enfin, de bafouillages 
en exclamations, nous parvînmes auprès du lit de la fille, pros-
trée, la malade, à la dérive. Je voulus l’examiner, mais elle per-
dait tellement de sang, c’était une telle bouillie qu’on ne pouvait 
rien voir de son vagin. Des caillots. Ça faisait « glouglou » entre 
ses jambes comme dans le cou coupé du colonel à la guerre. Je 
remis le gros coton et remontai sa couverture simplement. 

La mère ne regardait rien, n’entendait qu’elle-même. « J’en 
mourrai, Docteur ! qu’elle clamait. J’en mourrai de honte ! » Je 
n’essayai point de la dissuader. Je ne savais que faire. Dans la 
petite salle à manger d’à côté, nous apercevions le père qui allait 
de long en large. Lui ne devait pas avoir son attitude prête en-
core pour la circonstance. Peut-être attendait-il que les événe-
ments se précisassent avant de se choisir un maintien. Il de-
meurait dans des sortes de limbes. Les êtres vont d’une comédie 
vers une autre. Entre-temps la pièce n’est pas montée, ils n’en 
discernent pas encore les contours, leur rôle propice, alors ils 
restent là, les bras ballants, devant l’événement, les instincts re-
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pliés comme un parapluie, branlochants d’incohérence, réduits 
à eux-mêmes, c’est-à-dire à rien. Vaches sans train. 

Mais la mère, elle, le tenait le rôle capital, entre la fille et 
moi. Le théâtre pouvait crouler, elle s’en foutait elle, s’y trouvait 
bien et bonne et belle. 

Je ne pouvais compter que sur moi-même pour rompre ce 
merdeux charme. 

Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un hô-
pital pour qu’on l’opère en vitesse. 

Ah ! malheur de moi ! Du coup, je lui ai fourni sa plus belle 
réplique, celle qu’elle attendait. 

« Quelle honte ! L’hôpital ! Quelle honte, Docteur ! À nous ! 
Il ne nous manquait plus que cela ! C’est un comble ! » 

Je n’avais plus rien à dire. Je m’assis donc et l’écoutai la 
mère se débattre encore plus tumultueusement, empêtrée dans 
les sornettes tragiques. Trop d’humiliation, trop de gêne portent 
à l’inertie définitive. Le monde est trop lourd pour vous. Tant 
pis. Pendant qu’elle invoquait, provoquait le Ciel et l’Enfer, toni-
truait de malheur, je baissais le nez et baissant déconfit je voyais 
se former sous le lit de la fille une petite flaque de sang, une 
mince rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte. 
Une goutte, du sommier, chutait régulièrement. Tac ! tac ! Les 
serviettes entre ses jambes regorgeaient de rouge. Je demandai 
tout de même à voix timide si le placenta était expulsé déjà tout 
entier. Les mains de la fille, pâles et bleuâtres au bout pendaient 
de chaque côté du lit, rabattues. À ma question, c’est la mère 
encore qui a répondu par un flot de jérémiades dégoûtantes. 
Mais réagir, c’était après tout beaucoup trop pour moi. 

J’étais si obsédé moi-même depuis si longtemps par la dé-
veine, je dormais si mal, que je n’avais plus du tout d’intérêt 
dans cette dérive à ce que ceci arrive plutôt que cela. Je pensais 
seulement qu’on était mieux à écouter cette mère toute gueu-
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lante, assis que debout. Pas grand chose suffit à vous faire plai-
sir quand on est devenu bien résigné. Et puis quelle force ne 
m’aurait-il pas fallu pour interrompre cette farouche au mo-
ment juste où elle « ne savait plus comment sauver l’honneur de 
sa famille ». Quel rôle ! Et qu’elle le hurlait encore ! Après 
chaque avortement, j’en avais l’expérience, elle se déployait de 
la même façon, entraînée bien entendu à faire de mieux en 
mieux à chaque fois ! Cela durerait ce qu’elle voudrait ! 

Aujourd’hui, elle me semblait prête à décupler ses effets. 

Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait dû être une 
belle créature, la mère, bien pulpeuse en son temps ; mais plus 
verbale toutefois, gaspilleuse d’énergie, plus démonstrative que 
la fille dont l’intimité concentrée avait été par la nature vrai-
ment admirablement réussie. Ces choses n’ont pas encore été 
étudiées merveilleusement comme elles le méritent. La mère 
devinait cette supériorité animale de sa fille sur elle et jalouse 
réprouvait tout d’instinct, dans sa manière de se faire baiser à 
des profondeurs inoubliables et de jouir comme un continent. 

Le côté théâtral du désastre en tout cas l’enthousiasmait. 
Elle accaparait de ses trémolos douloureux notre petit monde 
rétréci où nous étions en train de merdouiller en chœur par sa 
faute. On ne pouvait songer à l’éloigner non plus. Je l’aurais ce-
pendant bien dû tenter. Faire quelque chose… C’était mon de-
voir, comme on dit. Mais j’étais trop bien assis et trop mal de-
bout. 

Chez eux c’était un peu plus gai que chez les Henrouille, 
aussi laid mais plus confortable. Il y faisait bon. Pas sinistre 
comme là-bas, seulement vilain, tranquillement. 

Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de la 
chambre. Petites affaires sans valeur qu’on avait toujours pos-
sédées dans la famille, surtout le dessus de cheminée à grelots 
roses en velours comme on en trouve plus dans les magasins et 
ce Napolitain biscuité, et la table à ouvrage en miroir en biseau 
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qu’une tante de province devait posséder en double. Je n’avertis 
point la mère à propos de la mare de sang que je voyais se for-
mer sous le lit, ni des gouttes qui tombaient toujours ponctuel-
lement, la mère aurait crié encore plus fort et ne m’aurait pas 
écouté davantage. Elle ne finirait jamais de se plaindre et de 
s’indigner. Elle était vouée. 

Autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les ve-
lours gris du soir prendre déjà l’avenue d’en face, maison par 
maison, d’abord les plus petites et puis les autres, les grandes 
enfin sont prises et puis les gens qui s’agitent parmi, de plus en 
plus faibles, équivoques et troubles, hésitants d’un trottoir à 
l’autre avant d’aller verser dans le noir. 

Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files et 
des rangées de lumignons dispersés sur tout le large de l’ombre 
comme des clous, pour tendre l’oubli sur la ville, et d’autres pe-
tites lumières encore qui scintillent parmi des vertes, qui cli-
gnent, des rouges, toujours des bateaux et des bateaux encore, 
toute une escadre venue là de partout pour attendre, trem-
blante, que s’ouvrent derrière la Tour les grandes portes de la 
Nuit. 

Si cette mère avait pris un petit temps pour souffler, et 
même un grand moment de silence, on aurait pu au moins se 
laisser aller à renoncer à tout, à essayer d’oublier qu’il fallait 
vivre. Mais elle me traquait. 

« Si je lui donnais un lavement, Docteur ? Qu’en pensez-
vous ? » Je ne répondis ni par oui, ni par non, mais je conseillai 
une fois de plus, puisque j’avais la parole, l’envoi immédiat à 
l’hôpital. D’autres glapissements, encore plus aigus, plus déter-
minés, plus stridents en réponse. Rien à faire. 

Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur. 

L’ombre nous séparait à présent du lit. 
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Je ne discernais presque plus les mains de la fille posées 
sur les draps, à cause de leur pâleur semblable. 

Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que 
tout à l’heure. Elle ne respirait que par à-coups. J’entendais 
bien, moi, toujours, le sang tomber sur le parquet comme à pe-
tits coups d’une montre de plus en plus lente, de plus en plus 
faible. Rien à faire. La mère me précédait vers la porte. 

« Surtout, me recommanda-telle, transie, Docteur, promet-
tez-moi que vous ne direz rien à personne ? » Elle me suppliait. 
« Vous me le jurez ? » 

Je promettais tout ce qu’on voulait. Je tendis la main. Ce 
fut vingt francs. Elle referma la porte derrière moi, peu à peu. 

En bas, la tante de Bébert m’attendait avec sa tête de cir-
constance. « Ça ne va pas alors ? » qu’elle s’enquérait. Je com-
pris qu’elle m’avait attendu là, en bas, pendant une demi-heure 
déjà pour toucher sa commission d’usage : deux francs. Que je 
l’échappe pas. « Et chez les Henrouille alors, ça a marché ? » 
voulut-elle savoir. Elle espérait toucher un pourboire pour ceux-
là aussi. « Ils ne m’ont pas payé », ai-je répondu. C’était vrai 
aussi. Son sourire préparé, tourna en moue à la tante. Elle me 
suspectait. 

« C’est pas malheureux tout de même Docteur, de pas sa-
voir se faire payer ! Comment voulez-vous que les gens vous 
respectent ?… On paye comptant au jour d’aujourd’hui ou ja-
mais ! » C’était exact aussi. Je filai. J’avais mis mes haricots à 
cuire avant de partir. C’était le moment, la nuit tombée, d’aller 
acheter mon lait. Pendant la journée, les gens avaient le sourire 
quand ils me croisaient avec ma bouteille. Forcément. Pas de 
bonne. 

Et puis l’hiver a traîné, s’est étalé pendant des mois et des 
semaines encore. On n’en sortait plus de la brume et de la pluie, 
au fond de tout. 
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Les malades ne manquaient pas, mais il n’y en avait pas 
beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La médecine, 
c’est ingrat. Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air 
d’un larbin, par les pauvres on a tout du voleur. Des « hono-
raires » ? En voilà un mot ! Ils n’en ont déjà pas assez pour 
bouffer et aller au cinéma les malades, faut-il encore leur en 
prendre du pognon pour faire des « honoraires » avec ? Surtout 
dans le moment juste où ils tournent de l’œil. C’est pas com-
mode. On laisse aller. On devient gentil. Et on coule. 

Au terme de janvier j’ai vendu d’abord mon buffet, pour 
faire de la place, que j’ai expliqué dans le quartier et transfor-
mer ma salle à manger en studio de culture physique. Qui m’a 
cru ? Au mois de février pour liquider les contributions, j’ai ba-
zardé encore ma bicyclette et le gramophone que m’avait donné 
Molly en partant. Il jouait No More Worries ! J’ai même encore 
l’air dans la tête. C’est tout ce qui me reste. Mes disques, Bézin 
les a eus longtemps dans sa boutique et puis tout de même il les 
a vendus. 

Pour faire encore plus riche j’ai raconté alors que j’allais 
m’acheter une auto aux premiers beaux jours, et qu’à cause de 
ça je me faisais un peu de liquide d’avance. C’est le culot qui me 
manquait au fond pour exercer la médecine sérieusement. 
Quand on me reconduisait à la porte, après que j’avais donné à 
la famille les conseils et remis mon ordonnance je me lançais 
dans des tas de commentaires rien que pour éluder l’instant du 
paiement quelques minutes de plus. Je ne savais pas faire ma 
putain. Ils avaient l’air si misérables, si puants, la plupart de 
mes clients, si torves aussi, que je me demandais toujours où ils 
allaient les trouver les vingt francs qu’il fallait me donner, et 
s’ils allaient pas me tuer en revanche. J’en avais tout de même 
bien besoin moi des vingt francs. Quelle honte ! J’aurai jamais 
fini d’en rougir. 

« Honoraires !… » qu’ils continuaient à intituler ça les con-
frères. Pas dégoûtés ! Comme si le mot en faisait une chose bien 
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entendue et qu’on avait plus besoin d’expliquer… Honte ! moi 
que je pouvais pas m’empêcher de me dire et y avait pas à en 
sortir. On explique tout, je le sais bien. Mais n’empêche que ce-
lui qui a reçu les cent sous du pauvre et du méchant est pour 
toujours un beau dégueulasse ! C’est même depuis ce temps-là 
que je suis certain d’être aussi dégueulasse que n’importe quel 
autre. C’est pas que j’aie fait des orgies et des folies avec leurs 
cent sous et leurs dix francs. Non ! Puisque le propriétaire m’en 
prenait le plus grand morceau, mais tout de même, ça non plus 
c’est pas une excuse. On voudrait bien que ça en soye une, mais 
c’en est pas une encore. Le propriétaire c’est pire que de la 
merde. Voilà tout. 

À force de me faire du mauvais sang et de passer entre les 
averses glacées de la saison, je prenais plutôt l’air d’une espèce 
de tuberculeux à mon tour. Fatalement. C’est ça qui arrive 
quand on doit renoncer à presque tous les plaisirs. De temps en 
temps, j’achetais des œufs par-ci par-là, mais mon régime es-
sentiel c’était en somme les légumes secs. Ils mettent longtemps 
à cuire. Je passais à surveiller leur ébullition des heures dans la 
cuisine après ma consultation et comme je demeurais au pre-
mier, j’avais de cet endroit un beau panorama d’arrière-cour. 
Les arrière-cours, c’est les oubliettes des maisons en série. J’ai 
eu bien du temps à moi pour la regarder la mienne d’arrière-
cour et surtout pour l’entendre. 

Là viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les appels 
des vingt maisons en pourtour, jusqu’aux petits oiseaux des 
concierges en désespoir qui moisissaient en pépiant après le 
printemps qu’ils ne reverront jamais dans leurs cages, auprès 
des cabinets, qui sont tous groupés les cabinets, là, dans le fond 
d’ombre, avec leurs portes toujours déglinguées et ballantes. 
Cent ivrognes mâles et femelles peuplent ces briques et farcis-
sent l’écho de leurs querelles vantardes, de leurs jurons incer-
tains et débordants, après les déjeuners du samedi surtout. C’est 
le moment intense dans la vie des familles. Avec la gueule on se 
défie et des verres plein le nez, papa manie la chaise, faut voir, 
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comme une cognée, et maman le tison comme un sabre ! Gare 
aux faibles alors ! C’est le petit qui prend. Les torgnoles aplatis-
sent au mur tout ce qui ne peut pas se défendre et riposter : en-
fants, chiens ou chats. Dès le troisième verre de vin, le noir, le 
plus mauvais, c’est le chien qui commence à souffrir, on lui 
écrase la patte d’un grand coup de talon. Ça lui apprendra à 
avoir faim en même temps que les hommes. On rigole bien à le 
voir disparaître en piaulant sous le lit comme un éventré. C’est 
le signal. Rien ne stimule les femmes éméchées comme la dou-
leur des bêtes, on n’a pas toujours des taureaux sous la main. La 
discussion en repart vindicative, impérieuse comme un délire, 
c’est l’épouse qui mène, lançant au mâle une série d’appels aigus 
à la lutte. Et après ça c’est la mêlée, les objets cassés se morcel-
lent. La cour recueille le fracas, l’écho tourne autour de l’ombre. 
Les enfants dans l’horreur glapissent. Ils découvrent tout ce 
qu’il y a dans papa et maman ! Ils attirent sur eux la foudre en 
gueulant. 

Je passais bien des jours à attendre qu’il arrive ce qui arri-
vait de temps à autre au bout des séances ménagères. 

C’est au troisième, devant ma fenêtre que ça se passait, 
dans la maison de l’autre côté. 

Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais bien. 

Il y a un bout à tout. Ce n’est pas toujours la mort, c’est 
souvent quelque chose d’autre et d’assez pire, surtout avec les 
enfants. 

Ils demeuraient là ces locataires, juste à la hauteur de la 
cour où l’ombre commence à pâlir. Quand ils étaient seuls le 
père et la mère, les jours où ça arrivait, ils se disputaient 
d’abord longtemps et puis survenait un long silence. Ça se pré-
parait. On en avait après la petite fille d’abord, on la faisait ve-
nir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout de suite. Elle savait ce 
qui l’attendait. D’après sa voix, elle devait bien avoir dans les dix 
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ans. J’ai fini par comprendre après bien des fois ce qu’ils lui fai-
saient tous les deux. 

Ils l’attachaient d’abord, c’était long à l’attacher, comme 
pour une opération. Ça les excitait. « Petite charogne » qu’il ju-
rait lui. « Ah ! la petite salope ! » qu’elle faisait la mère. « On va 
te dresser salope ! » qu’ils criaient ensemble et des choses et des 
choses qu’ils lui reprochaient en même temps, des choses qu’ils 
devaient imaginer. Ils devaient l’attacher après les montants du 
lit. Pendant ce temps-là, l’enfant se plaignotait comme une sou-
ris prise au piège. « T’auras beau faire petite vache, t’y couperas 
pas. Va ! T’y couperas pas ! » qu’elle reprenait la mère, puis avec 
toute une bordée d’insultes comme pour un cheval. Tout exci-
tée. « Tais-toi maman, que répondait la petite doucement. Tais-
toi maman ! Bats-moi maman ! Mais tais-toi maman ! » Elle n’y 
coupait pas et elle prenait quelque chose comme raclée. 
J’écoutais jusqu’au bout pour être bien certain que je ne me 
trompais pas, que c’était bien ça qui se passait. J’aurais pas pu 
manger mes haricots tant que ça se passait. Je ne pouvais pas 
fermer la fenêtre non plus. Je n’étais bon à rien. Je ne pouvais 
rien faire. Je restais à écouter seulement comme toujours, par-
tout. Cependant, je crois qu’il me venait des forces à écouter ces 
choses-là, des forces d’aller plus loin, des drôles de forces et la 
prochaine fois, alors je pourrais descendre encore plus bas la 
prochaine fois, écouter d’autres plaintes que je n’avais pas en-
core entendues, ou que j’avais du mal à comprendre avant, 
parce qu’on dirait qu’il y en a encore toujours au bout des autres 
des plaintes encore qu’on n’a pas encore entendues ni com-
prises. 

Quand ils l’avaient tellement battue qu’elle ne pouvait plus 
hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand même à chaque 
fois qu’elle respirait, d’un petit coup. 

J’entendais l’homme alors qui disait à ce moment-là : 
« Viens-toi grande ! Vite ! Viens par là ! » Tout heureux. 
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C’était à la mère qu’il parlait comme ça, et puis la porte d’à 
côté claquait derrière eux. Un jour, c’est elle qui lui a dit, je l’ai 
entendu : « Ah ! je t’aime Julien, tellement, que je te boufferais 
ta merde, même si tu faisais des étrons grands comme ça… » 

C’était ainsi qu’ils faisaient l’amour tous les deux que m’a 
expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait contre 
l’évier. Autrement, ils y arrivaient pas. 

C’est peu à peu, que j’ai appris toutes ces choses-là sur eux 
dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois ensemble, il 
n’y avait rien à remarquer. Ils se promenaient comme une vraie 
famille. Lui, le père, je l’apercevais encore quand je passais de-
vant l’étalage de son magasin, au coin du boulevard Poincaré, 
dans la maison de « Chaussures pour pieds sensibles » où il 
était premier vendeur. 

La plupart du temps, notre cour n’offrait que des hideurs 
sans relief, surtout l’été, grondante de menaces, d’échos, de 
coups, de chutes et d’injures indistinctes. Jamais le soleil ne 
parvenait jusqu’au fond. Elle en était comme peinte d’ombres 
bleues, la cour, bien épaisses et surtout dans les angles. Les con-
cierges y possédaient leurs petits cabinets comme autant de 
ruches. Dans la nuit quand ils allaient faire pipi, ils cognaient 
contre les boîtes à ordures les concierges, ça déclenchait des 
bruits de tonnerre dans la cour. 

Du linge essayait de sécher d’une fenêtre à l’autre. 

Après le dîner, c’était plutôt des discussions sur les courses 
qui résonnaient, les soirs où on n’était pas aux brutalités. Mais 
ces sportives polémiques finissaient elles aussi souvent assez 
mal en torgnoles diverses et toujours au moins derrière une des 
fenêtres, pour un motif ou pour un autre, on finissait par 
s’assommer. 

L’été aussi tout sentait fort. Il n’y avait plus d’air dans la 
cour, rien que des odeurs. C’est celle du chou-fleur qui 



– 304 – 

l’emporte et facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur vaut 
dix cabinets, même s’ils débordent. C’est entendu. Ceux du deu-
xième débordaient souvent. La concierge du 8, la mère Cézanne, 
arrivait alors avec son jonc trifouilleur. Je l’observais à 
s’escrimer. C’est comme ça que nous finîmes par avoir des con-
versations. « Moi, qu’elle me conseillait, si j’étais à votre place, 
en douce, je débarrasserais les femmes qui sont enceintes… Y en 
a des femmes dans ce quartier-ci qui font la vie… C’est à pas y 
croire !… Et elles demanderaient pas mieux que de vous faire 
travailler !… Moi, je vous le dis ! C’est meilleur toujours qu’à 
soigner les petits employés pour leurs varices… Surtout que ça 
c’est du comptant. » 

La mère Cézanne avait un grand mépris d’aristocrate, qui 
lui venait je ne sais d’où, pour tous les gens qui travaillent… 

« Jamais contents les locataires, on dirait des prisonniers, 
faut qu’ils fassent de la misère à tout le monde !… C’est leurs ca-
binets qui se bouchent… Un autre jour c’est le gaz qui fuit… 
C’est leurs lettres qu’on leur ouvre !… Toujours à la chicane… 
Toujours emmerdants quoi !… Y en a même un qui m’a craché 
dans son enveloppe du terme… Vous voyez ça ?… » 

Même à déboucher les cabinets, elle devait souvent renon-
cer la mère Cézanne tellement c’était difficile. « Je ne sais pas ce 
qu’ils mettent dedans, mais faudrait pas d’abord qu’elle 
sèche !… Je connais ça… Ils vous préviennent toujours trop 
tard !… Ils font exprès d’abord !… Où j’étais avant il a même fal-
lu faire fondre un tuyau tellement que c’était dur !… Je ne sais 
pas ce qu’ils peuvent bouffer moi… C’est de la double !… » 



– 305 – 

On me retirera difficilement de l’idée que si ça m’a repris ça 
n’est pas surtout à cause de Robinson. D’abord j’en ai pas tenu 
grand compte des malaises. Je continuais à traîner comme ci, 
comme ça, d’un malade à l’autre, mais j’étais devenu plus in-
quiet encore qu’auparavant, de plus en plus, comme à New 
York, et j’ai recommencé à dormir aussi encore plus mal que 
d’habitude. 

De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça m’avait donc 
donné un coup et comme une espèce de maladie qui me repre-
nait. 

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ça me faisait 
comme un sale rêve qu’il me ramenait et dont je n’arrivais pas à 
me délivrer depuis trop d’années déjà. J’en bafouillais. 

Il était venu retomber là, devant moi. J’en finirais pas. Sû-
rement qu’il m’avait cherché par ici. J’essayais pas d’aller le re-
voir moi, bien sûr… Il reviendrait à coup sûr encore et il me for-
cerait à penser à ses affaires à nouveau. Tout à présent d’ailleurs 
me faisait repenser à sa sale substance. Ces gens-là même que je 
regardais par la fenêtre et qui n’avaient l’air de rien, à marcher 
comme ça dans la rue, ils m’y faisaient penser, à bavarder au 
coin des portes, à se frotter les uns contre les autres. Je savais 
moi, ce qu’ils cherchaient, ce qu’ils cachaient avec leurs airs de 
rien les gens. C’est tuer et se tuer qu’ils voulaient, pas d’un seul 
coup bien sûr, mais petit à petit comme Robinson avec tout ce 
qu’ils trouvaient, des vieux chagrins, des nouvelles misères, des 
haines encore sans nom quand ça n’est pas la guerre toute crue 
et que ça se passe alors plus vite encore que d’habitude. 
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J’osais même plus sortir de peur de le rencontrer. 

Fallait qu’on me demande des deux ou trois fois de suite 
pour que je me décide à répondre à l’appel des malades. Alors la 
plupart du temps quand j’arrivais on avait déjà été en chercher 
un autre. C’était la pagaïe dans mon esprit, tout comme dans la 
vie. Dans cette rue Saint Vincent où je n’étais allé encore qu’une 
seule fois, on m’a fait demander chez les gens du troisième au 
numéro 12. On est même venu me chercher avec une voiture. Je 
l’ai bien reconnu tout de suite le grand-père, il chuchotait, il 
s’essuyait longuement les pieds sur mon paillasson. Un être fur-
tif, gris et voûté, c’est pour son petit-fils qu’il voulait que je me 
dépêche. 

Je me souvenais bien de sa fille aussi, à lui, une autre gail-
larde, flétrie déjà, mais solide et silencieuse, qui était revenue 
pour avorter, à plusieurs reprises chez ses parents. On ne lui re-
prochait rien à celle-là. On aurait seulement voulu qu’elle finisse 
par se marier en fin de compte, surtout qu’elle avait déjà un pe-
tit garçon de deux ans à demeure chez les grands-parents. 

Il était malade cet enfant pour un oui, pour un non, et 
quand il était malade, le grand-père, la grand-mère, la mère 
pleuraient ensemble, énormément, et surtout parce qu’il n’avait 
pas de père légitime. C’est dans ces moments là qu’on est le plus 
affecté par les situations irrégulières dans les familles. Ils 
croyaient les grands-parents sans se l’avouer tout à fait, que les 
enfants naturels sont plus fragiles et plus souvent malades que 
les autres. 

Enfin, le père, celui qu’on croyait du moins, il était bel et 
bien parti pour toujours. On lui avait tellement parlé de mariage 
à cet homme, que ça avait fini par l’ennuyer. Il devait être loin à 
présent, s’il courait encore. Personne n’y avait rien compris à cet 
abandon et surtout la fille elle-même, parce qu’il avait pris 
pourtant bien du plaisir à la baiser. 
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Donc, depuis qu’il était parti le volage ils contemplaient 
tous les trois l’enfant en pleurnichant et puis voilà. Elle s’était 
donnée à cet homme comme elle disait « corps et âme ». Cela 
devait arriver, et d’après elle devait suffire à tout expliquer. Le 
petit en était sorti de son corps et d’un seul coup et l’avait lais-
sée toute plissée autour des flancs. L’esprit est content avec des 
phrases, le corps c’est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut 
des muscles. C’est quelque chose de toujours vrai un corps, c’est 
pour cela que c’est presque toujours triste et dégoûtant à regar-
der. J’ai vu, c’est vrai aussi, bien peu de maternités emporter 
autant de jeunesse d’un seul coup. Il ne lui restait plus pour ain-
si dire que des sentiments à cette mère et une âme. Personne 
n’en voulait plus. 

Avant cette naissance clandestine la famille demeurait 
dans le quartier des « Filles-du-Calvaire » et cela depuis bien 
des années. S’ils étaient venus tous s’exiler à Rancy, c’était pas 
par plaisir, mais pour se cacher, se faire oublier, disparaître en 
groupe. 

Dès qu’il fut devenu impossible de dissimuler cette gros-
sesse aux voisins, ils s’étaient décidés à quitter leur quartier de 
Paris pour évite tous commentaires. Déménagement d’honneur. 

À Rancy, la considération des voisins n’était pas indispen-
sable, et puis d’abord ils étaient inconnus à Rancy, et puis la 
municipalité de ce pays pratiquait justement une politique 
abominable, anarchiste pour tout dire, et dont on parlait dans 
toute la France, une politique de voyous. Dans ce milieu de ré-
prouvés le jugement d’autrui ne saurait compter. 

La famille s’était punie spontanément, elle avait rompu 
toute relation avec les parents et les amis d’autrefois. Pour un 
drame, ç’avait été un drame complet. Plus rien à perdre qu’ils se 
disaient. Déclassés. Quand on tient à se déconsidérer on va au 
peuple. 
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Ils ne formulaient aucun reproche contre personne. Ils es-
sayaient seulement de découvrir par poussées de petites révoltes 
invalides ce que le Destin pouvait bien avoir bu le jour où il leur 
avait fait une saleté pareille, à eux. 

La fille n’éprouvait à vivre à Rancy, qu’une seule consola-
tion, mais très importante, celle de pouvoir parler librement à 
tout le monde désormais de « ses responsabilités nouvelles ». 
Son amant, en la désertant, avait réveillé un désir profond de sa 
nature entichée d’héroïsme et de singularité. Dès qu’elle fut as-
surée pour le reste de ses jours de ne jamais avoir un sort abso-
lument identique à la plupart des femmes de sa classe et de son 
milieu et de pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie sac-
cagée dès ses premières amours, elle s’accommoda du grand 
malheur qui la frappait, avec délices, et les ravages du sort fu-
rent en somme dramatiquement bienvenus. Elle pavoisait en 
fille mère. 

Dans leur salle à manger quand nous entrâmes, son père et 
moi, un éclairage d’économie ne dépassait point les demi-
teintes, on n’apercevait les figures que comme autant de taches 
pâles, de chairs rabâcheuses de mots qui restaient à traîner dans 
la pénombre, lourde de cette odeur de vieux poivre que déga-
gent tous les meubles de famille. 

Sur la table, au centre, sur le dos, l’enfant parmi les langes, 
se laissait palper. Je lui déprimai pour commencer la paroi du 
ventre, avec beaucoup de précaution, graduellement, depuis 
l’ombilic jusqu’aux bourses, et puis je l’auscultai, fort gravement 
encore. 

Son cœur battait au rythme d’un petit chat, sec et folle-
ment. Et puis, il en eut assez l’enfant de mes doigts tripoteurs et 
de mes manœuvres et se mit à hurler comme on peut le faire à 
cet âge, inconcevablement. C’en était trop. Depuis le retour de 
Robinson, je me trouvais devenu bien étrange dans ma tête et 
mon corps et les cris de ce petit innocent me firent une impres-
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sion abominable. Quels cris, mon Dieu ! Quels cris ! Je n’en 
pouvais plus. 

Une autre idée aussi sans doute dut déterminer ma sotte 
conduite. Excédé, je ne sus me retenir de leur faire part tout 
haut de ce que j’éprouvais en fait de rancœur et de dégoût de-
puis trop longtemps, tout bas. 

« Eh ! répondis-je, à ce petit hurleur, ne te presse donc pas, 
petit crétin, tu en auras toujours du temps pour gueuler ! Il en 
restera, ne crains rien, petit âne ! Ménage-toi ! Il en restera bien 
du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la tête aussi et 
le reste encore si tu ne fais pas attention ! 

– Qu’est-ce que vous dites Docteur ? » sursauta la grand-
mère. Je répétai simplement : « Il en restera encore ! 

– Quoi ? Que reste-t-il ? questionnait-elle, horrifiée… 

– Faut comprendre ! que je lui réponds. Faut comprendre ! 
On vous explique bien trop de choses ! Voilà le malheur ! Cher-
chez donc à comprendre ! Faites un effort ! » 

« Il en reste de quoi ?… Que dit-il ? » Et ils s’interrogeaient 
du coup, tous les trois, et la fille « aux responsabilités » faisait 
un drôle d’œil, et elle se mit à pousser elle aussi de fameux longs 
cris. Elle venait de trouver une sacrée bonne occasion de crise. 
Elle ne la raterait pas. C’était la guerre ! Et je te frappe des 
pieds ! Et des suffocations ! et des strabismes affreux ! J’étais 
bien ! Fallait voir ça ! « Il est fou, maman ! qu’elle s’étranglait à 
rugir. Le Docteur est devenu fou ! Enlève-lui mon petit, ma-
man ! » Elle sauvait son enfant. 

Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s’est mise, telle-
ment elle était excitée, à prendre l’accent basque. « Il dit des 
choses effrayantes ! Maman !… C’est un démeng !… » 

On m’arracha le petit des mains tout comme si on l’avait 
arraché aux flammes. Le grand-père si timide tout à l’heure dé-
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crochait à présent son gros thermomètre en acajou du mur, un 
énorme, comme une massue… Et m’accompagnait à distance, 
vers la porte, dont il relança le battant sur moi, violemment, 
d’un grand coup de pied. 

Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma vi-
site… 

 

Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n’étais pas très 
fier de ce qui venait de m’arriver. Pas tant du point de vue de ma 
réputation qui ne pouvait être plus mauvaise dans le quartier 
qu’on me l’avait déjà faite et sans que j’aie eu pour cela besoin 
de m’en mêler, mais toujours à propos de Robinson dont j’avais 
espéré me délivrer par un état de franchise, trouver dans le 
scandale volontaire la résolution de ne plus le recevoir celui-là, 
en me faisant une espèce de scène brutale à moi-même. 

Ainsi, avais-je calculé : Je verrais bien à titre expérimental 
tout le scandale qu’on peut arriver à se faire en une seule fois ! 
Seulement on n’en finit jamais dans le scandale et l’émotion, on 
ne sait jamais jusqu’où on sera forcé d’aller avec la franchise… 
Ce que les hommes vous cachent encore… Ce qu’ils vous mon-
treront encore… Si on vit assez longtemps… Si on avance assez 
loin dans leurs balivernes… C’était à recommencer entièrement. 

J’avais hâte d’aller me cacher, moi aussi, pour le moment. 
J’ai d’abord pris pour rentrer par l’impasse Gibet et puis par la 
rue des Valentines. C’est un bon bout de chemin. On a le temps 
de changer d’avis. J’allai vers les lumières. Place Transitoire, j’ai 
rencontré Péridon l’allumeur. Nous avons échangé quelques 
propos anodins. « Vous allez au cinéma Docteur ? » qu’il m’a 
demandé. Il m’en donna l’idée. Je la trouvai bonne. 

Par l’autobus on est plus vite rendu que par le métro. Après 
ce honteux intermède je serais bien parti de Rancy pour de bon 
et pour toujours, si j’avais pu. 
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À mesure qu’on reste dans un endroit, les choses et les gens 
se débraillent, pourrissent et se mettent à puer tout exprès pour 
vous. 
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Malgré tout, j’ai bien fait de rentrer à Rancy dès le lende-
main, à cause de Bébert qui est tombé malade juste à ce mo-
ment. Le confrère Frolichon venait de partir en vacances, la 
tante a hésité et puis elle m’a demandé de le soigner quand 
même son neveu, sans doute parce que j’étais le moins cher 
parmi les autres médecins qu’elle connaissait. 

C’est survenu après Pâques. Il commençait à faire bon. Les 
premiers vents du sud passaient sur Rancy, ceux aussi qui ra-
battent toutes les suies des usines sur les croisées des fenêtres. 

Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J’y allais 
deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier 
m’attendaient devant la loge, sans en avoir l’air et sur le pas de 
leurs maisons, les voisins aussi. C’était comme une distraction 
pour eux. On venait pour savoir de loin, si ça allait plus mal ou 
mieux. Le soleil qui passe à travers trop de choses ne laisse ja-
mais à la rue qu’une lumière d’automne avec des regrets et des 
nuages. 

Des conseils, j’en ai reçu beaucoup à propos de Bébert. 
Tout le quartier, en vérité, s’intéressait à son cas. On parlait 
pour et puis contre mon intelligence. Quand j’entrais dans la 
loge, il s’établissait un silence critique et assez hostile, écrasant 
de sottise surtout. Elle était toujours remplie par des commères 
amies la loge, les intimes, et elle sentait donc fort le jupon et 
l’urine de lapin. Chacun tenait à son médecin préféré, toujours 
plus subtil, plus savant. Je ne présentais qu’un seul avantage 
moi, en somme, mais alors celui qui vous est difficilement par-
donné, celui d’être presque gratuit, ça fait tort au malade et à sa 
famille un médecin gratuit, si pauvre soit-elle. 



– 313 – 

Bébert ne délirait pas encore, il n’avait seulement plus du 
tout envie de bouger. Il se mit à perdre du poids chaque jour. 
Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait encore au corps en 
tremblotant de haut en bas à chaque fois que son cœur battait. 
On aurait dit qu’il était partout son cœur sous sa peau tellement 
qu’il était devenu mince Bébert en plus d’un mois de maladie. Il 
m’adressait des sourires raisonnables quand je venais le voir. Il 
dépassa ainsi très aimablement les 39 et puis les 40 et demeura 
là pendant des jours et puis des semaines, pensif. 

La tante à Bébert avait fini par se taire et nous laisser tran-
quilles. Elle avait tout dit ce qu’elle savait, alors elle allait pleur-
nicher, déconcertée, dans les coins de sa loge, l’un après l’autre. 
Du chagrin enfin lui était venu tout au bout des mots, elle 
n’avait pas l’air de savoir qu’en faire du chagrin, elle essayait de 
se le moucher, mais il lui revenait son chagrin dans la gorge et 
des larmes avec, et elle recommençait. Elle s’en mettait partout 
et comme ça elle arrivait à être encore un peu plus sale que 
d’habitude et elle s’en étonnait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » 
qu’elle faisait. Et puis c’était tout. Elle était arrivée au bout 
d’elle-même à force de pleurer et les bras lui retombaient et elle 
en restait bien ahurie devant moi. 

Elle revenait quand même encore un bon coup en arrière 
dans son chagrin et puis elle se redécidait à repartir en sanglo-
tant. Ainsi, pendant des semaines que ça a duré ces allées et ve-
nues dans sa peine. Il fallait pressentir que cette maladie tour-
nerait mal. Une espèce de typhoïde maligne c’était, contre la-
quelle tout ce que je tentais venait buter, les bains, le sérum… le 
régime sec… les vaccins… Rien n’y faisait. J’avais beau me dé-
mener, tout était vain. Bébert passait, irrésistiblement emmené, 
souriant. Il se tenait tout en haut de sa fièvre comme en équi-
libre, moi en bas à cafouiller. Bien entendu, on conseilla un peu 
partout et impérieusement encore à la tante de me liquider sans 
ambages et de faire appeler en vitesse un autre médecin, plus 
expérimenté, plus sérieux. 
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L’incident de la fille « aux responsabilités » avait été retenu 
à la ronde et commenté énormément. On s’en gargarisait dans 
le quartier. 

Mais comme les autres médecins avertis de la nature du cas 
à Bébert se défilèrent, je demeurai finalement. Puis qu’il m’était 
échu, Bébert, je n’avais qu’à continuer, songeaient-ils justement 
les confrères. 

Il ne me restait plus en fait de ressources qu’à aller 
jusqu’au bistrot pour téléphoner de temps en temps à quelques 
autres praticiens par-ci, par-là, au loin, que je connaissais plus 
ou moins bien dans Paris, dans les hôpitaux, pour leur deman-
der ce qu’ils feraient eux, ces malins, ces considérés, devant une 
typhoïde comme celle qui me tracassait. Ils me donnaient des 
bons conseils tous, en réponse, des bons conseils inopérants, 
mais j’éprouvais quand même du plaisir à les entendre se don-
ner du mal ainsi et gratuitement enfin pour le petit inconnu que 
je protégeais. On finit par se réjouir de pas grand-chose, du très 
peu que la vie veut bien nous laisser de consolant. 

Pendant que je raffinais, ainsi, la tante à Bébert s’effondrait 
de droite à gauche au hasard des chaises et des escaliers, elle ne 
sortait de son ahurissement que pour manger. Mais jamais par 
exemple elle ne passa au travers d’un seul repas, il faut le dire. 
On ne l’aurait d’ailleurs pas laissée s’oublier. Ses voisins veil-
laient sur elle. Ils la gavaient entre les sanglots. « Ça soutient ! » 
qu’ils lui affirmaient. Et même qu’elle se mit à engraisser. 

En fait d’odeur de choux de Bruxelles, au plus fort de la 
maladie de Bébert, ce fut dans la loge une véritable orgie. C’était 
la saison et il lui en venait de partout en cadeau des choux de 
Bruxelles, tout cuits, bien fumants. « Cela me donne des forces, 
c’est vrai !… qu’elle admettait volontiers. Et ça fait bien uri-
ner ! » 

Avant la nuit, à cause des coups de sonnette, pour dormir 
plus légèrement et entendre le premier appel tout de suite, elle 
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se gavait de café, comme cela les locataires ne le réveillaient pas 
Bébert en sonnant des deux ou trois fois de suite. Passant de-
vant la maison le soir j’entrais pour voir si tout ça n’était pas fini 
des fois. « Vous croyez pas que c’est avec la camomille au rhum 
qu’il a voulu boire chez la fruitière le jour de la course cycliste 
qu’il l’a attrapée sa maladie ? » qu’elle supposait tout haut la 
tante. Cette idée la tracassait depuis le début. Idiote. 

« Camomille ! » murmurait faiblement Bébert, en écho 
perdu dans la fièvre. À quoi bon la dissuader ? J’effectuais une 
fois de plus les deux ou trois menus simulacres professionnels 
qu’on attendait et puis j’allais reprendre la nuit, pas fier, parce 
que comme ma mère, je n’arrivais jamais à me sentir entière-
ment innocent des malheurs qui arrivaient. 

Vers le dix-septième jour je me suis dit tout de même que 
je ferais bien d’aller demander ce qu’ils en pensaient à l’Institut 
Bioduret Joseph d’un cas de typhoïde de ce genre et leur de-
mander en même temps un petit conseil et peut-être même un 
vaccin qu’ils me recommanderaient. Ainsi, j’aurais tout fait, tout 
tenté, même les bizarreries et s’il mourait Bébert, eh bien, on 
n’aurait peut-être rien à me reprocher. J’arrivai là-bas à 
l’Institut au bout de Paris, derrière La Villette, un matin sur les 
onze heures. On me fit d’abord promener à travers des labora-
toires et des laboratoires à la recherche d’un savant. Il ne s’y 
trouvait encore personne dans ces laboratoires, pas plus de sa-
vants que de public, rien que des objets bousculés en grand dé-
sordre, des petits cadavres d’animaux éventrés, des bouts de 
mégots, des becs de gaz ébréchés, des cages et des bocaux avec 
des souris dedans en train d’étouffer, des cornues, des vessies à 
la traîne, des tabourets défoncés, des livres et de la poussière, 
encore et toujours des mégots, leur odeur et celle de pissotière, 
dominantes. Puisque j’étais bien en avance, je décidai d’aller 
faire un tour, pendant que j’y étais, jusqu’à la tombe du grand 
savant Bioduret Joseph qui se trouvait dans les caves mêmes de 
l’Institut parmi les ors et les marbres. Fantaisie bourgeoiso-
byzantine de haut goût. La quête se faisait en sortant du caveau, 
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le gardien grognait même à cause d’une pièce belge qu’on lui 
avait refilée. C’est à cause de ce Bioduret que nombre de jeunes 
gens optèrent depuis un demi-siècle pour la carrière scienti-
fique. Il en advint autant de ratés qu’à la sortie du Conserva-
toire. On finit tous d’ailleurs par se ressembler après un certain 
nombre d’années qu’on n’a pas réussi. Dans les fossés de la 
grande déroute, un « Lauréat de Faculté » vaut un « Prix de 
Rome ». Question d’autobus qu’on ne prend pas tout à fait à la 
même heure. C’est tout. 

Il me fallut attendre encore assez longtemps dans les jar-
dins de l’Institut, petite combinaison de maison d’arrêt et de 
square public, jardins, fleurs déposées soigneusement au long 
de ces murs ornés avec malveillance. 

Tout de même, quelques garçons du petit personnel fini-
rent par arriver les premiers, nombre d’entre eux portaient déjà 
des provisions du marché voisin, en de grands filets, et traî-
naient la savate. Et puis, les savants franchirent à leur tour la 
grille, plus traînards encore, plus réticents que leurs modestes 
subalternes, par petits groupes mal rasés et chuchoteurs. Ils al-
laient se disperser au long des couloirs en lissant les peintures. 
Rentrée de vieux écoliers grisonnants, à parapluie, stupéfiés par 
la routine méticuleuse, les manipulations désespérément dégoû-
tantes, soudés pour des salaires de disette et à longueur de ma-
turité dans ces petites cuisines à microbes, à réchauffer cet in-
terminable mijotage de raclures de légumes, de cobayes as-
phyxiques et d’autres certaines pourritures. 

Ils n’étaient plus en fin de compte eux-mêmes que de vieux 
rongeurs domestiques, monstrueux, en pardessus. La gloire de 
nos jours ne sourit guère qu’aux riches, savants ou non. Les plé-
béiens de la Recherche ne pouvaient compter pour les maintenir 
en haleine que sur leur propre peur de perdre leur place dans 
cette boîte à ordures chaude, illustre et compartimentée. C’était 
au Titre de savant officiel qu’ils tenaient essentiellement. Titre 
grâce auquel les pharmaciens de la ville leur accordaient encore 
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quelque confiance pour l’analyse, chichement rétribuée 
d’ailleurs, des urines et des crachats de la clientèle. Casuel 
bourbeux du savant. 

Dès son arrivée, le chercheur méthodique allait se pencher 
rituellement pendant quelques minutes au-dessus des tripes bi-
lieuses et corrompues du lapin de l’autre semaine, celui qu’on 
exposait classiquement à demeure, dans un coin de la pièce, bé-
nitier d’immondice. Lorsque l’odeur en devenait véritablement 
intenable, on en sacrifiait un autre de lapin, mais pas avant, à 
cause des économies auxquelles le Professeur Jaunisset, grand 
secrétaire de l’Institut, tenait en ce temps-là une main fana-
tique. 

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait, par 
économie, d’invraisemblables dégradations et prolongations. 
Tout est question d’habitude. Certains garçons des laboratoires 
bien entraînés eussent fort bien cuisiné dans un cercueil en ac-
tivité tellement la putréfaction et ses relents ne les gênaient 
plus. Ces modestes auxiliaires de la grande recherche scienti-
fique arrivaient même à cet égard à surpasser en économie le 
Professeur Jaunisset lui-même, pourtant fameusement sordide, 
et le battaient à son propre jeu, profitant du gaz de ses étuves 
par exemple pour se confectionner de nombreux pot-au-feu 
personnels et bien d’autres lentes ratatouilles, plus périlleuses 
encore. 

Lorsque les savants avaient achevé de procéder à l’examen 
distrait des boyaux du cobaye et du lapin rituels, ils étaient par-
venus doucement au deuxième acte de leur vie scientifique quo-
tidienne, celui de la cigarette. Essai de neutralisation des puan-
teurs ambiantes et de l’ennui par la fumée du tabac. De mégot 
en mégot, les savants venaient tout de même à bout de leur 
journée, sur les cinq heures. On remettait alors doucement les 
putréfactions à tiédir dans l’étuve branlante. Octave, le garçon, 
dissimulait ses haricots fins cuits en un journal pour mieux les 
passer impunément devant la concierge. Feintes. Tout prêt le 
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dîner qu’il emportait à Gargan. Le savant, son maître, déposait 
encore un petit quelque chose d’écrit dans un coin du livret 
d’expériences, timidement, comme un doute, en vue d’une 
communication prochaine pleinement oiseuse, mais justificative 
de sa présence à l’Institut et des chétifs avantages qu’elle com-
portait, corvée qu’il faudrait bien se décider à effectuer tout de 
même avant longtemps devant quelque Académie infiniment 
impartiale et désintéressée. 

Le véritable savant met vingt bonnes années en moyenne à 
effectuer la grande découverte, celle qui consiste à se convaincre 
que le délire des uns ne fait pas du tout le bonheur des autres et 
que chacun ici-bas se trouve indisposé par la marotte du voisin. 

Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que les 
autres est en même temps le moins tolérable d’entre tous. Mais 
quand on a conquis quelques facilités pour subsister même as-
sez chichement dans un certain endroit, à l’aide de certaines 
grimaces, il faut bien persévérer ou se résigner à crever comme 
un cobaye. Les habitudes s’attrapent plus vite que le courage et 
surtout l’habitude de bouffer. 

Je cherchais donc mon Parapine à travers l’Institut, 
puisque j’étais venu tout exprès de Rancy pour le trouver. Il 
s’agissait donc de persévérer dans ma recherche. Ça n’allait pas 
tout seul. Je m’y repris en plusieurs fois, hésitant longuement 
entre tant de couloirs et de portes. 

Il ne déjeunait pas du tout ce vieux garçon et ne dînait 
guère que deux ou trois fois par semaine au plus, mais là alors 
énormément, selon la frénésie des étudiants russes dont il con-
servait tous les usages fantasques. 

On lui accordait à ce Parapine, dans son milieu spécialisé, 
la plus haute compétence. Tout ce qui concernait les maladies 
typhoïdes lui était familier, soit animales, soit humaines. Sa no-
toriété datait de vingt ans déjà, de l’époque où certains auteurs 
allemands prétendirent un beau jour avoir isolé des vibrions 
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eberthiens vivants dans l’excrétât vaginal d’une petite fille de 
dix-huit mois. Ce fut un beau tapage dans le domaine de la véri-
té. Heureux, Parapine riposta dans le moindre délai au nom de 
l’Institut national et surpassa d’emblée ce fanfaron teuton en 
cultivant lui, Parapine, le même germe mais à l’état pur et dans 
le sperme d’un invalide de soixante et douze ans. Célèbre 
d’emblée, il ne lui restait plus jusqu’à sa mort, qu’à noircir régu-
lièrement quelques colonnes illisibles dans divers périodiques 
spécialisés pour se maintenir en vedette. Ce qu’il fit sans mal 
d’ailleurs depuis ce jour d’audace et de chance. 

Le public scientifique sérieux lui faisait à présent crédit et 
confiance. Cela dispensait le public sérieux de le lire. 

S’il se mettait à critiquer ce public, il n’y aurait plus de pro-
grès possible. On resterait un an sur chaque page. 

Quand j’arrivai devant la porte de sa cellule, Serge Para-
pine était en train de cracher aux quatre coins du laboratoire 
d’une salive incessante, avec une grimace si dégoûtée qu’il vous 
en faisait réfléchir. Il se rasait de temps à autre Parapine, mais il 
conservait cependant aux méplats des joues toujours assez de 
poils pour avoir l’air d’un évadé. Il grelottait constamment ou 
du moins il en avait l’air, bien que ne quittant jamais son par-
dessus, grand choix de taches et surtout de pellicules qu’il es-
saimait ensuite à menus coups d’ongles alentour, tout en rame-
nant sa mèche, oscillante toujours, sur son nez vert et rose. 

Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la Faculté, 
Parapine m’avait donné quelques leçons de microscope et té-
moigné en diverses occasions de quelque réelle bienveillance. 
J’espérais qu’il ne m’avait depuis ces temps déjà lointains pas 
tout à fait oublié et qu’il serait à même de me donner peut-être 
un avis thérapeutique de tout premier ordre pour le cas de Bé-
bert qui m’obsédait en vérité. 

Décidément, je me découvrais beaucoup plus de goût à 
empêcher Bébert de mourir qu’un adulte. On n’est jamais très 
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mécontent qu’un adulte s’en aille, ça fait toujours une vache de 
moins sur la terre, qu’on se dit, tandis que pour un enfant, c’est 
tout de même moins sûr. Il y a l’avenir. 

Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda pas 
mieux que de m’aider et d’orienter ma thérapeutique périlleuse, 
seulement il avait appris lui, en vingt années, tellement de 
choses et des si diverses et de si souvent contradictoires sur le 
compte de la typhoïde qu’il lui était devenu bien pénible à pré-
sent, et comme qui dirait impossible, de formuler au sujet de 
cette affection si banale et des choses de son traitement le 
moindre avis net ou catégorique. 

« D’abord, y croyez-vous, cher confrère, vous, aux sérums ? 
qu’il commença par me demander. Hein ? qu’en dites-vous ?… 
Et les vaccins donc ?… En somme quelle est votre impres-
sion ?… D’excellents esprits ne veulent plus à présent en en-
tendre parler des vaccins… C’est audacieux, confrère, certes… Je 
le trouve aussi… Mais enfin ? Hein ? Quand même ? Ne trouvez-
vous pas qu’il y a du vrai dans ce négativisme ?… Qu’en pensez-
vous ? » 

Les phrases procédaient dans sa bouche par bonds ter-
ribles parmi des avalanches d’« R » énormes. 

Pendant qu’il se débattait tel un lion parmi d’autres fu-
rieuses et désespérées hypothèses, Jaunisset, qui vivait encore à 
cette époque, l’illustre grand secrétaire, vint à passer juste sous 
nos fenêtres précis et sourcilleux. 

À sa vue, Parapine pâlit encore si possible davantage et 
changea nerveusement de conversation, hâtif de me témoigner 
tout de suite tout le dégoût que provoquait en lui la seule vue 
quotidienne de ce Jaunisset par ailleurs universellement glori-
fié. Il me le qualifia ce Jaunisset fameux en l’espace d’un ins-
tant, de faussaire, de maniaque de l’espèce la plus redoutable et 
le chargea encore de plus de crimes monstrueux et inédits et se-
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crets qu’il n’en fallait pour peupler un bagne entier pendant un 
siècle. 

Et je ne pouvais plus l’empêcher de me donner, Parapine, 
cent et mille haineux détails sur le métier bouffon de chercheur 
auquel il était bien obligé pour avoir à bouffer de s’astreindre, 
haine plus précise, plus scientifique vraiment, que celles qui 
émanent des autres hommes placés dans des conditions simi-
laires dans les bureaux ou magasins. 

Il tenait ces propos à très haute voix et je m’étonnais de sa 
franchise. Son garçon de laboratoire nous écoutait. Il avait ter-
miné lui aussi sa petite cuisine et s’agitait encore pour la forme 
entre les étuves et les éprouvettes, mais il avait tellement pris 
l’habitude le garçon, d’entendre Parapine dans le cours de ses 
malédictions, pour ainsi dire quotidiennes, qu’il tenait à présent 
ces propos si exorbitants fussent-ils, pour absolument acadé-
miques et insignifiants. Certaines petites expériences person-
nelles qu’il poursuivait avec beaucoup de gravité, le garçon, 
dans une des étuves du laboratoire lui semblaient, à l’encontre 
de ce que racontait Parapine, prodigieuses et délicieusement 
instructives. Les fureurs de Parapine ne parvenaient point à l’en 
distraire. Avant de s’en aller, il refermait la porte de l’étuve sur 
ses microbes personnels, comme sur un tabernacle, tendrement, 
scrupuleusement. 

« Vous avez vu mon garçon, confrère ? Vous l’avez vu mon 
vieux crétin de garçon ? que fit Parapine à son propos, dès qu’il 
fut sorti. Eh bien voici trente ans bientôt, qu’à balayer mes or-
dures il entend autour de lui ne parler que de science et fort co-
pieusement et sincèrement ma foi… cependant, loin d’en être 
dégoûté, c’est lui et lui seul à présent qui a fini par y croire ici 
même ! À force de tripoter mes cultures il les trouve merveil-
leuses ! Il s’en pourlèche… La moindre de mes singeries 
l’enivre ! N’en va-t-il pas d’ailleurs de même dans toutes les re-
ligions ? N’y a-t-il point belle lurette que le prêtre pense à tout 
autre chose qu’au Bon Dieu que son bedeau y croit encore… Et 
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dur comme fer ? C’est à vomir en vérité !… Mon abruti ne 
pousse-t-il point le ridicule jusqu’à copier le grand Bioduret Jo-
seph dans son costume et sa barbiche ! L’avez-vous noté ?… 
Entre nous, à ce propos, le grand Bioduret ne différait tellement 
de mon garçon que par sa réputation mondiale et l’intensité de 
ses lubies… Avec sa manie de rincer parfaitement les bouteilles 
et de surveiller d’incroyablement près l’éclosion des mites, il m’a 
toujours semblé monstrueusement vulgaire à moi cet immense 
génie expérimental… Ôtez un peu au grand Bioduret sa prodi-
gieuse mesquinerie ménagère et dites-moi donc un peu ce qu’il 
en reste d’admirable ? Je vous le demande ? Une figure hostile 
de concierge chicaneur et malveillant. C’est tout. Au surplus, il 
l’a bien prouvé à l’Académie son caractère de cochon pendant 
les vingt années qu’il y passa, détesté par presque tous, il s’y est 
engueulé à peu près avec tout le monde, et pas qu’un peu… 
C’était un mégalomane ingénieux… Et voilà tout. » 

Parapine s’apprêtait à son tour, doucement, au départ. Je 
l’aidai à se passer une sorte d’écharpe autour du cou et en des-
sus de ses pellicules de toujours encore une espèce de mantille. 
Alors l’idée lui revint que j’étais venu le voir à propos de quelque 
chose de très précis et d’urgent. « C’est vrai, fit-il, qu’à vous en-
nuyer avec mes petites affaires, j’oubliais votre malade ! Par-
donnez-moi confrère et revenons bien vite à notre sujet ! Mais 
que vous dirais-je après tout que vous ne sachiez déjà ! Parmi 
tant de théories vacillantes, d’expériences discutables, la raison 
commanderait au fond de ne pas choisir ! Faites donc au mieux 
allez confrère ! Puisqu’il faut que vous agissiez, faites au mieux ! 
Pour moi d’ailleurs, je puis ici vous l’assurer en confidence, cette 
affection typhique est arrivée à me dégoûter au-delà de toute 
limite ! De toute imagination même ! Quand je l’abordai dans 
ma jeunesse la typhoïde, nous n’étions que quelques chercheurs 
à prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme, aisément 
nous compter, nous faire valoir mutuellement… Tandis qu’à 
présent, que vous dire ? Il en arrive de Laponie mon cher ! du 
Pérou ! Tous les jours davantage ! Il en vient de partout des spé-
cialistes ! On en fabrique en série au japon ! J’ai vu le monde 
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devenir en moins de quelques ans une véritable pétaudière de 
publications universelles et saugrenues sur ce même sujet rabâ-
ché. Je me résigne, pour y garder ma place et la défendre certes 
tant bien que mal, à produire et reproduire mon même petit ar-
ticle d’un congrès, d’une revue à l’autre, auquel je fais simple-
ment subir vers la fin de chaque saison, quelques subtiles et 
anodines modifications, bien accessoires… Mais cependant 
croyez-moi, confrère, la typhoïde, de nos jours, est aussi galvau-
dée que la mandoline ou le banjo. C’est à crever je vous le dis ! 
Chacun veut en jouer un petit air à sa façon. Non, j’aime autant 
vous l’avouer, je ne me sens plus de force à me tracasser davan-
tage, ce que je cherche pour achever mon existence, c’est un pe-
tit coin de recherches bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni 
ennemis, ni élèves, mais cette médiocre notoriété sans jalousie 
dont je me contente et dont j’ai grand besoin. Entre autres fa-
daises, j’ai songé à l’étude de l’influence comparative du chauf-
fage central sur les hémorroïdes dans les pays du Nord et du 
Midi. Qu’en pensez-vous ? De l’hygiène ? Du régime ? C’est à la 
mode ces histoires-là ! n’est-ce pas ? Une telle étude convena-
blement conduite et traînée en longueur me conciliera 
l’Académie j’en suis persuadé, qui compte un nombre majori-
taire de vieillards que ces problèmes de chauffage et 
d’hémorroïdes ne peuvent laisser indifférents. Regardez ce 
qu’ils ont fait pour le cancer qui les touche de près !… Qu’elle 
m’honore par la suite l’Académie, d’un de ses prix d’hygiène ? 
Que sais-je ? Dix mille francs ? Hein ? Voilà de quoi me payer 
un voyage à Venise… J’y fus savez-vous à Venise dans ma jeu-
nesse, mon jeune ami… Mais oui ! On y dépérit aussi bien de 
faim qu’ailleurs… Mais on y respire une odeur de mort somp-
tueuse qu’il n’est pas facile d’oublier par la suite… » 

Dans la rue, nous dûmes revenir sur nos pas en vitesse 
pour chercher ses caoutchoucs qu’il avait oubliés. Nous nous 
mîmes ainsi en retard. Et puis nous nous hâtâmes vers un en-
droit dont il ne me parlait pas. 
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Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de légumes et 
d’encombrements, nous arrivâmes tout au bord d’une place en-
tourée de marronniers et d’agents de police. Nous nous faufi-
lâmes dans l’arrière-salle d’un petit café où Parapine se jucha 
derrière un carreau, à l’abri d’un brise-bise. 

« Trop tard ! fit-il dépité. Elles sont sorties déjà ! 

– Qui ? 

– Les petites élèves du Lycée… Il en est de charmantes vous 
savez… Je connais leurs jambes par cœur. Je ne demande plus 
autre chose pour la fin de mes journées… Allons-nous-en ! Ce 
sera pour un autre jour… » 

Et nous nous quittâmes vraiment bons amis. 
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J’aurais été content de ne jamais avoir à retourner à Rancy. 
Depuis ce matin même que j’étais parti de là-bas j’avais presque 
oublié déjà mes soucis ordinaires ; ils y étaient encore incrustés 
si fort dans Rancy qu’ils ne me suivaient pas. Ils y seraient peut-
être morts mes soucis, à l’abandon, comme Bébert, si je n’étais 
pas rentré. C’étaient des soucis de banlieue. Cependant vers la 
rue Bonaparte, la réflexion me revint, la triste. C’est une rue 
pourtant qui donnerait plutôt du plaisir au passant. Il en est peu 
d’aussi bienveillantes et gracieuses. Mais, en m’approchant des 
quais, je devenais tout de même craintif. Je rôdais. Je ne pou-
vais me résoudre à franchir la Seine. Tout le monde n’est pas 
César ! De l’autre côté, sur l’autre rive, commençaient mes en-
nuis. Je me réservai d’attendre ainsi de ce côté gauche jusqu’à la 
nuit. C’est toujours quelques heures de soleil de gagnées, que je 
me disais. 

L’eau venait clapoter à côté des pêcheurs et je me suis assis 
pour les regarder faire. Vraiment, je n’étais pas pressé du tout 
moi non plus, pas plus qu’eux. J’étais comme arrivé au moment, 
à l’âge peut-être, où on sait bien ce qu’on perd à chaque heure 
qui passe. Mais on n’a pas encore acquis la force de sagesse qu’il 
faudrait pour s’arrêter pile sur la route du temps et puis d’abord 
si on s’arrêtait on ne saurait quoi faire non plus sans cette folie 
d’avancer qui vous possède et qu’on admire depuis toute sa jeu-
nesse. Déjà on en est moins fier d’elle de sa jeunesse, on ose pas 
encore l’avouer en public que ce n’est peut-être que cela sa jeu-
nesse, de l’entrain à vieillir. 

On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridi-
cule, de tromperie, de crédulité qu’on voudrait peut-être 
s’arrêter tout net d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se dé-
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tache, attendre qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, 
regarder toute sa vanité, porter la main dans son vide, la voir 
repasser encore devant soi, et puis soi partir, être sûr qu’elle 
s’en est bien allée sa jeunesse et tranquillement alors, de son cô-
té, bien à soi, repasser tout doucement de l’autre côté du Temps 
pour regarder vraiment comment qu’ils sont les gens et les 
choses. 

Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils 
n’avaient même pas l’air de tenir beaucoup à en prendre des 
poissons. Les poissons devaient les connaître. Ils restaient là 
tous à faire semblant. Un joli dernier soleil tenait encore un peu 
de chaleur autour de nous, faisant sauter sur l’eau des petits re-
flets coupés de bleu et d’or. Du vent, il en venait du tout frais 
d’en face à travers les grands arbres, tout souriant le vent, se 
penchant à travers mille feuilles, en rafales douces. On était 
bien. Deux heures pleines, on est resté ainsi à ne rien prendre, à 
ne rien faire. Et puis, la Seine est tournée au sombre et le coin 
du pont est devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en pas-
sant sur le quai nous avait oubliés là, nous autres, entre la rive 
et l’eau. 

La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée tout 
le long du château, elle a pris la façade, les fenêtres, l’une après 
l’autre, qui flambaient devant l’ombre. Et puis, elles se sont 
éteintes aussi les fenêtres. 

Il ne restait plus qu’à partir une fois de plus. 

Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes. « Tu 
viens ! » que criait la femme par-dessus le parapet à son mari, à 
mon côté, qui refermait lui ses instruments, et son pliant et les 
asticots. Il a grogné et tous les autres pêcheurs ont grogné après 
lui et on est remontés, moi aussi, là-haut, en grognant, avec les 
gens qui marchent. Je lui ai parlé à sa femme, comme ça pour 
lui dire quelque chose d’aimable avant que ça soye la nuit par-
tout. Tout de suite, elle a voulu me vendre un livre. C’en était un 
de livre qu’elle avait oublié de rentrer dans sa boîte à ce qu’elle 
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prétendait. « Alors ce serait pour moins cher, pour presque 
rien… » qu’elle ajoutait. Un vieux petit « Montaigne » un vrai de 
vrai pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir à cette femme 
pour si peu d’argent. Je l’ai pris son « Montaigne ». 

Sous le pont, l’eau était devenue toute lourde. J’avais plus 
du tout envie d’avancer. Aux boulevards, j’ai bu un café crème et 
j’ai ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu. En l’ouvrant, je suis 
juste tombé sur une page d’une lettre qu’il écrivait à sa femme le 
Montaigne, justement pour l’occasion d’un fils à eux qui venait 
de mourir. Ça m’intéressait immédiatement ce passage, proba-
blement à cause des rapports que je faisais tout de suite avec 
Bébert. Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, à peu près comme ça à 
son épouse. T’en fais pas va, ma chère femme ! Il faut bien te 
consoler !… Ça s’arrangera !… Tout s’arrange dans la vie… Et 
puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore, j’ai justement retrouvé 
hier dans des vieux papiers d’un ami à moi une certaine lettre 
que Plutarque envoyait lui aussi à sa femme dans des circons-
tances tout à fait pareilles aux nôtres… Et que je l’ai trouvée si 
joliment bien tapée sa lettre ma chère femme, que je te l’envoie 
sa lettre !… C’est une belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas t’en 
priver plus longtemps, tu m’en diras des nouvelles pour ce qui 
est de guérir ton chagrin !… Ma chère épouse ! Je te l’envoie la 
belle lettre ! Elle est un peu là comme lettre celle de Plu-
tarque !… On peut le dire ! Elle a pas fini de t’intéresser !… Ah ! 
non ! Prenez-en connaissance ma chère femme ! Lisez-la bien ! 
Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! je suis bien tran-
quille à présent ! Je suis certain qu’elle va vous remettre 
d’aplomb !… Vostre bon mari. Michel. Voilà que je me dis moi, 
ce qu’on peut appeler du beau travail. Sa femme devait être fière 
d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. Enfin, 
c’était leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être toujours 
quand il s’agit de juger le cœur des autres. Peut-être qu’ils 
avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de l’époque ? 

Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une sa-
crée journée. Je n’avais pas de veine avec lui Bébert, mort ou vif. 
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Il me semblait qu’il n’y avait rien pour lui sur la terre, même 
dans Montaigne. C’est peut-être pour tout le monde la même 
chose d’ailleurs, dès qu’on insiste un peu, c’est le vide. Y avait 
pas à dire, j’étais parti de Rancy depuis le matin, fallait y re-
tourner, et j’avais rien rapporté. J’avais rien absolument à lui of-
frir, ni à la tante non plus. 

Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer. 

Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore plus 
que d’habitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au coin d’un 
boucher c’était la foule. Fallait s’écraser pour voir ce qui se pas-
sait, en cercle. Un cochon c’était, un gros, un énorme. Il geignait 
aussi lui, au milieu du cercle comme un homme qu’on dérange, 
mais alors énormément. Et puis, on arrêtait pas de lui faire des 
misères. Les gens lui tortillaient les oreilles histoire de 
l’entendre crier. Il se tordait et se retournait les pattes le cochon 
à force de vouloir s’enfuir à tirer sur sa corde, d’autres 
l’asticotaient et il hurlait encore plus fort à cause de la douleur. 
Et on riait davantage. 

Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans le si 
peu de paille qu’on lui avait laissée et qui s’envolait quand il 
grognait et soufflait dedans. Il ne savait pas comment échapper 
aux hommes. Il le comprenait. Il urinait en même temps autant 
qu’il pouvait, mais ça ne servait à rien non plus. Grogner, hurler 
non plus. Rien à faire. On rigolait. Le charcutier par-derrière 
dans sa boutique, échangeait des signes et des plaisanteries avec 
les clients et faisait des gestes avec un grand couteau. 

Il était content lui aussi. Il avait acheté le cochon, et attaché 
pour la réclame. Au mariage de sa fille il ne s’amuserait pas da-
vantage. 

Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique pour 
voir le cochon crouler dans ses gros plis roses après chaque ef-
fort pour s’enfuir. Ce n’était cependant pas encore assez. On fit 
grimper dessus un tout petit chien hargneux qu’on excitait à 
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sauter et à le mordre à même dans la grosse chair dilatée. On 
s’amusait alors tellement qu’on ne pouvait plus avancer. Les 
agents sont venus pour disperser les groupes. 

Quand on arrive vers ces heures-là en haut du pont Cau-
laincourt on aperçoit au-delà du grand lac de nuit qui est sur le 
cimetière les premières lumières de Rancy. C’est sur l’autre bord 
Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver. C’est si loin ! Alors 
on dirait qu’on fait le tour de la nuit même, tellement il faut 
marcher de temps et des pas autour du cimetière pour arriver 
aux fortifications. 

Et puis ayant atteint la porte, à l’octroi, on passe encore de-
vant le bureau moisi où végète le petit employé vert. C’est tout 
près alors. Les chiens de la zone sont à leur poste d’aboi. Sous 
un bec de gaz, il y a des fleurs quand même, celles de la mar-
chande qui attend toujours là, les morts qui passent d’un jour à 
l’autre, d’une heure à l’autre. Le cimetière, un autre encore, à 
côté, et puis le boulevard de la Révolte. Il monte avec toutes ses 
lampes droit et large en plein dans la nuit. Y a qu’à suivre, à 
gauche. C’était ma rue. Il n’y avait vraiment personne à rencon-
trer. Tout de même, j’aurais bien voulu être ailleurs et loin. 
J’aurais aussi voulu avoir des chaussons pour qu’on m’entende 
pas du tout rentrer chez moi. J’y étais cependant pour rien, moi, 
si Bébert n’allait pas mieux du tout. J’avais fait mon possible. 
Rien à me reprocher. C’était pas de ma faute si on ne pouvait 
rien dans des cas comme ceux-là. Je suis parvenu jusque devant 
sa porte, et je le croyais, sans avoir été remarqué. Et puis, une 
fois monté, sans ouvrir les persiennes j’ai regardé par les fentes 
pour voir s’il y avait toujours des gens à parler devant chez Bé-
bert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs de la mai-
son, mais ils n’avaient pas le même air qu’hier les visiteurs. Une 
femme de ménage des environs, que je connaissais bien pleur-
nichait en sortant. « On dirait décidément que ça va encore plus 
mal, que je me disais. En tout cas, ça va sûrement pas mieux… 
Peut-être qu’il est déjà passé ? que je me disais. Puisqu’il y en a 
une qui pleure déjà !… » La journée était finie. 
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Je cherchais quand même si j’y étais pour rien dans tout ça. 
C’était froid et silencieux chez moi. Comme une petite nuit dans 
un coin de la grande, exprès pour moi tout seul. 

De temps en temps montaient des bruits de pas et l’écho 
entrait de plus en plus fort dans ma chambre, bourdonnait, 
s’estompait… Silence. Je regardais encore s’il se passait quelque 
chose dehors, en face. Rien qu’en moi que ça se passait, à me 
poser toujours la même question. 

J’ai fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit à 
moi, ce cercueil, tellement j’étais fatigué de marcher et de ne 
trouver rien. 
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Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se dire, 
ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, c’est entendu. 
Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils essayent de s’en débar-
rasser de leur peine, sur l’autre, au moment de l’amour, mais 
alors ça ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout 
entière leur peine, et ils recommencent, ils essayent encore une 
fois de la placer. « Vous êtes jolie, Mademoiselle », qu’ils disent. 
Et la vie les reprend, jusqu’à la prochaine où on essayera encore 
le même petit truc. « Vous êtes bien jolie, Mademoiselle !… » 

Et puis à se vanter entre-temps qu’on y est arrivé à s’en dé-
barrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien n’est-ce pas 
que c’est pas vrai du tout et qu’on l’a bel et bien gardée entière-
ment pour soi. Comme on devient de plus en plus laid et répu-
gnant à ce jeu-là en vieillissant, on ne peut même plus la dissi-
muler sa peine, sa faillite, on finit par en avoir plein la figure de 
cette sale grimace qui met des vingt ans, des trente ans et da-
vantage à vous remonter enfin du ventre sur la face. C’est à cela 
que ça sert, à ça seulement, un homme, une grimace, qu’il met 
toute une vie à se confectionner, et encore qu’il arrive même pas 
toujours à la terminer tellement qu’elle est lourde et compliquée 
la grimace qu’il faudrait faire pour exprimer toute sa vraie âme 
sans rien en perdre. 

La mienne à moi, j’étais justement en train de bien la figno-
ler avec des factures que je n’arrivais pas à payer, des petites 
pourtant, mon loyer impossible, mon pardessus beaucoup trop 
mince pour la saison, et le fruitier qui rigolait en coin à me voir 
compter mes sous, à hésiter devant son brie, à rougir au mo-
ment où le raisin commence à coûter cher. Et puis aussi à cause 
des malades qui n’étaient jamais contents. Le coup du décès de 
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Bébert ne m’avait pas fait du bien non plus dans les environs. 
Cependant la tante ne m’en voulait pas. On pouvait pas dire 
qu’elle ait été méchante la tante dans la circonstance, non. C’est 
plutôt du côté des Henrouille, dans leur pavillon, que je me suis 
mis à récolter subitement des tas d’ennuis et à concevoir des 
craintes. 

Un jour, la vieille mère Henrouille, comme ça, elle a quitté 
son pavillon, son fils, sa bru, et elle s’est décidée d’elle-même à 
venir me rendre une visite. C’était pas bête. Et puis alors elle est 
revenue souvent pour me demander si je croyais vraiment moi 
qu’elle était folle. Ça lui faisait comme une distraction à cette 
vieille de venir exprès pour me questionner là-dessus. Elle 
m’attendait dans la pièce qui me servait de salle d’attente. Trois 
chaises et un guéridon à trois pieds. 

Et quand je suis rentré ce soir-là, je l’ai trouvée dans la 
salle d’attente en train de consoler la tante à Bébert en lui ra-
contant tout ce qu’elle avait perdu elle, vieille Henrouille, en fait 
de parents sur la route, avant de parvenir à son âge, des nièces à 
la douzaine, des oncles par-ci, par-là, un père bien loin là-bas, 
au milieu de l’autre siècle et des tantes encore, et puis ses 
propres filles disparues celles-là un peu partout, qu’elle ne sa-
vait même plus très bien ni où, ni comment, devenues si vagues, 
si incertaines ses propres filles qu’elle était comme obligée de 
les imaginer à présent et avec bien de la peine encore dès qu’elle 
voulait en parler aux autres. Ce n’était même plus tout à fait des 
souvenirs ses propres enfants. Elle traînait tout un peuple de 
trépas anciens et menus autour de ses vieux flancs, des ombres 
muettes depuis longtemps, des chagrins imperceptibles qu’elle 
essayait de faire remuer encore un peu quand même, avec bien 
du mal, pour la consolation, quand j’arrivai, de la tante à Bébert. 

Et puis Robinson est venu me voir à son tour. On leur a fait 
faire connaissance à tous. Des amis. 

C’est même de ce jour-là, je m’en suis souvenu depuis, qu’il 
a pris l’habitude de la rencontrer dans ma salle d’attente, la 
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vieille mère Henrouille, Robinson. Ils se parlaient. C’est le len-
demain qu’on enterrait Bébert. « Irez-vous ? qu’elle demandait, 
la tante, à tous ceux qu’elle rencontrait, je serais bien contente 
que vous y alliez… 

– Bien sûr que j’irai, qu’a répondu la vieille. Ça fait plaisir 
dans ces moments-là d’avoir du monde autour de soi. » On ne 
pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle était devenue sor-
teuse. 

« Ah ! bien alors tant mieux si vous venez ! que la remer-
ciait la tante. Et vous, Monsieur, vous y viendrez-t-y aussi ? de-
mandait-elle à Robinson. 

– Moi, j’ai peur des enterrements, Madame, faut pas m’en 
vouloir », qu’il a répondu lui pour se défiler. 

Et puis chacun d’eux a encore parlé un bon coup rien que 
pour son compte, presque violemment, même la très vieille 
Henrouille, qui s’est mêlée à la conversation. Beaucoup trop 
haut qu’ils parlaient tous, comme chez les fous. 

Alors je suis venu chercher la vieille pour l’emmener dans 
la pièce à côté où je consultais. 

J’avais pas grand-chose à lui dire. C’est elle plutôt qui me 
demandait des choses. Je lui ai promis de pas insister pour le 
certificat. On est revenus dans la pièce s’asseoir avec Robinson 
et la tante et on a discuté encore tous pendant une vraie heure 
sur le cas malheureux de Bébert. Tout le monde était du même 
avis décidément dans le quartier, que je m’étais donné bien du 
mal pour sauver le petit Bébert, que c’était une fatalité seule-
ment, que je m’étais bien conduit en somme, et ça c’était 
presque une surprise pour tout le monde. La mère Henrouille 
quand on lui eut dit l’âge de l’enfant, sept ans, elle a paru s’en 
sentir mieux et comme toute rassurée. La mort d’un enfant si 
jeune lui apparaissait comme un véritable accident seulement, 
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pas comme une mort normale et qui puisse la faire réfléchir, 
elle. 

Robinson se mit à nous raconter une fois de plus que les 
acides lui brûlaient l’estomac et les poumons, l’étouffaient et le 
faisaient cracher tout noir. Mais la mère Henrouille elle, ne cra-
chait pas, ne travaillait pas dans les acides, ce que Robinson ra-
contait à ce sujet-là ne pouvait donc pas l’intéresser. Elle était 
venue seulement pour se faire bien son opinion à mon sujet. 
Elle me dévisageait de coin pendant que je parlais, avec ses pe-
tites prunelles agiles et bleuettes et Robinson n’en perdait pas 
une miette de toute cette inquiétude latente entre nous. Il faisait 
sombre dans ma salle d’attente, la grande maison de l’autre côté 
de la rue pâlissait largement avant de céder à la nuit. Après cela, 
il n’y eut plus que nos voix à nous, entre nous, et tout ce qu’elles 
ont toujours l’air d’être tout près de dire les voix et ne disent 
jamais. 

Une fois seul avec lui, j’ai essayé de lui faire comprendre 
que je n’avais plus du tout envie de le revoir Robinson, mais il 
est revenu quand même vers la fin du mois et puis alors presque 
chaque soir. C’est vrai qu’il n’allait pas bien du tout de la poi-
trine. 

« M. Robinson est encore venu vous demander… me rappe-
lait ma concierge qui s’intéressait à lui. Il n’en sortira pas 
hein ?… qu’elle ajoutait. Il toussait encore quand il est venu… » 
Elle savait bien que ça m’agaçait qu’elle m’en parle. 

C’est vrai qu’il toussait. « Y a pas moyen, qu’il prédisait lui-
même, j’en finirai jamais… 

– Attends l’été prochain encore ! Un peu de patience ! Tu 
verras… Ça finira tout seul… » 

Enfin ce qu’on dit dans ces cas-là. Je pouvais pas le guérir 
moi, tant qu’il travaillerait dans les acides… J’essayais de le re-
monter quand même. 
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« Tout seul, que je guérirai ? qu’il répondait. Tu y vas bien 
toi !… On dirait que c’est facile à respirer comme moi je res-
pire… Je voudrais t’y voir toi avec un truc comme le mien dans 
la caisse… On se dégonfle avec un truc comme j’en ai un dans la 
caisse… Et puis voilà que je te dis moi… 

– T’es déprimé, tu passes par un mauvais moment, mais 
quand tu iras mieux… Même un peu mieux, tu verras… 

– Un peu mieux ? Au trou que j’irai un peu mieux ! J’aurais 
surtout mieux fait d’y rester moi à la guerre en fait de vrai 
mieux ! Toi ça te va d’être revenu… T’as rien à dire ! » 

Les hommes y tiennent à leurs sales souvenirs, à tous leurs 
malheurs et on ne peut pas les en faire sortir. Ça leur occupe 
l’âme. Ils se vengent de l’injustice de leur présent en besognant 
l’avenir au fond d’eux-mêmes avec de la merde. Justes et lâches 
qu’ils sont tout au fond. C’est leur nature. 

Je ne lui répondais plus rien. Alors il m’en voulait. 

« Tu vois bien que toi aussi t’es du même avis ! » 

Pour être tranquille, j’allai lui chercher une petite potion 
contre la toux. C’est que ses voisins se plaignaient de ce qu’il 
n’arrêtait pas de tousser et qu’ils ne pouvaient pas dormir. Pen-
dant que je lui remplissais la bouteille, il se demandait encore 
où il avait bien pu l’attraper cette toux incoercible. Il demandait 
aussi en même temps que je lui fasse des piqûres : avec des sels 
d’or. 

« Si j’en crève des piqûres, tu sais j’y perdrai rien ! » 

Mais je me refusais, bien entendu, à entreprendre une thé-
rapeutique héroïque quelconque. Je voulais avant tout qu’il s’en 
aille. 

J’en avais perdu moi-même tout entrain rien qu’à le revoir 
traîner par ici. Toutes les peines du monde j’éprouvais déjà à ne 
pas me laisser aller au courant de ma propre débine, à ne pas 
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céder à l’envie de fermer ma porte une fois pour toutes et vingt 
fois par jour je me répétais « À quoi bon ? » Alors encore 
l’écouter jérémiader au surplus, c’était vraiment trop. 

« Tu n’as pas de courage, Robinson ! finissais-je par lui 
dire… Tu devrais te marier, ça te donnerait peut-être du goût 
pour la vie… » S’il avait pris une femme, il m’aurait débarrassé 
un peu. Là-dessus il s’en allait tout vexé. Il n’aimait pas mes 
conseils, surtout ceux-là. Il ne me répondait même pas sur cette 
question du mariage. C’était, c’est vrai aussi, un conseil bien 
niais que je lui donnais là. 

Un dimanche où je n’étais pas de service nous sortîmes en-
semble. Au coin du boulevard Magnanime, on est allés prendre 
à la terrasse, un petit cassis et un diabolo. On ne se parlait pas 
beaucoup, on n’avait plus grand-chose à se dire. D’abord, à quoi 
ça sert les mots quand on est fixé ? À s’engueuler et puis c’est 
tout. Il ne passe pas beaucoup d’autobus le dimanche. De la ter-
rasse c’est presque un plaisir de voir le boulevard tout net, tout 
reposé lui aussi, devant soi. On avait le gramophone du bistrot 
derrière. 

« T’entends ? qu’il me fait Robinson. Il joue des airs 
d’Amérique, son phono ; je les reconnais ces airs-là moi, c’est 
les mêmes qu’on jouait à Detroit chez Molly… » 

Pendant deux ans qu’il avait passés là-bas, il n’était pas en-
tré bien avant dans la vie des Américains ; seulement, il avait été 
comme touché quand même par leur espèce de musique, où ils 
essayent de quitter eux aussi leur lourde accoutumance et la 
peine écrasante de faire tous les jours la même chose et avec la-
quelle ils se dandinent avec la vie qui n’a pas de sens, un peu, 
pendant que ça joue. Des ours, ici, là-bas. 

Il n’en finissait pas son cassis à réfléchir à tout ça. Un peu 
de poussière s’élevait de partout. Autour des platanes vadrouil-
lent les petits enfants barbouillés et ventrus, attirés, eux aussi, 
par le disque. Personne ne lui résiste au fond à la musique. On 
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n’a rien à faire avec son cœur, on le donne volontiers. Faut en-
tendre au fond de toutes les musiques l’air sans notes, fait pour 
nous, l’air de la Mort. 

Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par entê-
tement : la marchande de pantoufles sort de chez elle et pro-
mène, en bavardant, d’une devanture voisine à l’autre, ses kilos 
de varices après les jambes. 

Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et 
jaunes un peu déjà, formidable artichaut de nouvelles en train 
de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la gérante somnole. 

Un autobus à vide fonce vers son dépôt. Les idées aussi fi-
nissent par avoir leur dimanche ; on est plus ahuri encore que 
d’habitude. On est là, vide. On en baverait. On est content. On a 
rien à causer, parce qu’au fond il ne vous arrive plus rien, on est 
trop pauvre, on a peut-être dégoûté l’existence ? Ça serait régu-
lier. 

« Tu vois pas un truc, toi, que je pourrais faire, pour sortir 
de mon métier qui me crève ? » 

Il émergeait de sa réflexion. 

« J’ voudrais en sortir de mon business, comprends-tu ? 
J’en ai assez moi de me crever comme un mulet… J’ veux aller 
me promener moi aussi… Tu connais pas des gens qu’auraient 
besoin d’un chauffeur, par hasard ?… T’en connais pourtant du 
monde, toi ? » 

C’était des idées du dimanche, des idées de gentleman qui 
le prenaient. Je n’osais pas le dissuader, lui insinuer qu’avec une 
tête d’assassin besogneux comme la sienne personne ne lui con-
fierait jamais son automobile, qu’il conserverait toujours un 
trop drôle d’air, avec ou sans livrée. 

« T’es pas encourageant en somme, qu’il a conclu alors. 
J’en sortirai donc jamais à ton avis ?… C’est donc plus la peine 
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même que j’essaye ?… En Amérique j’allais pas assez vite, que tu 
disais… En Afrique, c’est la chaleur qui me crevait… Ici, je suis 
pas assez intelligent… Enfin partout il y a quelque chose que j’ai 
en plus ou en moins… Mais tout ça je m’en rends compte, c’est 
du “bourre-mou” ! Ah ! si j’avais du pognon !… Tout le monde 
me trouverait bien gentil ici… là-bas… Et partout… En Amé-
rique même… C’est y pas vrai ce que je dis là ? Et toi-même ?… 
Il nous manque qu’une petite maison de rapport avec six loca-
taires qui payent bien… 

– C’est effectivement vrai », répondis-je. 

Il n’en revenait pas d’être arrivé tout seul à cette conclusion 
majeure. Alors il me regarda drôlement, comme s’il me décou-
vrait soudain un aspect inouï de dégueulasse. 

« Toi, quand j’y pense, t’as le bon bout. Tu vends tes bo-
bards aux crevards et pour le reste, tu t’en fous… T’es pas con-
trôlé, rien… T’arrives et tu pars quand tu veux, t’as la liberté en 
somme… T’as l’air gentil mais t’es une belle vache tout dans le 
fond !… 

– Tu es injuste Robinson ! 

– Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose ! » 

Il y tenait ferme à son projet de laisser son métier dans les 
acides à d’autres… 

Nous repartîmes par les petites rues latérales. Vers le soir 
on croirait encore que c’est un village, Rancy. Les portes maraî-
chères s’entrouvrent. La grande cour est vide. La niche du chien 
aussi. Un soir, comme celui-ci, il y a longtemps déjà, les paysans 
sont partis de chez eux, chassés par la ville qui sortait de Paris. 
Il ne reste plus qu’un ou deux débits de ces temps-là, inven-
dables et moisis et repris déjà par les glycines lasses qui retom-
bent au versant des petits murs cramoisis d’affiches. La herse 
pendue entre deux gargouilles n’en peut plus de rouiller. C’est 
un passé auquel on ne touche plus. Il s’en va tout seul. Les loca-



– 339 – 

taires d’à présent sont bien trop fatigués le soir pour toucher à 
rien d’abord devant chez eux quand ils rentrent. Ils vont 
s’entasser simplement par ménages dans ce qui reste des salles 
communes et boire. Le plafond porte les cercles de la fumée des 
« suspensions » vacillantes d’alors. Tout le quartier tremblote 
sans se plaindre au ronron continu de la nouvelle usine. Les 
tuiles moussues chutent en dégringolades sur les hauts pavés 
bossus comme il n’en existe plus guère qu’à Versailles et dans 
les prisons vénérables. 

Robinson m’accompagna jusqu’au petit parc municipal, 
tout cintré d’entrepôts, où viennent s’oublier sur les pelouses 
teigneuses tous les abandons d’alentour entre le boulodrome à 
gâteux, la Vénus insuffisante et le monticule de sable pour jouer 
et faire pipi. 

On s’est remis à parler comme ça de choses et d’autres. 
« Ce qui me manque, tu vois, c’est de pouvoir supporter la bois-
son. » C’était son idée. « Quand je bois j’ai des crampes que c’est 
à y pas tenir. C’est pire ! » Et il me donnait la preuve tout de 
suite par une série de renvois qu’il n’avait même pas bien sup-
porté notre petit cassis de cet après-midi… « Ainsi tu vois ? » 

Devant sa porte, il m’a quitté. « Le Château des Courants 
d’Air » comme il annonçait. Il a disparu. Je croyais ne pas le re-
voir de sitôt. 

Mes affaires eurent l’air de vouloir reprendre un petit peu 
et juste au cours de cette nuit-là. 

Rien que dans la maison du Commissariat, je fus appelé 
deux fois d’urgence. Le dimanche soir tous les soupirs, les émo-
tions, les impatiences, sont déboutonnés. L’amour-propre est 
sur le pont dominical et en goguette encore. Après une journée 
entière de liberté alcoolique, voici les esclaves qui tressaillent un 
peu, on a du mal à les faire se tenir, ils reniflent, ils s’ébrouent et 
font clinquer leurs chaînes. 
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Rien que dans la maison du Commissariat, deux drames se 
déroulaient à la fois. Au premier finissait un cancéreux, tandis 
qu’au troisième passait une fausse couche dont la sage-femme 
n’arrivait pas à se débrouiller. Elle donnait, cette matrone, des 
conseils absurdes à tout le monde, tout en rinçant des serviettes 
et des serviettes encore. Et puis, entre deux injections 
s’échappait pour aller piquer le cancéreux d’en bas, à dix francs 
l’ampoule d’huile camphrée s’il vous plaît. Pour elle la journée 
était bonne. 

Toutes les familles de cette maison avaient passé leur di-
manche en peignoir et bras de chemise en train de faire face aux 
événements et bien soutenues les familles par des nourritures 
épicées. Ça sentait l’ail et de plus drôles d’odeurs encore à tra-
vers les couloirs et l’escalier. Les chiens s’amusaient en cabrio-
lant jusqu’au sixième. La concierge tenait à se rendre compte de 
l’ensemble. On la retrouvait partout. Elle ne buvait que du blanc 
elle, à cause que le rouge donne des pertes. 

La sage-femme énorme et blousée mettait les deux drames 
en scène, au premier, au troisième, bondissante, transpirante, 
ravie et vindicative. Ma venue la mit en boule. Elle qui tenait 
son public en main depuis le matin, vedette. 

J’eus beau m’ingénier, pour me la ménager, à me faire re-
marquer le moins possible, trouver tout bien (alors qu’en réalité 
elle n’avait guère accompli dans son office que d’abominables 
sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient horreur d’emblée. 
Rien à faire. Une sage-femme qu’on surveille, c’est aimable 
comme un panaris. On ne sait plus où la mettre pour qu’elle 
vous fasse le moins de mal possible. Les familles débordaient de 
la cuisine jusqu’aux premières marches à travers le logement, se 
mêlant aux autres parents de la maison. Et comme il y en avait 
des parents ! Des gros et des fluets agglomérés en grappes som-
nolentes sous les lumières des « suspensions ». L’heure avançait 
et il en venait encore d’autres, de province où on se couche plus 
tôt qu’à Paris. Ils en avaient marre ceux-là. Tout ce que je leur 
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racontais, à ces parents du drame d’en bas comme à ceux du 
drame d’en haut, était mal pris. 

L’agonie du premier étage a peu duré. Tant mieux et tant 
pis. Au moment juste où il lui montait le grand hoquet, voilà son 
médecin ordinaire, le docteur Omanon qui monte lui, comme 
ça, pour voir s’il était mort son client et il m’engueule aussi lui 
ou presque, parce qu’il me trouve à son chevet. Je lui expliquai 
alors à Omanon que j’étais de service municipal du dimanche et 
que ma présence était bien naturelle et je suis remonté au troi-
sième bien dignement. 

La femme en haut saignait toujours du derrière. Pour un 
peu elle allait se mettre à mourir aussi sans attendre plus long-
temps. Une minute pour lui faire une piqûre et me revoilà des-
cendu auprès du type à Omanon. C’était bien fini. Omanon ve-
nait de s’en aller. Mais il avait quand même touché mes vingt 
francs la vache. Flanelle. Du coup, je ne voulais pas lâcher la 
place que j’avais prise chez la fausse couche. Je remontai donc 
dare-dare. 

Devant la vulve saignante, j’expliquai encore des choses à 
la famille. La sage-femme, évidemment, n’était pas du même 
avis que moi. On aurait presque dit qu’elle gagnait son pognon à 
me contredire. Mais j’étais là, tant pis, faut s’en foutre qu’elle 
soye contente ou pas ! Plus de fantaisie ! J’en avais pour au 
moins cent balles si je savais m’y prendre et persister ! Du calme 
encore et de la science, Nom de Dieu ! Résister aux assauts des 
remarques et des questions pleines de vin blanc qui se croisent 
implacables au-dessus de votre tête innocente, c’est du boulot, 
c’est pas commode. La famille dit ce qu’elle pense à coups de 
soupirs et de renvois. La sage femme attend de son côté que je 
patauge en plein, que je me sauve et que je lui laisse les cent 
francs. Mais elle peut courir la sage-femme ! Et mon terme 
alors ? Qui c’est qui le payera ? Cet accouchement vasouille de-
puis le matin, je veux bien. Ça saigne, je veux bien aussi, mais ça 
ne sort pas, et faut savoir tenir ! 
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Maintenant que l’autre cancéreux est mort en bas, son pu-
blic d’agonie furtivement remonte par ici. Tant qu’on est en 
train de passer la nuit blanche, qu’on en a fait le sacrifice, faut 
prendre tout ce qu’il y a à regarder en distractions dans les envi-
rons. La famille d’en bas vint voir si par ici ça allait se terminer 
aussi mal que chez eux. Deux morts dans la même nuit, dans la 
même maison, ça serait une émotion pour la vie ! Tout simple-
ment ! Les chiens de tout le monde on les entend par coups de 
grelots qui sautent et cabriolent à travers les marches. Ils mon-
tent aussi eux. Des gens venus de loin entrent en surnombre en-
core, en chuchotant. Les jeunes filles d’un seul coup « appren-
nent l’existence » comme disent les mères, elles affectent des 
airs tendrement avertis devant le malheur. L’instinct féminin de 
consoler. Un cousin en est tout saisi qui les épiait depuis le ma-
tin. Il ne les quitte plus. C’est une révélation dans sa fatigue. 
Tout le monde est débraillé. Il épousera l’une d’elles le cousin 
mais il voudrait voir leurs jambes aussi pendant qu’il y est, pour 
pouvoir mieux choisir. 

Cette expulsion de fœtus n’avance pas, le détroit doit être 
sec, ça ne glisse plus, ça saigne encore seulement. Ça aurait été 
son sixième enfant. Où il est le mari ? Je le réclame. 

Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa femme sur 
l’hôpital. Une parente me l’avait proposé de l’envoyer à l’hôpital. 
Une mère de famille qui voulait tout de même aller se coucher 
elle, à cause des enfants. Mais quand on a eu parlé d’hôpital, 
personne alors ne fut plus d’accord. Les uns en voulaient de 
l’hôpital, les autres s’y montraient absolument hostiles à cause 
des convenances. Ils voulaient même pas qu’on en parle. On 
s’est même dit à ce propos-là des mots un peu durs entre pa-
rents qu’on oubliera jamais. Ils sont passés dans la famille. La 
sage-femme méprisait tout le monde. Mais c’est le mari, moi, 
pour ma part, que je désirais qu’on retrouve pour pouvoir le 
consulter, pour qu’on se décide enfin dans un sens ou dans 
l’autre. Le voilà qui se met à surgir d’un groupe, plus indécis en-
core que tous les autres le mari. C’était pourtant bien à lui de 
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décider. L’hôpital ? Pas l’hôpital ? Que veut-il ? Il ne sait pas. Il 
veut regarder. Alors il regarde. Je lui découvre le trou de sa 
femme d’où suintent des caillots et puis des glouglous et puis 
toute sa femme entièrement, qu’il regarde. Elle qui gémit 
comme un gros chien qu’aurait passé sous une auto. Il ne sait 
pas en somme ce qu’il veut. On lui passe un verre de vin blanc 
pour le soutenir. Il s’assoit. 

L’idée ne lui vient pas quand même. C’est un homme ça qui 
travaille dur dans la journée. Tout le monde le connaît bien au 
Marché et à la Gare surtout où il remise des sacs pour les maraî-
chers, et pas des petites choses, des gros lourds depuis quinze 
ans. Il est fameux. Son pantalon est vaste et vague et sa veste 
aussi. Il ne les perd pas mais il n’a pas l’air d’y tenir tellement 
que ça à sa veste et à son pantalon. C’est seulement à la terre et 
à rester droit dessus qu’il a l’air de tenir par ses deux pieds po-
sés en large comme si elle allait se mettre à trembler la terre 
d’un moment à l’autre sous lui. Pierre qu’il s’appelle. 

On l’attend. « Qu’est-ce que t’en penses toi Pierre ? » qu’on 
lui demande tout autour. Il se gratte et puis il va s’asseoir Pierre, 
auprès de la tête de sa femme comme s’il avait du mal à la re-
connaître, elle qui n’en finit pas de mettre au monde tant de 
douleurs, et puis il pleure une espèce de larme Pierre, et puis il 
se remet debout. Alors on lui repose encore la même question. 
Je prépare déjà un billet d’admission pour l’hôpital. « Pense 
donc un peu, Pierre ! » que tout le monde l’adjure. Il essaye 
bien, mais il fait signe que ça ne vient pas. Il se lève et va vaciller 
vers la cuisine en emportant son verre. Pourquoi l’attendre en-
core ? Ça aurait pu durer le reste de la nuit son hésitation de 
mari, on s’en rendait bien compte tout autour. Autant s’en aller 
ailleurs. 

C’était cent francs de perdus pour moi, voilà tout ! Mais 
n’importe comment avec cette sage-femme j’aurais eu des en-
nuis… C’était couru. Et d’autre part, je n’allais tout de même pas 
me lancer dans des manœuvres opératoires devant tout le 
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monde, fatigué comme j’étais ! « Tant pis ! que je me suis dit. 
Allons-nous-en ! Ça sera pour une autre fois… Résignons-nous ! 
Laissons la nature tranquille, la garce ! » 

À peine étais-je parvenu au palier, qu’ils me recherchaient 
tous et lui qui dégringole après moi. « Hé ! qu’il me crie, Doc-
teur, ne partez pas ! 

– Que voulez-vous que je fasse ? que je lui réponds. 

– Attendez ! Je vous accompagne Docteur !… Je vous en 
prie, monsieur le Docteur !… 

– C’est bien », que je lui ai fait, et je le laissai alors 
m’accompagner jusqu’en bas. Et nous voilà donc descendus. En 
passant au premier, je rentre tout de même pour dire au revoir à 
la famille du mort cancéreux. Le mari entre avec moi dans la 
pièce, on ressort. Dans la rue, il se mettait à mon pas. Il faisait 
vif dehors. On rencontre un petit chien qui s’entraînait à ré-
pondre aux autres de la zone à coups de longs hurlements. Et 
qu’il était entêté et bien plaintif. Déjà il savait y faire pour gueu-
ler. Bientôt il serait un vrai chien. 

« Tiens c’est “Jaune d’œuf” que remarque le mari, tout con-
tent de le reconnaître et de changer de conversation… Ce sont 
les filles du blanchisseur de la rue des Gonesses qui l’ont élevé 
au biberon, “Jaune d’œuf”, ce godon-là !… Vous les connaissez 
vous les filles du blanchisseur ? 

– Oui », que je réponds. 

Toujours pendant qu’on marchait, il s’est mis alors à me 
raconter les façons qu’on avait d’élever les chiens avec du lait 
sans que ça vous revienne trop cher. Tout de même il cherchait 
par-derrière ces mots-là toujours son idée à propos de sa 
femme. 

Un débit restait ouvert près de la porte. 

« Vous entrez-t’y, Docteur ? Je vous en offre un… » 
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J’allais pas le vexer. « Entrons ! » que je fais. « Deux 
crème. » Et j’en profite pour lui reparler de sa femme. Ça le 
rendait tout sérieux que je lui en parle, mais c’est à le décider 
que j’arrivais toujours pas. Sur le comptoir triomphait un gros 
bouquet. À cause de la fête du bistrot Martrodin. « Un cadeau 
des enfants ! » qu’il nous a annoncé lui-même. Alors, nous 
avons pris un vermouth avec lui, à l’honneur. Il y avait encore 
au-dessus du comptoir la Loi sur l’ivresse et un certificat 
d’études encadré. Du coup en voyant ça le mari voulait absolu-
ment que le bistrot se mette à lui réciter les sous-préfectures du 
Loir-et-Cher parce que lui il les avait apprises et il les savait en-
core. Après ça, il a prétendu que c’était pas le nom du bistrot qui 
était sur le certificat mais un autre et alors ils se sont fâchés et il 
est revenu s’asseoir à côté de moi le mari. Le doute l’avait repris 
tout entier. Il ne m’a même pas vu partir tellement que ça le tra-
cassait… 

Je ne l’ai jamais revu le mari. Jamais. Moi j’étais bien déçu 
par tout ce qui était arrivé ce dimanche-là et bien fatigué en 
plus. 

Dans la rue, j’avais à peine fait cent mètres que j’aperçois 
Robinson qui s’en venait de mon côté, chargé de toutes espèces 
de planches, des petites et des grandes. Malgré la nuit, je l’ai 
bien reconnu. Bien gêné de me rencontrer il se défilait, mais je 
l’arrête. 

« T’as donc pas été te coucher ? que je lui fis. 

– Doucement !… qu’il me répond… Je reviens des construc-
tions !… 

– Qu’est-ce que tu vas faire avec tout ce bois-là ? Des cons-
tructions aussi ?… Un cercueil ?… Tu l’as volé au moins ?… 

– Non, un clapier pour les lapins… 

– T’élèves des lapins à présent ? 
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– Non, c’est pour les Henrouille… 

– Les Henrouille ? Ils ont des lapins ? 

– Oui, trois, qu’ils vont mettre dans la petite cour, tu sais, 
là où qu’habite leur vieille… 

– Alors tu fais des cages à lapins à cette heure-ci ? C’est une 
drôle d’heure… 

– C’est l’idée de sa femme… 

– C’est une drôle d’idée !… Qu’est-ce qu’elle veut faire avec 
des lapins ? Les revendre ? Des chapeaux de forme ?… 

– Ça tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, moi 
pourvu qu’elle me donne les cent francs… » 

Tout de même, cette affaire de clapier me paraissait bien 
drôle, comme ça, dans la nuit. J’insistai. 

Alors il détourna la conversation. 

« Mais comment es-tu venu chez eux ? demandai-je à nou-
veau. Tu ne les connaissais les Henrouille ? 

– C’est la vieille qui m’a amené chez eux que je te dis, le 
jour où je l’ai rencontrée chez toi à la consultation… Elle est ba-
varde, cette vieille-là quand elle s’y met… T’as pas idée… On 
n’en sort pas… Alors elle est devenue comme copine avec moi et 
puis eux aussi… Y a des gens que j’intéresse tu sais !… 

– Tu ne m’en avais jamais rien raconté de tout ça à moi… 
Mais puisque tu vas chez eux, tu dois savoir s’ils vont arriver à la 
faire interner leur vieille ? 

– Non, ils n’ont pas pu à ce qu’ils m’ont dit… » 

Toute cette conversation lui était bien déplaisante, je le 
sentais, il ne savait pas comment m’éliminer. Mais plus il fuyait, 
plus je tenais à en savoir… 
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« La vie est dure quand même, tu trouves pas ? Il faut en 
faire des trucs hein ? » qu’il répétait vaguement. Mais moi je le 
ramenais au sujet. J’étais décidé à ne pas le laisser se dérober… 

« On dit qu’ils ont plus d’argent qu’ils en ont l’air les Hen-
rouille ? Qu’est-ce que tu en dis, toi maintenant qui vas chez 
eux ? 

– Oui, c’est bien possible qu’ils en aient, mais dans tous les 
cas, ils voudraient bien se débarrasser de la vieille ! » 

À dissimuler, il n’avait jamais été fort Robinson. 

« C’est à cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus 
chère, qu’ils voudraient bien s’en débarrasser. Ils m’ont dit 
comme ça que tu voulais pas la trouver folle, toi ?… C’est-y 
vrai ? » 

Et sans insister après cette question, il me demanda vive-
ment de quel côté je me dirigeais. 

« Tu reviens d’une visite, toi ? » 

Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que je ve-
nais de perdre en route. Ça le fit bien rigoler, seulement aussi en 
même temps ça le fit tousser. 

Il se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser sur 
lui-même que je ne le voyais presque plus, si près de moi, ses 
mains seulement je voyais encore un peu, qui se rejoignaient 
doucement comme une grosse fleur blême devant sa bouche, 
dans la nuit, à trembler. Il n’en finissait pas. « C’est les courants 
d’air ! » qu’il fit enfin à bout de toux, comme nous arrivions de-
vant chez lui. 

« Ça oui, il y en a chez moi des courants d’air ! et puis il y a 
des puces aussi ! T’en a-t-il aussi des puces chez toi ?… » 

J’en avais. « Forcément, que je lui ai répondu, j’en rapporte 
de chez les malades. 
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– Tu trouves pas que ça sent la pisse les malades ? qu’il m’a 
demandé alors. 

– Oui, et la sueur aussi… 

– Tout de même, fit-il lentement après avoir bien réfléchi, 
j’aurais bien aimé moi à être infirmier. 

– Pourquoi ? 

– Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien por-
tants, y a pas à dire, ils vous font peur… Surtout depuis la 
guerre… Moi je sais à quoi ils pensent… Ils s’en rendent pas tou-
jours compte eux-mêmes… Mais moi, je sais à quoi ils pensent… 
Quand ils sont debout, ils pensent à vous tuer… Tandis que 
quand ils sont malades, y a pas à dire ils sont moins à craindre… 
Faut t’attendre à tout, que je te dis, tant qu’ils tiennent debout. 
C’est pas vrai ? 

– C’est bien vrai ! que je fus forcé de dire. 

– Et alors toi, c’est-y pas pour ça aussi que tu t’es fait mé-
decin ? » qu’il m’a demandé encore. 

En cherchant, je me rendis compte qu’il avait peut-être rai-
son Robinson. Mais il se remit tout de suite à tousser par 
quintes. 

« Tu as les pieds mouillés, t’iras chercher une pleurésie en 
tirant des bordées dans la nuit… Rentre donc chez toi, lui con-
seillai-je. Va te coucher… » 

De tousser ainsi coup sur coup, ça l’énervait. 

« La vieille mère Henrouille, tiens en voilà une qui va at-
traper une sacrée grippe ! qu’il me tousse en rigolant dans 
l’oreille. 

– Comment ça ? 

– Tu vas voir !… qu’il me fait. 
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– Qu’est-ce qu’ils ont inventé ? 

– J’ peux pas t’en dire plus long… Tu verras… 

– Raconte-moi donc ça, Robinson, voyons dégueulasse, tu 
sais bien que je répète jamais rien, moi… » 

À présent, soudain, l’envie le prenait de tout me raconter, 
pour me prouver peut-être en même temps qu’il fallait pas le 
prendre pour aussi résigné et dégonflé qu’il en avait l’air. 

« Vas-y donc ! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais bien 
que moi je ne parle jamais… » 

C’était l’excuse qu’il lui fallait pour se confesser. 

« Pour ça c’est bien vrai, tu te tais bien », qu’il admit. Et le 
voilà alors parti et qui se met à table sérieusement, en veux-tu, 
en voilà… 

On était bien seuls à cette heure-là sur le boulevard Cou-
tumance. 

« Tu te rappelles, commença-t-il, de l’histoire des mar-
chands de carottes ? » 

Tout d’abord, je ne m’en souvenais pas de cette histoire de 
marchands de carottes. 

« Tu sais bien, voyons ? qu’il insiste… C’est toi même qui 
me l’as racontée !… 

– Ah ! oui… » Et que ça me revint alors d’un coup. 

« Le cheminot de la rue des Brumaires ?… Celui qui avait 
reçu tout un pétard dans les testicules en allant voler les la-
pins ?… 

– Oui, tu sais, chez le fruitier du quai d’Argenteuil… 
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– C’est vrai !… J’y suis à présent, que je fais. Alors ? » Parce 
que je ne voyais pas encore le rapport entre cette ancienne his-
toire et le cas de la vieille Henrouille. 

Il ne tarda pas à me mettre les points sur les « i ». 

« Tu comprends pas ? 

– Non », que je fais… Mais bientôt je n’osai plus com-
prendre. 

« Eh bien tout de même t’y mets du temps !… 

– C’est que tu me parais drôlement parti… ne puis-je 
m’empêcher de remarquer. Vous n’allez tout de même pas vous 
mettre à assassiner la vieille Henrouille à présent pour faire 
plaisir à la bru ? 

– Oh ! moi tu sais, je me contente de faire le clapier qu’ils 
me demandent… Pour le pétard c’est eux qui s’en occuperont… 
s’ils veulent… 

– Combien qu’ils t’ont donné pour ça ? 

– Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante 
francs pour la façon et puis encore mille francs rien que pour 
l’histoire… Et tu comprends… Ça n’est qu’un commencement… 
C’est une histoire, quand on saura bien la raconter, que c’est 
comme une vraie rente !… Hein, petit, tu te rends compte ?… » 

Je me rendais compte en effet et je n’étais pas très surpris. 
Ça me rendait triste, voilà tout, un peu plus. Tout ce qu’on dit 
pour dissuader les gens dans ces cas-là c’est toujours bien insi-
gnifiant. Est-ce que la vie elle est gentille avec eux ? Pitié de qui 
et de quoi qu’ils auraient donc eux ? Pour quoi faire ? Des 
autres ? A-t-on jamais vu personne descendre en enfer pour 
remplacer un autre ? Jamais. On l’y voit l’y faire descendre. 
C’est tout. 
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La vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robin-
son me semblait plutôt somme toute comme une espèce de pro-
grès sur ce que j’avais observé jusqu’alors parmi les autres gens, 
toujours mi-haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux par 
leur imprécision de tendances. Décidément d’avoir suivi dans la 
nuit Robinson jusque-là où nous en étions, j’avais quand même 
appris des choses. 

Mais il y avait un danger : la Loi. « C’est dangereux que je 
lui fis remarquer la Loi. Si t’es pris, toi, tu n’y couperas pas avec 
ta santé… Tu y resteras en prison… Tu résisteras pas !… 

– Tant pis alors qu’il m’a répondu, j’en ai trop marre des 
trucs réguliers à tout le monde… T’es vieux, t’attends encore ton 
tour de rigoler et quand il arrive… Bien patient s’il arrive… T’es 
crevé et enterré depuis longtemps… C’est un business pour les 
innocents les métiers honnêtes, comme on dit… D’abord tu sais 
ça aussi bien que moi… 

– Possible… Mais les autres, les coups durs, tout le monde 
en tâterait si y avait pas les risques… Et la police est méchante 
tu sais… Y a le pour et le contre… » On examinait la situation. 

« Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, à travail-
ler comme je travaille, dans les conditions où je suis, à pas dor-
mir, à tousser, à faire des boulots comme un cheval en voudrait 
pas… Rien peut m’arriver à présent de pire… C’est mon avis… 
Rien… » 

Je n’osais pas lui dire qu’il avait somme toute raison, à 
cause des reproches qu’il aurait pu me faire plus tard si sa nou-
velle combinaison allait rater. 

Pour me remettre en train il m’énuméra enfin quelques 
bons motifs de ne pas m’en faire à propos de la vieille, parce que 
d’abord après tout, de n’importe quelle façon, elle n’en avait 
plus à vivre pour bien longtemps, trop âgée déjà comme elle 
était. Il arrangerait son départ en somme et puis c’était tout. 
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Quand même pour une vilaine combine, c’était malgré tout 
une vilaine combine. Tout le détail était déjà convenu entre lui 
et les enfants : Puisque la vieille avait repris l’habitude de sortir 
de chez elle, on l’enverrait un beau soir porter à manger aux la-
pins… Le pétard y serait bien disposé… Il lui partirait en pleine 
face dès qu’elle toucherait à la porte… Tout à fait comme ça 
s’était passé chez le fruitier… Elle passait déjà pour folle dans le 
quartier, l’accident ne surprendrait personne… On dirait qu’on 
l’avait bien prévenue de jamais y aller aux lapins… Qu’elle avait 
désobéi… Et à son âge, elle en réchapperait sûrement pas d’un 
coup de pétard comme on lui en préparait un… comme ça en 
plein dans la tirelire. 

Y a pas à dire, moi, j’en avais raconté une belle d’histoire à 
Robinson. 
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Et la musique est revenue dans la fête celle qu’on entend 
d’aussi loin qu’on se souvienne depuis les temps qu’on était pe-
tit, celle qui ne s’arrête jamais par-ci par-là, dans les encoi-
gnures de la ville, dans les petits endroits de la campagne, par-
tout où les pauvres vont s’asseoir au bout de la semaine, pour 
savoir ce qu’ils sont devenus. Paradis ! qu’on leur dit. Et puis on 
fait jouer de la musique pour eux, tantôt ci tantôt là, d’une sai-
son dans l’autre, elle clinque, elle moud tout ce qui faisait dan-
ser l’année d’avant les riches. C’est la musique à la mécanique 
qui tombe des chevaux de bois, des automobiles qui n’en sont 
pas, des montagnes pas russes du tout et du tréteau du lutteur 
qui n’a pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de la 
femme qui n’a pas de barbe, du magicien qui est cocu, de l’orgue 
qui n’est pas en or, derrière le tir dont les œufs sont vides. C’est 
la fête à tromper les gens du bout de la semaine. 

Et on va la boire la canette sans mousse ! Mais le garçon, 
lui, pue vraiment de l’haleine sous les faux bosquets. Et la mon-
naie qu’il rend contient des drôles de pièces, si drôles qu’on n’a 
pas encore fini de les examiner des semaines et des semaines 
après et qu’on les refile avec bien de la peine et quand on fait la 
charité. C’est la fête quoi. Faut être amusant quand on peut, 
entre la faim et la prison, et prendre les choses comme elles 
viennent. Puisqu’on est assis, faut déjà pas se plaindre. C’est 
toujours ça de gagné. « Le Tir des Nations » le même, je l’ai re-
vu, celui que Lola avait remarqué, il y avait bien des années pas-
sées à présent, dans les allées du Parc de Saint-Cloud. On revoit 
de tout dans les fêtes, c’est des renvois de joie les fêtes. Depuis 
le temps elles avaient dû revenir se promener les foules dans la 
grande allée de Saint-Cloud. Des promeneurs. La guerre était 
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bien finie. Au fait, était-ce toujours le même propriétaire au 
Tir ? Est-ce qu’il est revenu de la guerre celui-là ? Tout 
m’intéresse. J’ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait à pré-
sent sur des aéroplanes. Du nouveau. Le progrès. La mode. La 
noce y était toujours, les soldats aussi et la Mairie avec son dra-
peau. Tout en somme. Avec même bien plus de choses encore à 
tirer qu’autrefois. 

Mais les gens s’amusaient bien davantage dans le manège 
aux automobiles, des inventions récentes, à cause des espèces 
d’accidents qu’on n’arrêtait pas d’avoir là-dedans et des se-
cousses épouvantables que ça vous donne dans la tête et aux 
tripes. Il en venait sans cesse d’autres ahuris et gueulailleurs 
pour se tamponner sauvagement et retomber tout le temps en 
vrac à se démolir la rate au fond des baquets. Et on ne pouvait 
pas les faire s’arrêter. Jamais ils ne demandaient grâce, jamais 
ils ne semblaient avoir été aussi heureux. Certains en déliraient. 
Fallait les arracher à leurs catastrophes. On leur aurait donné la 
mort en prime pour vingt sous qu’ils se seraient précipités sur le 
truc. Sur les quatre heures, devait jouer au milieu de la fête, 
l’Orphéon. Pour le réunir l’Orphéon, c’était la croix et la ban-
nière, à cause des bistrots qui les voulaient tous, tour à tour, les 
musiciens. Toujours le dernier manquait. On l’attendait. On al-
lait le chercher. Le temps qu’on l’attende, qu’on revienne, on 
prenait soif, et en voilà encore deux qui disparaissaient. C’était 
tout à recommencer. 

Les cochons en épices, perdus à force de poussière, tour-
naient en reliques et donnaient de la soif atroce aux gagnants. 

Les familles, elles, attendent le feu d’artifice pour aller se 
coucher. Attendre, c’est la fête aussi. Dans l’ombre tressaillent 
mille litres vides qui grelottent à chaque instant sous les tables. 
Des pieds agités consentants ou contradicteurs. On n’entend 
plus les musiques à force de connaître les airs, ni les cylindres 
poussifs à moteurs derrière les baraques où s’animent les choses 
qu’il faut voir pour deux francs. Le cœur à soi quand on est un 
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peu bu de fatigue vous tape le long des tempes. Bim ! Bim ! qu’il 
fait, contre l’espèce de velours tendu autour de la tête et dans le 
fond des oreilles. C’est comme ça qu’on arrive à éclater un jour. 
Ainsi soit-il ! Un jour quand le mouvement du dedans rejoint 
celui du dehors et que toutes vos idées alors s’éparpillent et vont 
s’amuser enfin avec les étoiles. 

Il survenait beaucoup de pleurs à travers la fête à cause des 
enfants qu’on écrasait par-ci par-là entre les chaises sans le faire 
exprès et puis ceux aussi auxquels on apprenait à résister à leurs 
désirs, aux petits gros plaisirs que leur feraient encore et encore 
des tours de chevaux de bois. Faut profiter de la fête pour se 
constituer un caractère. Il n’est jamais trop tôt pour s’y prendre. 
Ils ne savent pas encore ces mignons que tout se paye. Ils 
croient que c’est par gentillesse que les grandes personnes der-
rière les comptoirs enluminés incitent les clients à s’offrir les 
merveilles qu’ils amassent et dominent et défendent avec des 
vociférants sourires. Ils ne connaissent pas la loi les enfants. 
C’est à coups de gifles que les parents la leur apprennent la loi et 
les défendent contre les plaisirs. 

Il n’y a jamais de fête véritable que pour le commerce et en 
profondeur encore et en secret. C’est le soir qu’il se réjouit le 
commerce quand tous les inconscients, les clients, ces bêtes à 
bénéfices sont partis, quand le silence est revenu sur l’esplanade 
et que le dernier chien a projeté enfin sa dernière goutte d’urine 
contre le billard japonais. Alors les comptes peuvent commen-
cer. C’est le moment où le commerce recense ses forces et ses 
victimes, avec des sous. 

Le soir du dernier dimanche de la fête la bonne de Martro-
din le bistrot s’est blessée, assez profondément, à la main, en 
découpant du saucisson. 

Vers les dernières heures de cette même soirée tout est de-
venu assez net autour de nous, comme si les choses décidément 
en avaient eu assez de traîner d’un bord à l’autre du destin, in-
décises, et fussent toutes en même temps sorties de l’ombre et 
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mises à me parler. Mais il faut se méfier des choses et des gens 
de ces moments-là. On croit qu’elles vont parler les choses et 
puis elles ne disent rien du tout et sont reprises par la nuit bien 
souvent sans qu’on ait pu comprendre ce qu’elles avaient à vous 
raconter. Moi du moins, c’est mon expérience. 

Enfin, toujours est-il que j’ai revu Robinson au café de 
Martrodin ce même soir-là, justement comme j’allais panser la 
bonne du bistrot. Je me souviens exactement des circonstances. 
À côté de nous consommaient des Arabes, réfugiés par paquets 
sur les banquettes et qui somnolaient. Ils n’avaient l’air de 
s’intéresser en rien à ce qui se passait autour d’eux. En parlant à 
Robinson j’évitais de le remettre sur la conversation de l’autre 
soir, quand je l’avais surpris à porter des planches. La blessure 
de la bonne était difficile à suturer et je n’y voyais pas très clair 
dans le fond de la boutique. Cela m’empêchait de parler, 
l’attention. Dès que ce fut fini, il m’attira dans un petit coin Ro-
binson et tint lui-même à me confirmer que c’était arrangé son 
affaire et pour bientôt. Voilà une confidence qui me gênait 
beaucoup et dont je me serais bien passé. 

« Bientôt quoi ? 

– Tu le sais bien… 

– Encore ça ?… 

– Devine combien qu’ils me donnent à présent ? » Je ne 
tenais pas à le deviner. 

« Dix mille !… Rien que pour me taire… 

– C’est une somme ! 

– Me voilà tiré d’affaire tout simplement, ajouta-t-il, ce 
sont ces dix mille francs-là qui m’ont toujours manqué à moi !… 
Les dix mille francs de début quoi !… Tu comprends ?… Moi j’ai 
jamais eu à vrai dire de métier mais avec dix mille francs !… » 

Il avait dû déjà les faire chanter… 
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Il me laissait me rendre compte de tout ce qu’il allait pou-
voir effectuer, entreprendre, avec ces dix mille francs… Il me 
donnait le temps d’y réfléchir, lui redressé le long du mur, dans 
la pénombre. Un monde nouveau. Dix mille francs ! 

Tout de même en y repensant à son affaire, je me deman-
dais si je ne courais pas quelque risque personnel, si je ne glis-
sais pas à une sorte de complicité en n’ayant par l’air de réprou-
ver tout de suite son entreprise. J’aurais dû le dénoncer même. 
De la morale de l’humanité, moi je m’en fous, énormément, ain-
si que tout le monde d’ailleurs. Qu’y puis-je ? Mais il y a toutes 
les sales histoires, les sales chichis que remue la Justice au mo-
ment d’un crime rien que pour amuser les contribuables, ces vi-
cieux… On ne sait plus alors comment en sortir… J’avais vu ça 
moi. Misère pour misère, je préférais encore celle qui ne fait pas 
de bruit à toute celle qu’on étale dans les journaux. 

Somme toute, j’étais intrigué et empoisonné en même 
temps. Venu jusque-là, le courage me manquait une fois de plus 
pour aller vraiment au fond des choses. Maintenant qu’il 
s’agissait d’ouvrir les yeux dans la nuit j’aimais presque autant 
les garder fermés. Mais Robinson semblait tenir à ce que je les 
ouvrisse, à ce que je me rende compte. 

Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la conver-
sation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas beaucoup lui, 
les femmes. 

« Moi, tu sais, je m’en passe des femmes qu’il disait, avec 
leurs beaux derrières, leurs grosses cuisses, leurs bouches en 
cœur et leurs ventres dans lesquels il y a toujours quelque chose 
qui pousse, tantôt des mômes, tantôt des maladies… C’est pas 
avec leurs sourires qu’on le paye son terme ! N’est-ce pas ? 
Même moi dans mon gourbi, si j’en avais une de femme, j’aurais 
beau montrer ses fesses au propriétaire le quinze du mois ça lui 
ferait pas me faire une diminution !… » 
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C’était l’indépendance qu’était son faible à Robinson. Il le 
disait lui-même. Mais le patron Martrodin en avait déjà assez de 
nos « apartés » et de nos petits complots dans les coins. 

« Robinson, les verres ! Nom de Dieu ! qu’il commanda. 
C’est-y moi qui vais vous les laver ? » 

Robinson bondit du coup. 

« Tu vois, qu’il m’apprit, je fais ici un extra ! » 

C’était la fête décidément. Martrodin éprouvait mille diffi-
cultés à finir de compter sa caisse, ça l’agaçait. Les Arabes parti-
rent, sauf les deux qui sommeillaient encore contre la porte. 

« Qu’est-ce qu’ils attendent ceux-là ? 

– La bonne ! qu’il me répond le patron. 

– Ça va, les affaires ? que je demande alors pour dire 
quelque chose. 

– Comme ça… Mais c’est dur ! Tenez Docteur, voilà un 
fonds que j’ai acheté soixante billets comptant avant la crise. Il 
faudrait bien que je puisse en tirer au moins deux cents… Vous 
vous rendez compte ?… C’est vrai que j’ai du monde, mais c’est 
surtout des Arabes… Alors ça ne boit pas ces gens-là… Ça n’a 
pas encore l’habitude… Faudrait que j’aie des Polonais. Ça Doc-
teur, ça boit les Polonais on peut le dire… Où j’étais avant dans 
les Ardennes, j’en avais moi des Polonais et qui venaient des 
fours à émailler, c’est tout vous dire, hein ? C’est ça qui leur 
donnait chaud, les fours à émailler !… Il nous faut ça à nous !… 
La soif !… Et le samedi tout y passait… Merde ! que c’était du 
boulot ! La paye entière ! Rac !… Ceux-ci les bicots, c’est pas de 
boire qui les intéresse, c’est plutôt de s’enc… c’est défendu de 
boire dans leur religion qu’il paraît, mais c’est pas défendu de 
s’enc… » 
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Il les méprisait Martrodin, les bicots. « Des salauds quoi ! 
Il paraît même qu’ils font ça à ma bonne !… C’est des enragés 
hein ? En voilà des idées, hein ? Docteur ? je vous demande ? » 

Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts les 
petites poches séreuses qu’il avait sous les yeux. « Comment 
vont les reins ? » que je lui demandai en le voyant faire. Je le 
soignais pour les reins. « On ne prend plus de sel au moins ? 

– Encore de l’albumine Docteur ! J’ai fait faire l’analyse 
avant-hier au pharmacien… Oh, je m’en fous moi de crever qu’il 
ajoutait, d’albumine ou d’autre chose, mais ce qui me dégoûte 
c’est de travailler comme je travaille… à petits bénéfices !… » 

La bonne en avait terminé avec sa vaisselle, mais son pan-
sement ayant été si souillé par les graillons qu’il fallut le refaire. 
Elle m’offrit un billet de cent sous. Je ne voulais pas les accepter 
ses cent sous, mais elle y tenait absolument de me les donner. 
Sévérine qu’elle s’appelait. 

« Tu t’es fait couper les cheveux Sévérine ? que je remar-
quai. 

– Faut bien ! C’est la mode ! qu’elle a dit. Et puis les che-
veux longs avec la cuisine d’ici, ça retient toutes les odeurs… 

– Ton cul y sent bien pire ! que dérangé dans ses comptes 
par notre bavardage l’interrompit Martrodin. Et ça les empêche 
pourtant pas tes clients… 

– Oui, mais c’est pas pareil, que rétorqua la Sévérine, bien 
vexée. Y a des odeurs pour toutes les parties… Et vous patron 
voulez-vous que je vous dise un peu quoi que vous sentez ?… 
Pas seulement une seule partie de vous, mais vous tout en-
tier ? » 

Elle était bien mise en colère Sévérine. Martrodin ne voulut 
pas entendre le reste. Il se remit en grognant dans ses sales 
comptes. 
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Sévérine ne pouvait pas arriver à quitter ses chaussons à 
cause de ses pieds gonflés par le service et à remettre ses chaus-
sures. Elle les a donc gardés pour s’en aller. 

« Je dormirai bien avec ! qu’elle a même remarqué tout 
haut finalement. 

– Allons, va fermer la lumière au fond ! lui ordonna Mar-
trodin encore. On voit bien que c’est pas toi qui me la payes 
l’électricité ! 

– Je dormirai bien ! » qu’elle gémit Sévérine encore une 
fois comme elle se relevait. 

Martrodin n’en finissait pas dans ses additions. Il avait en-
levé son tablier et puis son gilet pour mieux compter. Il peinait. 
Du fond invisible du débit nous parvenait un cliquetis de sou-
coupes, le travail de Robinson et de l’autre plongeur. Martrodin 
traçait des larges chiffres enfantins avec un crayon bleu qu’il 
écrasait entre ses gros doigts d’assassin. La bonne roupillait de-
vant nous, dégingandée à pleine chaise. De temps en temps, elle 
reprenait dans son sommeil un peu de conscience. 

« Ah ! mes pieds ! Ah ! mes pieds ! » qu’elle faisait alors et 
puis retombait en somnolence. 

Mais Martrodin s’est mis à la réveiller d’un bon coup de 
gueule. 

« Eh ! Sévérine ! Emmène-les donc dehors tes bicots ! J’en 
ai marre moi !… Foutez-moi tous le camp d’ici, nom de Dieu ! Il 
est l’heure. » 

Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés du 
tout malgré l’heure. Sévérine s’est réveillée à la fin. « C’est vrai 
qu’il faut que j’aille ! qu’elle a convenu. Je vous remercie pa-
tron ! » Elle les emmena avec elle tous les deux les bicots. Ils 
s’étaient mis ensemble pour la payer. 
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« Je les fais tous les deux ce soir, qu’elle m’expliqua en par-
tant. Parce que dimanche prochain je pourrai pas à cause que je 
vais à Achères voir mon gosse. Vous comprenez samedi pro-
chain c’est le jour de la nourrice. » 

Les Arabes se levèrent pour la suivre. Ils n’avaient pas l’air 
effronté du tout. Sévérine les regardait quand même un peu de 
travers à cause de la fatigue. « Moi, je suis pas de l’avis du pa-
tron, j’aime mieux les bicots moi ! C’est pas brutal comme les 
Polonais les Arabes, mais c’est vicieux… Y a pas à dire c’est vi-
cieux… Enfin, ils feront bien tout ce qu’ils voudront, je crois pas 
que ça m’empêchera de dormir ! Allons-y ! qu’elle les a appelés. 
En avant les gars ! » 

Et les voilà donc partis tous les trois, elle un peu en avant 
d’eux. On les a vus traverser la place refroidie, plantée des dé-
bris de la fête, le dernier bec de gaz du bout a éclairé leur groupe 
brièvement blanchi et puis la nuit les a pris. On entendit encore 
un peu leurs voix et puis plus rien du tout. Il n’y avait plus rien. 

J’ai quitté le bistrot à mon tour sans avoir reparlé à Robin-
son. Le patron m’a souhaité bien des choses. Un agent de police 
arpentait le boulevard. Au passage on remuait le silence. Ça fai-
sait sursauter un commerçant par-ci par-là embarbouillé de son 
calcul agressif comme un chien en train de ronger. Une famille 
en vadrouille occupait toute la rue en gueulant au coin de la 
place Jean-Jaurès, elle n’avançait plus du tout la famille, elle 
hésitait devant une ruelle comme une escadrille de pêche par 
mauvais vent. Le père allait buter d’un trottoir à l’autre et n’en 
finissait pas d’uriner. 

La nuit était chez elle. 
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Je me souviens encore d’un autre soir vers cette époque-là, 
à cause des circonstances. Tout d’abord, un peu après l’heure du 
dîner, j’ai entendu un grand bruit de poubelles qu’on remuait. 
Cela arrivait souvent dans mon escalier qu’on chahutait les 
boîtes à ordures. Et puis, les gémissements d’une femme, des 
plaintes. J’entrouvris ma porte du palier mais sans bouger. 

En sortant spontanément au moment d’un accident on 
m’aurait peut-être considéré seulement comme voisin et mon 
secours médical aurait passé pour gratuit. S’ils me voulaient, ils 
n’avaient qu’à m’appeler dans les règles et alors ça serait vingt 
francs. La misère poursuit implacablement et minutieusement 
l’altruisme et les plus gentilles initiatives sont impitoyablement 
châtiées. J’attendais donc qu’on vienne me sonner, mais on ne 
vint pas. Économie sans doute. 

Toutefois, j’avais presque fini d’attendre quand une petite 
fille apparut devant ma porte, elle cherchait à lire les noms sur 
les sonnettes… C’était bien en définitive moi qu’elle venait de-
mander de la part de Mme Henrouille. 

« Qui est malade chez eux ? que je la questionnai. 

– C’est pour un Monsieur qui s’est blessé chez eux… 

– Un Monsieur ? » Je songeai tout de suite à Henrouille 
lui-même. 

« Lui ?… M. Henrouille ? 

– Non… C’est pour un ami qui est chez eux… 

– Tu le connais, toi ? 
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– Non. » Elle ne l’avait jamais vu cet ami. 

Dehors, il faisait froid, l’enfant trottait, j’allais vite. 

« Comment est-ce arrivé ? 

– Ça j’en sais rien. » 

Nous avons longé un autre petit parc, dernier enclos d’un 
bois d’autrefois où venaient à la nuit se prendre entre les arbres 
les longues brumes d’hiver douces et lentes. Petites rues l’une 
après l’autre. Nous parvînmes en quelques instants devant leur 
pavillon. L’enfant m’a dit au revoir. Elle avait peur de 
s’approcher davantage. La bru Henrouille sur le perron à mar-
quise m’attendait. Sa lampe à huile vacillait au vent. 

« Par ici, Docteur ! Par ici ! » qu’elle me héla. 

Je demandai moi aussitôt : « C’est votre mari qui s’est bles-
sé ? 

– Entrez donc ! » fit-elle assez brusquement, sans me lais-
ser même le temps de réfléchir. Et je tombai en plein sur la 
vieille qui dès le couloir se mit à glapir et à m’assaillir. Une bor-
dée. 

« Ah ! les saligauds ! Ah ! les bandits ! Docteur ! Ils ont 
voulu me tuer ! » 

C’est donc que c’était raté. 

« Tuer ? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc ? 

– Parce que je voulais point crever assez vite, dame ! Tout 
simplement ! Et nom de Dieu ! Bien sûr que non que je veux 
point mourir ! 

– Maman ! maman ! l’interrompait la belle-fille. Vous 
n’avez plus votre bon sens ! Vous racontez au Docteur des hor-
reurs voyons maman !… 
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– Des horreurs que je dis moi ? Eh bien, ma salope, vous en 
avez un sacré culot ! Plus mon bon sens moi ? J’en ai encore as-
sez du bon sens pour vous faire pendre tous, moi ! Et que je 
vous le dis encore ! 

– Mais qui est blessé ? Où est-il ? 

– Vous allez le voir ! que me coupa la vieille. Il est là-haut, 
il est sur son lit, l’assassin ! Il l’a même bien sali son lit, hein 
garce ? Bien sali ton sale matelas et avec son sang de cochon ! Et 
pas avec le mien ! Du sang que ça doit être comme de l’ordure ! 
T’en as pas fini de le laver ! Il empuantera encore pour des 
temps et des temps le sang d’assassin, que je te dis ! Ah il y en a 
qui vont au Théâtre pour se faire des émotions ! Mais je vous le 
dis : il est ici le Théâtre ! Il est ici, Docteur ! Il est là-haut ! Et un 
Théâtre pour de vrai ! Pas un semblant seulement ! Faut pas 
perdre sa place ! Montez-y vite ! Il sera peut-être mort lui aussi 
le sale coquin quand vous arriverez ! Alors vous verrez plus 
rien ! » 

La bru craignait qu’on l’entendît de la rue, et la sommait de 
se taire. En dépit des circonstances, elle ne me semblait pas très 
déconcertée la bru, très contrariée seulement parce que les 
choses allaient tout à fait de travers, mais elle gardait son idée. 
Elle était même absolument certaine d’avoir eu raison, elle. 

« Mais Docteur, écoutez-la ! N’est-ce pas malheureux 
d’entendre ça ! Moi qui ai toujours essayé de lui rendre au con-
traire la vie meilleure ! Vous le savez bien ?… Moi qui lui ai pro-
posé tout le temps de la mettre en pension chez les Sœurs… » 

C’était trop pour la vieille d’entendre encore une fois parler 
des Sœurs. 

« Au paradis ! Oui, garce que vous vouliez m’envoyer tous ! 
Ah bandite ! Et c’est pour ça que vous l’avez fait venir ici toi et 
ton mari, la crapule qui est là-haut ! Bien pour me tuer, oui, et 
pas pour m’envoyer chez les Sœurs bien sûr ! Il a raté son af-
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faire, oui, ça vous pouvez bien vous le dire que c’était mal ma-
chiné ! Allez-y Docteur, allez-y le voir dans quel état qu’il s’est 
arrangé votre saligaud là-haut et lui-même encore qu’il s’est fait 
ça !… Et même qu’il faut bien espérer qu’il en crèvera ! Allez-y 
Docteur ! Allez-y le voir pendant qu’il est encore temps !… » 

Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille l’était en-
core moins. Elle avait bien failli y passer pourtant dans la tenta-
tive, mais elle n’était pas aussi indignée qu’elle voulait s’en don-
ner l’air. Du chiqué. Ce meurtre raté l’avait plutôt comme stimu-
lée, arrachée à l’espèce de tombeau sournois où elle était recluse 
depuis tant d’années dans le fond du jardin moisi. À son âge une 
tenace vitalité revenait la parcourir. Elle jouissait indécemment 
de sa victoire et aussi du plaisir de posséder un moyen de tra-
casser, désormais indéfiniment, sa bru coriace. Elle la possédait 
à présent. Elle ne voulait point qu’on me laisse ignorer un seul 
détail de cet attentat à la manque et du comment que les choses 
s’étaient passées. 

« Et puis, vous savez, qu’elle poursuivait à mon adresse, 
sur le même mode exalté, c’est chez vous que je l’ai rencontré 
l’assassin, c’est chez vous monsieur le Docteur… Et que je me 
méfiais de lui pourtant !… Ah que je m’en méfiais !… Savez-vous 
ce qu’il m’a proposé d’abord ? De vous faire la peau à vous ma 
fille ! À vous garce ! Et pour pas cher non plus ! Je vous 
l’assure ! Il propose la même chose à tout le monde d’ailleurs ! 
C’est connu !… Alors tu vois ma salope, que je le connais bien 
moi son métier à ton travailleur ! Que je suis renseignée moi 
hein ! Robinson qu’il s’appelle !… C’est-y pas son nom ? Dis-moi 
donc que c’est pas son nom ? Dès que je l’ai vu fricoter par ici 
avec vous j’ai tout de suite eu mes soupçons… J’ai bien fait ! Si 
je m’étais pas méfiée où que je serais maintenant ? » 

Et la vieille me raconta encore et encore comment les 
choses s’étaient déroulées. Le lapin avait bougé pendant qu’il at-
tachait le pétard après la porte du clapier. Elle pendant ce 
temps, la vieille, elle le regardait faire de sa cagna, « aux pre-
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mières loges ! » comme elle disait. Et le pétard avec toute la 
chevrotine lui avait explosé en plein dans la face, pendant qu’il 
préparait son truc, dans les yeux même. « On a pas l’esprit tran-
quille quand on fait des assassinats. Forcément ! » qu’elle con-
cluait, elle. 

Enfin, ça avait été tapé comme maladresse et comme ra-
tage. 

« On les a rendus comme ça, les hommes d’à présent ! Par-
faitement ! On les habitue ainsi ! qu’insistait la vieille. Il faut 
qu’ils tuent à ce jour pour manger ! Il leur suffit plus de voler 
leur pain seulement… Et de tuer des grand-mères encore !… Ça 
s’était jamais vu… Jamais !… C’est la fin du monde ! Et ça n’a 
rien plus d’autre que des méchancetés dans le corps ! Mais vous 
voilà enfoncés tous jusqu’au cou dans la diablerie !… Et qu’il est 
aveugle maintenant celui-là ! Et que vous l’avez sur les bras 
pour toujours !… Hein ?… Et que vous n’avez pas fini d’en ap-
prendre des coquineries avec lui !… » 

La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait déjà avoir arrêté 
son plan pour en sortir. C’était une charogne bien concentrée. 
Pendant que nous nous adonnions aux réflexions, la vieille se 
mit à la recherche de son fils à travers les pièces. 

« Et puis c’est vrai, Docteur, que j’ai un fils moi ! Où est-il 
donc encore ? Qu’est-ce qu’il manigance en plus ? » 

Elle oscillait à travers le couloir secouée par une rigolade 
qui n’en finissait pas. 

Un vieillard, rire et si fort c’est une chose qui n’arrive guère 
que chez les fous. On se demande où on va quand on entend ça. 
Mais elle tenait à le retrouver son fils. Il s’était sauvé dans la 
rue : « Eh bien ! qu’il se cache et qu’il vive longtemps encore ! Il 
ne l’a pas volé d’être obligé de vivre avec l’autre aussi qu’est là-
haut, de vivre encore tous les deux ensemble, avec celui qui ver-
ra plus rien ! À le nourrir ! Et que son pétard lui est tout parti 
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dans la gueule ! J’ai vu moi ! J’ai tout vu ! Comme ça, boum ! Et 
que j’ai tout vu moi ! Et que c’était pas un lapin je vous assure ! 
Ah ! nom de nom alors ! Où qu’il est mon fils, Docteur, où qu’il 
est ? Vous l’avez pas vu ? C’est une foutue crapule aussi celui-là 
qui a toujours été un sournois encore pire que l’autre, mais à 
présent l’abomination elle a fini par lui sortir de sa sale nature, 
ça y est bien ! Ah ça met longtemps, dame, à sortir des natures 
aussi horribles que la sienne ! Mais quand ça sort, alors c’est de 
la vraie putréfaction ! Y a pas à dire, Docteur, ça en est bien ! 
Faut pas le rater ! » Et elle s’amusait encore. Elle voulait aussi 
m’étonner par sa supériorité devant ces événements et nous 
confondre tous d’un seul coup, nous humilier en somme. 

Elle s’était saisie d’un rôle avantageux dont elle tirait de 
l’émotion. On n’en finit pas d’être heureux. On en a jamais assez 
de bonheur, tant qu’on est capable encore de jouer un rôle. Des 
jérémiades, pour les vieillards, ce qu’on lui avait offert depuis 
vingt ans, elle n’en voulait plus la vieille Henrouille. Celui-là de 
rôle qui lui arrivait elle ne le lâchait plus, virulent, inespéré. 
Être vieux, c’est ne plus trouver de rôle ardent à jouer, c’est 
tomber dans cette insipide relâche où on n’attend plus que la 
mort. Le goût de vivre lui revenait à la vieille, tout soudain, avec 
un rôle ardent de revanche. Elle n’en voulait plus mourir du 
coup, plus du tout. De cette envie de survivre elle rayonnait, de 
cette affirmation. Retrouver du feu, un véritable feu dans le 
drame. 

Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu nou-
veau, nous quitter. Pendant longtemps, elle avait presque cessé 
d’y croire. Elle en était arrivée à ne plus savoir comment faire 
pour ne pas se laisser mourir dans le fond de son jardin gâteux 
et puis soudain voici que lui survenait un grand orage de dure 
actualité, bien chaude. 

« Ma mort, à moi ! qu’elle hurlait à présent la mère Hen-
rouille, je veux la voir ma mort à moi ! Tu m’entends ! J’ai des 
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yeux pour la voir, moi ! Tu m’entends ! J’ai des yeux encore 
moi ! Je veux la regarder bien ! » 

Elle ne voulait plus mourir, jamais. C’était net. Elle n’y 
croyait plus à sa mort. 



– 369 – 

On sait que ces choses-là c’est toujours difficile à arranger 
et que de les arranger ça coûte toujours très cher. Pour com-
mencer on ne savait pas même où le placer Robinson. À 
l’hôpital ? Ça pouvait provoquer mille racontars évidemment, 
des bavardages… Le renvoyer chez lui ? Il ne fallait pas y songer 
non plus à cause de sa figure dans l’état où elle se trouvait. Vo-
lontiers donc ou pas, les Henrouille furent obligés de le garder 
chez eux. 

Lui, dans leur lit de la chambre d’en haut n’en menait pas 
large. Une vraie terreur qu’il éprouvait, celle d’être mis à la 
porte et poursuivi. Ça se comprenait. C’était une de ces histoires 
qu’on ne pouvait vraiment raconter à personne. On tenait les 
persiennes de sa chambre bien closes, mais les gens, des voisins, 
se mirent à passer dans la rue plus souvent que d’habitude, rien 
que pour regarder les volets et demander des nouvelles du bles-
sé. On leur en donnait des nouvelles, on leur racontait des 
blagues. Mais comment les empêcher de s’étonner ? de canca-
ner ? Aussi, ils en ajoutaient. Comment éviter les suppositions ? 
Heureusement le Parquet n’avait encore été saisi d’aucune 
plainte précise. C’était déjà ça. Pour sa figure, je me débrouillai. 
Aucune infection ne survint et cela malgré que sa plaie fût des 
plus anfractueuses et des plus souillées. Quant aux yeux, jusque 
sur la cornée, je prévoyais l’existence de cicatrices et à travers 
lesquelles la lumière ne passerait plus que bien difficilement si 
même elle arrivait jamais à repasser, la lumière. 

On trouverait moyen de lui arranger une vision tant bien 
que mal s’il lui restait quelque chose d’arrangeable. Pour le 
moment nous devions parer à l’urgence et surtout éviter que la 
vieille n’arrive à nous compromettre tous avec ses sales glapis-
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sements devant les voisins et les curieux. Elle avait beau passer 
pour folle, ça n’explique pas toujours tout. 

Si la police s’en mêlait une bonne fois de nos aventures, elle 
nous entraînerait on ne saurait plus où, la police. Empêcher la 
vieille à présent de se tenir scandaleusement dans sa petite cour 
constituait une délicate entreprise. C’était chacun à notre tour 
d’essayer de la calmer. On ne pouvait pas avoir l’air de la violen-
ter, mais la douceur ne nous réussissait point non plus toujours. 
Elle était possédée de vindicte à présent, elle nous faisait chan-
ter, tout simplement. 

Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins. Sous 
ses bandages il gémissait dès qu’il m’entendait monter l’escalier. 
Il souffrait, c’était exact, mais pas tant qu’il essayait de me le 
démontrer. Il aurait de quoi se désoler, prévoyais-je, et bien da-
vantage encore quand il s’apercevrait exactement de ce qu’ils 
étaient devenus ses yeux… Je demeurais assez évasif au sujet de 
l’avenir. Ses paupières le piquaient fort. Il se figurait que c’était 
à cause de ces picotements qu’il n’y voyait plus devant lui. 

Les Henrouille s’étaient mis à le bien soigner scrupuleuse-
ment, selon mes indications. Pas d’ennuis de ce côté-là. 

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas de 
l’avenir non plus. Quand je les quittais le soir, on se regardait 
bien tous par exemple chacun à son tour, et chaque fois et avec 
une telle insistance qu’on me semblait toujours en imminence 
de se supprimer une fois pour toutes, les uns les autres. Cette 
terminaison à la réflexion me paraissait logique et bien expé-
diente. Les nuits de cette maison m’étaient difficilement imagi-
nables. Cependant je les retrouvais au matin et nous les repre-
nions ensemble les gens et les choses où nous les avions laissés 
ensemble la soirée d’avant. Avec Mme Henrouille, on renouvelait 
le pansement au permanganate et on entrouvrait un peu les 
persiennes à titre d’épreuve. Chaque fois en vain. Robinson ne 
s’en apercevait même pas qu’on venait de les entrouvrir les per-
siennes… 
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Ainsi tourne le monde à travers la nuit énormément mena-
çante et silencieuse. 

Et le fils revenait m’accueillir chaque matin avec une petite 
parole paysanne : « Eh bien ! voilà Docteur… Nous voilà aux 
dernières gelées ! » qu’il remarquait en levant les yeux au ciel 
sous le petit péristyle. Comme si ça avait eu de l’importance le 
temps qu’il faisait. Sa femme partait essayer une fois de plus de 
parlementer avec la belle-mère à travers la porte barricadée et 
elle n’aboutissait qu’à renforcer ses fureurs. 

Pendant qu’on le tenait sous les bandages, Robinson m’a 
raconté comment il avait débuté dans la vie. Par le commerce. 
Ses parents l’avaient placé, dès ses onze ans, chez un cordonnier 
de luxe pour faire les courses. Un jour qu’il effectuait une livrai-
son, une cliente l’avait invité à prendre un plaisir dont il n’avait 
eu jusque-là que l’imagination. Il n’était jamais retourné chez ce 
patron tellement sa propre conduite lui avait paru abominable. 
Baiser une cliente en effet aux temps dont il parlait c’était en-
core un acte impardonnable. La chemise de cette cliente sur-
tout, tout mousseline, lui avait produit un extraordinaire effet. 
Trente années plus tard, il s’en souvenait encore exactement de 
cette chemise-là. La dame froufrouteuse dans son appartement 
comblé de coussins et de portières à franges, cette chair rose et 
parfumée, le petit Robinson en avait rapporté dans sa vie les 
éléments d’interminables comparaisons désespérées. 

Bien des choses s’étaient pourtant passées par la suite. Il en 
avait vu des continents, des guerres entières, mais jamais il ne 
s’était bien relevé de cette révélation. Ça l’amusait cependant d’y 
repenser, de me raconter cette espèce de minute de jeunesse 
qu’il avait eue avec la cliente. « D’avoir les yeux comme ça fer-
més, ça fait penser, qu’il notait. Ça défile… On dirait qu’on a un 
cinéma dans le citron… » Je n’osais pas encore lui dire qu’il au-
rait le temps d’en être fatigué de son petit cinéma. Comme 
toutes les pensées conduisent à la mort, il arriverait un certain 
moment où il ne verrait plus qu’elle avec lui dans son cinéma. 
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Tout à côté du pavillon des Henrouille besognait à présent 
une petite usine avec un gros moteur dedans. On en tremblait 
dans leur pavillon du matin au soir. Et puis d’autres fabriques 
encore un peu plus loin, qui pilonnaient sans arrêt, des choses 
qui n’en finissaient pas, même pendant la nuit. « Quand elle 
tombera la bicoque, on n’y sera plus ! » que plaisantait Hen-
rouille à ce propos, un peu inquiet quand même. « Elle finira 
bien par tomber ! » C’était vrai que le plafond s’égrenait déjà sur 
le plancher en menus gravats. Un architecte avait eu beau les 
rassurer, dès qu’on s’arrêtait pour entendre les choses du 
monde on se sentait chez eux comme dans un bateau, une es-
pèce de bateau qui irait d’une crainte à l’autre. Des passagers 
renfermés et qui passaient longtemps à faire des projets plus 
tristes encore que la vie et des économies aussi et puis à se mé-
fier de la lumière et aussi de la nuit. 

Henrouille montait dans la chambre après le déjeuner pour 
faire un peu de lecture à Robinson, comme je le lui avais de-
mandé. Les jours passaient. L’histoire de cette merveilleuse 
cliente qu’il avait possédée au temps de son apprentissage, il l’a 
racontée aussi à Henrouille. Et elle finit par constituer une ma-
nière de rigolade générale l’histoire, pour tout le monde dans la 
maison. Ainsi finissent nos secrets dès qu’on les porte à l’air et 
en public. Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le 
ciel peut-être que ce qui n’a pas encore été dit. On ne sera tran-
quille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, 
alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y 
sera. 

Pendant les quelques semaines que dura encore la suppu-
ration des paupières il me fut possible de l’entretenir avec des 
balivernes à propos de ses yeux et de l’avenir. Tantôt on préten-
dait que la fenêtre était fermée alors qu’elle était grande ou-
verte, tantôt qu’il faisait très sombre dehors. 

Un jour cependant, pendant que j’avais le dos tourné, il est 
allé jusqu’à la croisée lui-même pour se rendre compte et avant 
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que j’aie pu l’en empêcher, il avait écarté les bandeaux de dessus 
ses yeux. Il a hésité un bon moment. Il touchait à droite et puis 
à gauche les montants de la fenêtre, il voulait pas y croire 
d’abord, et puis tout de même il a bien fallu qu’il y croie. Il fal-
lait bien. 

« Bardamu ! qu’il a hurlé alors après moi, Bardamu ! Elle 
est ouverte ! Elle est ouverte la fenêtre que je te dis ! » Je ne sa-
vais pas quoi lui répondre moi, j’en restais imbécile devant. Il 
tenait ses deux bras en plein dans la fenêtre, dans l’air frais. Il 
ne voyait rien évidemment, mais il sentait l’air. Il les allongeait 
alors ses bras comme ça dans son noir tant qu’il pouvait, comme 
pour toucher le bout. Il voulait pas y croire. Du noir tout à lui. 
Je l’ai repoussé dans son lit et je lui ai raconté encore des conso-
lations, mais il ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il était ar-
rivé au bout lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un 
moment où on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout 
ce qui peut vous arriver. C’est le bout du monde. Le chagrin lui-
même, le vôtre, ne vous répond plus rien et il faut revenir en ar-
rière alors, parmi les hommes, n’importe lesquels. On n’est pas 
difficile dans ces moments-là car même pour pleurer il faut re-
tourner là où tout recommence, il faut revenir avec eux. 

« Alors, qu’en ferez-vous de lui quand il ira mieux ? » de-
mandai-je à la bru pendant le déjeuner qui suivit cette scène. Ils 
m’avaient demandé justement de rester à manger avec eux, 
dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient très bien ni l’un ni 
l’autre comment en sortir de la situation. La dépense d’une pen-
sion à payer les effrayait, elle surtout, mieux renseignée que lui 
encore sur les prix des combinaisons pour infirmes. Elle avait 
même déjà tenté certaines démarches auprès de l’Assistance 
publique. Démarches dont on évitait de me parler. 

Un soir, après ma seconde visite, Robinson essaya de me 
retenir auprès de lui par tous les moyens, question que je m’en 
aille encore un peu plus tard. Il n’en finissait pas de raconter 
tout ce qu’il pouvait réunir, de souvenirs sur les choses et les 
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voyages qu’on avait faits ensemble, même de ce qu’on n’avait 
encore jamais essayé de se souvenir. Il se rappelait des choses 
qu’on n’avait jamais eu le temps encore d’évoquer. Dans sa re-
traite le monde qu’on avait parcouru semblait affluer avec 
toutes les plaintes, les gentillesses, les vieux habits, les amis 
qu’on avait quittés, un vrai bazar d’émotions démodées, qu’il 
inaugurait dans sa tête sans yeux. 

« Je vais me tuer ! » qu’il me prévenait quand sa peine lui 
semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de même à la por-
ter sa peine un peu plus loin comme un poids bien trop lourd 
pour lui, infiniment inutile, peine sur une route où il ne trouvait 
personne à qui en parler, tellement qu’elle était énorme et mul-
tiple. Il n’aurait pas su l’expliquer, c’était une peine qui dépas-
sait son instruction. 

Lâche qu’il était, je le savais, et lui aussi, de nature, espé-
rant toujours qu’on allait le sauver de la vérité, mais je com-
mençais cependant, d’autre part, à me demander s’il existait 
quelque part, des gens vraiment lâches… On dirait qu’on peut 
toujours trouver pour n’importe quel homme une sorte de chose 
pour laquelle il est prêt à mourir et tout de suite et bien content 
encore. Seulement son occasion ne se présente pas toujours de 
mourir joliment, l’occasion qui lui plairait. Alors il s’en va mou-
rir comme il peut, quelque part… Il reste là l’homme sur la terre 
avec l’air d’un couillon en plus et d’un lâche pour tout le monde, 
pas convaincu seulement, voilà tout. C’est seulement en appa-
rence la lâcheté. 

Robinson n’était pas prêt à mourir dans l’occasion qu’on lui 
présentait. Peut-être que présentée autrement, ça lui aurait 
beaucoup plu. 

En somme la mort c’est un peu comme un mariage. 

Cette mort-là elle ne lui plaisait pas du tout et puis voilà. 
Rien à dire. 
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Il faudrait alors qu’il se résigne à accepter son croupisse-
ment et sa détresse. Mais pour le moment il était encore tout 
occupé, tout passionné à s’en barbouiller l’âme d’une façon dé-
goûtante de son malheur et de sa détresse. Plus tard, il mettrait 
de l’ordre dans son malheur et alors une vraie vie nouvelle re-
commencerait. Faudrait bien. 

« Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en ravau-
dant des bouts de souvenirs le soir comme ça après dîner, mais 
tu sais, en anglais, bien que j’aie jamais eu de dispositions fa-
meuses pour les langues, j’étais arrivé à pouvoir tout de même 
tenir une petite conversation sur la fin à Detroit… Eh bien main-
tenant j’ai presque tout oublié, tout sauf une seule phrase… 
Deux mots… Qui me reviennent tout le temps depuis que ça 
m’est arrivé aux yeux : Gentlemen first ! C’est presque tout ce 
que je peux dire à présent d’anglais, je sais pas pourquoi… C’est 
facile à se souvenir, c’est vrai… Gentlemen first ! Et pour essayer 
de lui changer les idées on s’amusait à reparler anglais en-
semble. On répétait alors, mais souvent : Gentlemen first ! à 
propos de tout et de rien comme des idiots. Une plaisanterie 
pour nous seulement. On a fini par l’apprendre à Henrouille lui-
même qui montait un peu pour nous surveiller. 

En remuant les souvenirs on se demandait ce qui pouvait 
bien exister encore de tout ça… Qu’on avait connu ensemble… 
On se demandait ce qu’elle avait pu devenir Molly, notre gentille 
Molly… Lola, elle, je voulais bien l’oublier, mais après tout 
j’aurais bien aimé avoir des nouvelles de toutes quand même, de 
la petite Musyne aussi tant qu’à faire… Qui ne devait pas de-
meurer bien loin dans Paris à présent. À côté en somme… Mais 
il aurait fallu que j’entreprenne des espèces d’expéditions quand 
même pour avoir de ses nouvelles à Musyne… Parmi tant de 
gens dont j’avais perdu les noms, les coutumes, les adresses, et 
dont les amabilités et même les sourires, après tant d’années de 
soucis, d’envies de nourriture, devaient être tournés comme des 
vieux fromages en de bien pénibles grimaces… Les souvenirs 
eux-mêmes ont leur jeunesse… Ils tournent dès qu’on les laisse 
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moisir en dégoûtants fantômes tout suintants d’égoïsme, de va-
nités et de mensonges… Ils pourrissent comme des pommes… 
On se parait donc de notre jeunesse, on la goûtait et regoûtait. 
On se méfiait. Ma mère à propos j’avais pas été la voir depuis 
longtemps… Et ces visites-là ne me réussissaient guère sur le 
système nerveux… Elle était pire que moi, pour la tristesse ma 
mère… Toujours dans sa petite boutique, elle avait l’air d’en ac-
cumuler tant qu’elle pouvait autour d’elle des déceptions après 
tant et tant d’années… Quand j’allais la voir, elle me racontait : 
« Tu sais la tante Hortense elle est morte il y a deux mois à Cou-
tances… Tu aurais peut-être pu y aller ? Et Clémentin, tu sais 
bien Clémentin ?… Le cireur de parquets qui jouait avec toi 
quand tu étais petit ?… Eh bien, lui, on l’a ramassé avant-hier 
dans la rue d’Aboukir… Il n’avait pas mangé depuis trois 
jours… » 

La sienne Robinson d’enfance, il ne savait plus par où la 
prendre quand il y pensait tellement qu’elle était pas drôle. À 
part le coup de la cliente, il n’y trouvait rien dont il ne puisse dé-
sespérer jusqu’à en vomir jusque dans les coins comme dans 
une maison où il n’y aurait rien que des choses répugnantes qui 
sentent, des balais, des baquets, des ménagères, des gifles… 
M. Henrouille n’avait rien à raconter sur la sienne de jeunesse 
jusqu’au régiment, sauf qu’à cette époque-là il avait eu sa photo 
de prise en pompon et qu’elle était encore actuellement cette 
photo juste au-dessus de l’armoire à glace. 

Quand il était redescendu Henrouille, Robinson me faisait 
part de son inquiétude de ne jamais les toucher à présent, ses 
dix mille francs promis… « N’y compte pas trop, en effet ! », que 
je lui disais moi-même. J’aimais mieux le préparer à cette autre 
déception. 

Des petits plombs, ce qu’il restait de la décharge, venaient 
affleurer au rebord des plaies. Je les lui enlevais en plusieurs 
temps, quelques-uns chaque jour. Ça lui faisait très mal quand 
je le tripotais ainsi juste au-dessus des conjonctives. 
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On avait eu beau prendre bien des précautions, les gens du 
quartier s’étaient mis à bavarder quand même, à tort et à tra-
vers. Il ne s’en doutait pas lui Robinson, heureusement, des ba-
vardages, ça l’aurait rendu encore plus malade. Y a pas à dire, 
nous étions environnés de soupçons. La fille Henrouille faisait 
de moins en moins de bruit en parcourant la maison dans ses 
chaussons. On ne comptait pas sur elle et elle était là à côté de 
nous. 

Parvenus en plein au milieu des récifs, le moindre doute 
suffirait à présent pour nous faire chavirer tous. Tout irait alors 
craquer, se fendre, cogner, se fondre, s’étaler sur la berge. Ro-
binson, la grand-mère, le pétard, le lapin, les yeux, le fils invrai-
semblable, la bru assassine, nous irions nous étaler là parmi 
toutes nos ordures et nos sales pudeurs devant les curieux fré-
missants. Je n’étais pas fier. Ce n’est pas que j’aye rien commis, 
moi, de positivement criminel. Non. Mais je me sentais cou-
pable quand même. J’étais surtout coupable de désirer au fond 
que tout ça continue. Et que même je n’y voyais plus guère 
d’inconvénients à ce qu’on aille tous ensemble se vadrouiller de 
plus en plus loin dans la nuit. 

D’abord, il n’y avait même plus besoin de désirer, ça mar-
chait tout seul, et dare-dare encore ! 
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Les riches n’ont pas besoin de tuer eux-mêmes pour bouf-
fer. Ils les font travailler les gens comme ils disent. Ils ne font 
pas le mal eux-mêmes, les riches. Ils payent. On fait tout pour 
leur plaire et tout le monde est bien content. Pendant que leurs 
femmes sont belles, celles des pauvres sont vaines. C’est un ré-
sultat qui vient des siècles, toilettes mises à part. Belles mi-
gnonnes, bien nourries, bien lavées. Depuis qu’elle dure la vie 
n’est arrivée qu’à ça. 

Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse, on 
dérape, on retombe dans l’alcool qui conserve les vivants et les 
morts, on n’arrive à rien. C’est bien prouvé. Et depuis tant de 
siècles qu’on peut regarder nos animaux naître, peiner et crever 
devant nous sans qu’il leur soit arrivé à eux non plus jamais rien 
d’extraordinaire que de reprendre sans cesse la même insipide 
faillite où tant d’autres animaux l’avaient laissée. Nous aurions 
pourtant dû comprendre ce qui se passait. Des vagues inces-
santes d’êtres inutiles viennent du fond des âges mourir tout le 
temps devant nous, et cependant on reste là, à espérer des 
choses… Même pas bon à penser la mort qu’on est. 

Les femmes des riches bien nourries, bien menties, bien 
reposées elles, deviennent jolies. Ça c’est vrai. Après tout ça suf-
fit peut-être. On ne sait pas. Ça serait au moins une raison pour 
exister. 

« Les femmes en Amérique, tu trouves pas qu’elles étaient 
plus belles que celles d’ici ? » Il me demandait des choses 
comme ça depuis qu’il ruminait les souvenirs des voyages Ro-
binson. Il avait des curiosités, il se mettait même à parler des 
femmes. 
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J’allais maintenant le voir un peu moins souvent parce que 
c’est vers cette même époque que j’ai été nommé à la consulta-
tion d’un petit dispensaire pour les tuberculeux du voisinage. Il 
faut appeler les choses par leurs noms, ça me rapportait huit 
cents francs par mois. Comme malades c’était plutôt des gens de 
la zone que j’avais, de cette espèce de village qui n’arrive jamais 
à se dégager tout à fait de la boue, coincé dans les ordures et 
bordé de sentiers où les petites filles trop éveillées et morveuses, 
le long des palissades, fuient l’école pour attraper d’un satyre à 
l’autre vingt sous, des frites et la blennorragie. Pays de cinéma 
d’avant-garde où les linges sales empoisonnent les arbres et 
toutes les salades ruissellent d’urine les samedis soir. Dans mon 
domaine, je n’accomplis au cours de ces quelques mois de pra-
tique spécialisée aucun miracle. Il en était pourtant grand be-
soin de miracles. Mais mes clients n’y tenaient pas à ce que 
j’accomplisse des miracles, ils comptaient au contraire sur leur 
tuberculose pour se faire passer de l’état de misère absolue où 
ils étouffaient depuis toujours à l’état de misère relative que 
confèrent les pensions gouvernementales minuscules. Ils traî-
naient leurs crachats plus ou moins positifs de réforme en ré-
forme depuis la guerre. Ils maigrissaient à force de fièvre soute-
nue par le manger peu, le vomir beaucoup, l’énormément de 
vin, et le travailler quand même, un jour sur trois à vrai dire. 

L’espoir de la pension les possédait corps et âme. Elle leur 
viendrait un jour comme la grâce, la pension, pourvu qu’ils 
aient la force d’attendre un peu encore avant de crever tout à 
fait. On ne sait pas ce que c’est que de revenir et d’attendre 
quelque chose tant qu’on n’a pas observé ce que peuvent at-
tendre et revenir les pauvres qui espèrent une pension. 

Ils y passaient des après-midi et des semaines entières à 
espérer, dans l’entrée et sur le seuil de mon dispensaire miteux, 
tant qu’il pleuvait dehors, et à remuer leurs espérances de pour-
centages, leurs envies de crachats franchement bacillaires, de 
vrais crachats, des « cent pour cent » tuberculeux crachats. La 
guérison ne venait que bien après la pension dans leurs espé-
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rances, ils y pensaient aussi certes à la guérison, mais à peine, 
tellement que l’envie d’être rentier, un tout petit peu rentier, 
dans n’importe quelles conditions les éblouissait totalement. Il 
ne pouvait plus exister en eux outre ce désir intransigeant, ul-
time, que des petites envies subalternes et leur mort même en 
devenait par comparaison quelque chose d’assez accessoire, un 
risque sportif tout au plus. La mort n’est après tout qu’une ques-
tion de quelques heures, de minutes même, tandis qu’une rente 
c’est comme la misère, ça dure toute la vie. Les gens riches sont 
soûls dans un autre genre et ne peuvent arriver à comprendre 
ces frénésies de sécurité. Être riche, c’est une autre ivresse, c’est 
oublier. C’est même pour ça qu’on devient riche, pour oublier. 

J’avais peu à peu perdu la mauvaise habitude de leur pro-
mettre la santé à mes malades. Ça ne pouvait pas leur faire très 
plaisir, la perspective d’être bien portants. Ce n’est après tout 
qu’un pis-aller d’être bien portant. Ça sert à travailler le bien-
portant, et puis après ? Tandis qu’une pension de l’État, même 
infime, ça c’est divin, purement et simplement. 

Quand on n’a pas d’argent à offrir aux pauvres, il vaut 
mieux se taire. Quand on leur parle d’autre chose que d’argent, 
on les trompe, on ment, presque toujours. Les riches, c’est facile 
à amuser, rien qu’avec des glaces par exemple, pour qu’ils s’y 
contemplent, puisqu’il n’y a rien de mieux au monde à regarder 
que les riches. Pour les ravigoter, on les remonte les riches, à 
chaque dix ans, d’un cran dans la Légion d’honneur, comme un 
vieux nichon, et les voilà occupés pendant dix ans encore. C’est 
tout. Mes clients, eux, c’étaient des égoïstes, des pauvres, maté-
rialistes tout rétrécis dans leurs sales projets de retraite, par le 
crachat sanglant et positif. Le reste leur était bien égal. Même 
les saisons qui leur étaient égales. Ils n’en ressentaient des sai-
sons et n’en voulaient connaître que ce qui se rapporte à la toux 
et la maladie, qu’en hiver, par exemple, on s’enrhume bien da-
vantage qu’en été, mais qu’on crache par contre facilement du 
sang au printemps et que pendant les chaleurs on peut arriver à 
perdre trois kilos par semaine… Quelquefois je les entendais se 
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parler entre eux, alors qu’ils me croyaient ailleurs, attendant 
leur tour. Ils racontaient sur mon compte des horreurs à n’en 
plus finir et des mensonges à s’en faire sauter l’imagination. Ça 
devait les encourager de me débiner de la sorte, dans je ne sais 
quel courage mystérieux qui leur était nécessaire pour être de 
plus en plus impitoyables, résistants et bien méchants, pour du-
rer, pour tenir. À dire du mal ainsi, médire, mépriser, menacer, 
ça leur faisait du bien, faut croire. Pourtant, j’avais fait mon 
possible, moi, pour leur être agréable, par tous les moyens, 
j’épousais leur cause, et j’essayais de leur être utile, je leur don-
nais beaucoup d’iodure pour tâcher de leur faire cracher leurs 
sales bacilles et tout cela cependant sans arriver jamais à neu-
traliser leur vacherie… 

Ils restaient là devant moi, souriants comme des domes-
tiques quand je les questionnais, mais ils ne m’aimaient pas, 
d’abord parce que je leur faisais du bien, ensuite parce que je 
n’étais pas riche et que d’être soigné par moi, ça voulait dire 
qu’on était soigné gratuitement et que cela n’est jamais flatteur 
pour un malade, même en instance de pension. Par-derrière, il 
n’y avait donc pas de saloperies qu’ils n’eussent propagées sur 
mon compte. Je n’avais pas d’auto moi non plus comme la plu-
part des autres médecins des environs, et c’était aussi comme 
une infirmité à leur sens que j’aille à pied. Dès qu’on les excitait 
un peu mes malades, et les confrères ne s’en faisaient pas dé-
faut, ils se vengeaient on aurait dit de toute mon amabilité, de 
ce que j’étais si serviable, si dévoué. Tout ça c’est régulier. Le 
temps passait quand même. 

Un soir, comme ma salle d’attente était presque vide, un 
prêtre entra pour me parler. Je ne le connaissais pas ce prêtre, 
j’ai failli l’éconduire. Je n’aimais pas les curés, j’avais mes rai-
sons, surtout depuis qu’on m’avait fait le coup de 
l’embarquement à San Tapeta. Mais celui-ci, j’avais beau cher-
cher à le reconnaître, pour l’engueuler avec des précisions, 
vraiment je ne l’avais jamais rencontré nulle part auparavant. Il 
devait pourtant circuler pas mal la nuit comme moi dans Rancy, 
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puisqu’il était des environs. Peut-être alors qu’il m’évitait quand 
il sortait ? J’y pensais. Enfin on avait dû le prévenir que je 
n’aimais pas les curés. Ça se sentait à la manière furtive dont il 
emmanchait sa palabre. Donc, on ne s’était jamais bousculés au-
tour des mêmes malades. Il desservait une église, là, à côté, de-
puis vingt ans, m’apprit-il. Des fidèles, il en avait des masses, 
mais pas beaucoup qui le payaient. Plutôt un mendigot en 
somme. Ceci nous rapprochait. La soutane qui le couvrait me 
parut être une draperie bien malcommode pour déambuler 
comme dans la bouillabaisse des zones. Je le lui fis remarquer. 
J’insistai même sur l’incommodité extravagante d’un pareil atti-
rail. 

« On s’y habitue ! » qu’il me répondit. 

L’impertinence de ma remarque ne le dégoûta point d’être 
plus aimable encore. Il avait évidemment quelque chose à me 
demander. Sa voix ne s’élevait guère au-dessus d’une certaine 
monotonie confidente, qui lui venait, je l’imaginais du moins, de 
sa profession. Pendant qu’il parlait prudent et préliminaire, 
j’essayais de me représenter tout ce qu’il exécutait chaque jour 
ce curé pour gagner ses calories, des tas de grimaces et des 
promesses encore, dans le genre des miennes… Et puis je me 
l’imaginais, pour m’amuser, tout nu devant son autel… C’est 
ainsi qu’il faut s’habituer à transposer dès le premier abord les 
hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien 
plus vite après ça, on discerne tout de suite dans n’importe quel 
personnage sa réalité d’énorme et d’avide asticot. C’est un bon 
truc d’imagination. Son sale prestige se dissipe, s’évapore. Tout 
nu, il ne reste plus devant vous en somme qu’une pauvre besace 
prétentieuse et vantarde qui s’évertue à bafouiller futilement 
dans un genre ou dans un autre. Rien ne résiste à cette épreuve. 
On s’y retrouve instantanément. Il ne reste plus que les idées, et 
les idées ne font jamais peur. Avec elles, rien n’est perdu, tout 
s’arrange. Tandis que c’est parfois difficile à supporter le pres-
tige d’un homme habillé. Il garde des sales odeurs et des mys-
tères plein ses habits. 
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Il avait des dents bien mauvaises, l’Abbé, rancies, brunies 
et haut cerclées de tartre verdâtre, une belle pyorrhée alvéolaire 
en somme. J’allais lui en parler de sa pyorrhée mais il était trop 
occupé à me raconter des choses. Elles n’arrêtaient pas de venir 
juter les choses qu’il me racontait contre ses chicots sous les 
poussées d’une langue dont j’épiais tous les mouvements. À 
maints minuscules endroits écorchée sa langue sur ses rebords 
saignants. 

J’avais l’habitude et même le goût de ces méticuleuses ob-
servations intimes. Quand on s’arrête à la façon par exemple 
dont sont formés et proférés les mots, elles ne résistent guère 
nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus com-
pliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique 
de la conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui 
se convulse à siffler, aspire et se démène, pousse toutes espèces 
de sons visqueux à travers le barrage puant de la carie dentaire, 
quelle punition ! Voilà pourtant ce qu’on nous adjure de trans-
poser en idéal. C’est difficile. Puisque nous sommes que des en-
clos de tripes tièdes et mal pourries nous aurons toujours du 
mal avec le sentiment. Amoureux ce n’est rien c’est tenir en-
semble qui est difficile. L’ordure elle, ne cherche ni à durer, ni à 
croître. Ici, sur ce point, nous sommes bien plus malheureux 
que la merde, cet enragement à persévérer dans notre état cons-
titue l’incroyable torture. 

Décidément nous n’adorons rien de plus divin que notre 
odeur. Tout notre malheur vient de ce qu’il nous faut demeurer 
Jean, Pierre ou Gaston coûte que coûte pendant toutes sortes 
d’années. Ce corps à nous, travesti de molécules agitées et ba-
nales, tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. 
Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite, parmi 
l’univers ces mignonnes ! Elles souffrent d’être seulement 
« nous », cocus d’infini. On éclaterait si on avait du courage, on 
faille seulement d’un jour à l’autre. Notre torture chérie est en-
fermée là, atomique, dans notre peau même, avec notre orgueil. 
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Comme je me taisais, consterné par l’évocation de ces 
ignominies biologiques, l’Abbé crut qu’il me possédait et en pro-
fita même pour devenir à mon égard tout à fait bienveillant et 
même familier. Évidemment il s’était renseigné sur mon compte 
au préalable. Avec d’infinies précautions il aborda le sujet malin 
de ma réputation médicale dans les environs. Elle aurait pu être 
meilleure, me fit-il entendre, ma réputation, si j’avais procédé 
de toute autre manière en m’installant, et cela dès les premiers 
mois de ma pratique à Rancy. « Les malades, cher Docteur, ne 
l’oublions jamais, sont en principe des conservateurs… Ils re-
doutent, cela se conçoit aisément, que la terre et le ciel viennent 
à leur manquer… » 

Selon lui, j’aurais donc dû dès mes débuts me rapprocher 
de l’Église. Telle était sa conclusion d’ordre spirituel et pratique 
aussi. L’idée n’était pas mauvaise. Je me gardais bien de 
l’interrompre, mais j’attendais avec patience qu’il vienne aux 
faits de sa visite. 

Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas 
mieux désirer que le temps qu’il faisait dehors. On aurait dit tel-
lement il était vilain le temps, et d’une façon si froide, si insis-
tante, qu’on ne reverrait jamais plus le reste du monde en sor-
tant, qu’il aurait fondu le monde, dégoûté. 

Mon infirmière avait enfin réussi à rédiger ses fiches, 
toutes ses fiches, jusqu’à la dernière. Elle n’avait plus du tout 
d’excuses pour demeurer là à nous écouter. Elle est donc partie, 
mais bien vexée et en claquant la porte derrière elle, à travers 
une furieuse bouffée de pluie. 
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Au cours de cet entretien, ce curé se nomma, l’abbé Protiste 
qu’il s’appelait. Il m’apprit de réticences en réticences qu’il ef-
fectuait depuis un certain temps déjà des démarches avec la fille 
Henrouille en vue de caser sa vieille et Robinson, tous les deux 
ensemble, dans une communauté religieuse, une pas coûteuse. 
Ils cherchaient encore. 

En le regardant bien il aurait pu passer à la rigueur, l’abbé 
Protiste, pour une manière d’employé d’étalage, comme les 
autres, peut-être même pour un chef de rayon, mouillé, verdâtre 
et resséché cent fois. Il était véritablement plébéien par 
l’humilité de ses insinuations. Par l’haleine aussi. Je ne m’y 
trompais guère dans les haleines. C’était un homme qui man-
geait trop vite et qui buvait du vin blanc. 

La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le début, 
était venue le trouver au presbytère même, peu de temps après 
l’attentat pour qu’il les tire du sale pétrin où ils venaient de se 
fourrer. Il me paraissait en racontant ça chercher des excuses, 
des explications, il avait comme honte de cette collaboration. 
C’était vraiment pas la peine, pour moi, de faire des manières. 
On comprend les choses. Il venait nous retrouver dans la nuit. 
Voilà tout. Tant pis pour lui d’ailleurs le curé ! Une espèce de 
sale audace s’était emparée de lui aussi, peu à peu, avec l’argent. 
Tant pis ! Comme tout mon dispensaire était en plein silence et 
que la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout à fait le 
ton pour bien me faire ses confidences rien qu’à moi. Mais tout 
de même il avait beau chuchoter, tout ce qu’il me racontait me 
paraissait malgré tout immense, insupportable, à cause du 
calme sans doute autour de nous et comme rempli d’échos. En 
moi seul peut-être ? Chut ! avais-je envie de lui souffler tout le 
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temps, dans l’intervalle des mots qu’il prononçait. De peur je 
tremblais même un peu des lèvres et au bout des phrases on 
s’en arrêtait de penser. 

Maintenant qu’il nous avait rejoints dans notre angoisse il 
ne savait plus trop comment faire le curé pour avancer à la suite 
de nous quatre dans le noir. Un petit groupe. Il voulait savoir 
combien qu’on était déjà dans l’aventure ? Où que c’était que 
nous allions ? Pour pouvoir, lui aussi, tenir la main des nou-
veaux amis vers cette fin qu’il nous faudrait bien atteindre tous 
ensemble ou jamais. On était maintenant du même voyage. Il 
apprendrait à marcher dans la nuit le curé, comme nous, 
comme les autres. Il butait encore. Il me demandait comment il 
devait s’y prendre pour ne pas tomber. Il n’avait qu’à pas venir 
s’il avait peur ! On arriverait au bout ensemble et alors on sau-
rait ce qu’on était venus chercher dans l’aventure. La vie c’est 
ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit. 

Et puis, peut-être qu’on ne saurait jamais, qu’on trouverait 
rien. C’est ça la mort. 

Le tout pour le moment c’était d’avancer bien à tâtons. Où 
nous en étions, d’ailleurs, on ne pouvait plus reculer. Y avait pas 
à choisir. Leur sale justice avec des Lois était partout, au coin de 
chaque couloir. La fille Henrouille tenait la main de la vieille et 
son fils et moi la leur et Robinson aussi. On était ensemble. 
C’est ça. Je lui expliquai tout ça tout de suite au curé. Et il a 
compris. 

Qu’on le veuille ou non où on se trouvait à présent, il ne fe-
rait pas bon à se faire surprendre et mettre au jour par les pas-
sants, que je lui disais aussi au curé, et j’insistai bien là-dessus. 
Si on rencontrait quelqu’un faudrait avoir l’air de se promener, 
mine de rien. C’était la consigne. Rester bien naturels. Le curé 
donc à présent il savait tout, il comprenait tout. Il me serrait 
fort la main à son tour. Il avait très peur forcément lui aussi. Les 
débuts. Il hésitait, il bafouillait même comme un innocent. Plus 
de route ni de lumière là où nous en étions, rien que des espèces 
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de prudences à la place et qu’on se repassait et auxquelles on ne 
croyait pas beaucoup non plus. Les mots qu’on se raconte pour 
se rassurer dans ces cas-là ne sont recueillis par rien. L’écho ne 
renvoie rien, on est sorti de la Société. La peur ne dit ni oui, ni 
non. Elle prend tout ce qu’on dit la peur, tout ce qu’on pense, 
tout. 

Ça ne sert pas même d’écarquiller les yeux dans le noir 
dans ces cas-là. C’est de l’horreur de perdue et puis voilà tout. 
Elle a tout pris la nuit et les regards eux-mêmes. On est vidé par 
elle. Faut se tenir quand même par la main, on tomberait. Les 
gens du jour ne vous comprennent plus. On est séparé d’eux par 
toute la peur et on en reste écrasé jusqu’au moment où ça finit 
d’une façon ou d’une autre et alors on peut enfin les rejoindre 
ces salauds de tout un monde dans la mort ou dans la vie. 

L’Abbé n’avait qu’à nous aider pour le moment et à se 
grouiller d’apprendre, c’était son boulot. Et puis d’ailleurs il 
était venu rien que pour ça, s’évertuer au placement de la mère 
Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de Robinson aussi, 
en même temps, chez les Sœurs en province. Elle lui semblait 
possible, à moi d’ailleurs aussi, cette combinaison. Seulement, il 
aurait fallu attendre des mois une place vacante et on en pouvait 
plus nous d’attendre. Assez. 

La bru avait bien raison, le plus tôt serait le mieux. Qu’ils 
s’en aillent ! Qu’on s’en débarrasse ! Alors Protiste tâtait d’un 
autre arrangement. Celui-ci, j’en convins tout de suite, parais-
sait joliment ingénieux. Et puis d’abord, il comportait une 
commission pour tous les deux, le curé et moi. L’arrangement 
devait se conclure presque sans délai et je devais y jouer mon 
petit rôle. Celui qui consistait à décider Robinson à partir pour 
le Midi, à le conseiller en sorte et d’une manière tout amicale 
bien entendu, mais pressante quand même. 

Ne connaissant pas le fond ni l’envers de la combinaison 
dont il parlait le curé, j’aurais peut-être dû faire mes réserves, 
ménager pour mon ami quelques garanties par exemple… Car 
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après tout, c’était en y réfléchissant bien, une drôle de combi-
naison qu’il nous soumettait l’abbé Protiste. Mais nous étions 
tous si pressés par les circonstances que l’essentiel c’était que ça 
ne traîne pas. Je promis tout ce qu’on désirait, mon appui et le 
secret. Ce Protiste semblait avoir tout à fait l’habitude des cir-
constances délicates de ce genre et je sentais qu’il allait me faci-
liter bien des choses. 

Par où commencer d’abord ? Il y avait à organiser un dé-
part discret pour le Midi. Qu’en penserait-il Robinson du Midi ? 
Et puis le départ avec la vieille en plus, qu’il avait bien failli as-
sassiner… J’insisterai… Voilà tout !… Il fallait qu’il y passe, et 
pour toutes espèces de raisons, pas très bonnes toutes, mais so-
lides toutes. 

Pour un drôle de métier, c’en était un qu’on leur avait trou-
vé à faire à Robinson et à la vieille dans le Midi. À Toulouse que 
ça se trouvait. Une belle ville Toulouse ! On la verrait d’ailleurs 
la ville ! On irait les voir là-bas ! C’était promis que j’irais à Tou-
louse dès qu’ils y seraient installés, dans leur maison et dans 
leur boulot et tout. 

Et puis en réfléchissant ça m’ennuyait un peu qu’il parte si 
tôt là-bas Robinson et puis en même temps ça me faisait beau-
coup de plaisir, surtout parce que pour une fois j’y trouvais un 
vrai petit bénéfice. On me donnerait mille francs. Convenu aus-
si. J’avais qu’à exciter Robinson sur le Midi en lui assurant qu’il 
n’y avait pas climat meilleur pour les blessures de ses yeux, qu’il 
serait là-bas on ne peut mieux et qu’en somme il avait bien de la 
veine de s’en tirer à si bon compte. C’était le moyen de le déci-
der. 

Après cinq minutes de rumination de ce genre, j’étais bien 
imbibé moi-même de conviction et fin préparé pour une entre-
vue décisive. Faut battre le fer quand il est chaud, c’est mon 
avis. Après tout, il ne serait pas plus mal là-bas qu’ici. L’idée 
qu’avait eue ce Protiste paraissait en la remédiant, décidément, 
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bien raisonnable. Ces curés ils savent tout de même vous 
éteindre les pires scandales. 

Un commerce pas plus méchant qu’un autre, voilà ce qu’on 
leur offrait à Robinson et à la vieille en définitive. Une espèce de 
cave à momies que c’était, si je comprenais bien. On la faisait vi-
siter la cave au-dessous d’une église, moyennant obole. Des tou-
ristes. Et une véritable affaire, qu’il m’assurait Protiste. J’en 
étais presque persuadé et aussitôt un peu jaloux. C’est pas tous 
les jours qu’on peut faire travailler les morts. 

J’ai bouclé le dispensaire et nous voilà en route pour les 
Henrouille, bien décidés, tous les deux avec le curé, à travers les 
fondrières. Pour du nouveau c’était du nouveau. Mille francs 
d’espérance ! J’avais changé d’avis sur le curé. En arrivant au 
pavillon nous trouvâmes les époux Henrouille auprès de Robin-
son dans la chambre du premier. Mais alors Robinson dans quel 
état ! 

« C’est toi, qu’il me fait à bout d’émotion, aussitôt qu’il 
m’entend monter. Je sens qu’il va se passer quelque chose !… 
C’est-y vrai ? » qu’il me demande haletant. 

Et le revoilà tout larmoyant avant même que j’aie pu ré-
pondre un seul mot. Les autres, les Henrouille, me font des 
signes pendant qu’il appelle à son secours « Un beau pétrin ! 
que je me dis moi. Trop pressés les autres !… Toujours trop 
pressés ! Ils lui ont cassé le morceau à froid comme ça ?… Sans 
préparation ? Sans m’attendre ?… » 

Heureusement, j’ai pu reprendre, pour ainsi dire, toute 
l’affaire avec d’autres mots. Il n’en demandait pas davantage 
Robinson lui non plus, un nouvel aspect des mêmes choses. Ça 
suffisait. Le curé dans le couloir n’osait pas rentrer dans la 
chambre. Il en zigzaguait de frousse. 

« Entrez ! qu’elle l’invitait pourtant la fille, finalement. En-
trez donc ! Vous n’êtes pas de trop du tout, monsieur l’Abbé ! 
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Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur voilà 
tout !… Le médecin et le prêtre !… N’est-ce pas ainsi toujours 
dans les moments douloureux de la vie ? » 

Elle était en train de faire des phrases. C’était des nouvelles 
espérances d’en sortir de la mouscaille et de la nuit qui la ren-
daient lyrique la vache à sa sale manière. 

Le curé désemparé avait perdu tous ses moyens et se remit 
à bafouiller tout en demeurant à une certaine distance du ma-
lade. Son bafouillis ému se communique alors à Robinson qui 
repart en transe : « Ils me trompent ! Ils me trompent tous ! » 
qu’il gueulait. 

Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences en-
core. Des émotions. Toujours la même chose. Mais ça m’a remis 
en train moi, en culot. J’ai attiré la fille Henrouille dans un coin 
et je lui ai posé franchement le marché en main parce que je 
voyais bien que le seul homme là-dedans capable de les sortir 
c’était encore cézigue, finalement. « Un acompte que je lui ai fait 
à la fille. Et tout de suite mon acompte ! » Quand on n’a plus 
confiance on a pas de raison de se gêner, comme on dit. Elle a 
compris et m’a renfermé alors un billet de mille francs en plein 
dans la main et puis encore un autre en plus pour être sûre. Je 
le lui avais fait à l’autorité. Je me suis mis à le décider alors le 
Robinson pendant que j’y étais. Il fallait qu’il le prenne son parti 
pour le Midi. 

Trahir, qu’on dit, c’est vite dit. Faut encore saisir l’occasion. 
C’est comme d’ouvrir une fenêtre dans une prison, trahir. Tout 
le monde en a envie, mais c’est rare qu’on puisse. 
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Une fois Robinson quitté Rancy, j’ai bien cru qu’elle allait 
démarrer la vie, qu’on aurait par exemple un peu plus de ma-
lades que d’habitude, et puis pas du tout. D’abord il est survenu 
du chômage, de la crise dans les environs et ça c’est le plus 
mauvais. Et puis le temps s’est mis, malgré l’hiver, au doux et au 
sec, tandis que c’est l’humide et le froid qu’il nous faut pour la 
médecine. Pas d’épidémies non plus, enfin une saison contraire, 
bien ratée. 

J’ai même aperçu des confrères qui allaient faire leurs vi-
sites à pied, c’est tout dire, d’un petit air amusé par la prome-
nade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour ne pas sor-
tir leurs autos, par économie. Moi, je n’avais qu’un imperméable 
pour sortir. Était-ce pour cela que j’ai attrapé un rhume si te-
nace ? Ou bien est-ce que je m’étais habitué à manger vraiment 
trop peu ? Tout est possible. Est-ce les fièvres qui m’ont repris ? 
Enfin, toujours est-il que sur un petit coup de froid, juste avant 
le printemps, je me suis mis à tousser sans arrêt, salement ma-
lade. Un désastre. Certain matin il me devint tout à fait impos-
sible de me lever. La tante à Bébert passait justement devant ma 
porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je l’envoyai tout de suite 
toucher une petite note qu’on me devait encore dans le quartier. 
La seule, la dernière. Cette somme récupérée à moitié me dura 
dix jours, alité. 

On a le temps de penser pendant dix jours allongé. Dès que 
je me trouverais mieux je m’en irais de Rancy. C’était ce que 
j’avais décidé. Deux termes en retard d’ailleurs… Adieu donc 
mes quatre meubles ! Sans rien en dire à personne bien enten-
du, je filerais, tout doucement et on ne me reverrait plus jamais 
à La Garenne-Rancy. Je partirais sans laisser ni de traces ni 
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d’adresse. Quand la bête à misère, puante, vous traque, pour-
quoi discuter ? C’est rien dire et puis foutre le camp qu’est ma-
lin. 

Avec mon diplôme, je pouvais m’établir n’importe où, ça 
c’était vrai… Mais ce ne serait autre part, ni plus agréable, ni 
pire… Un peu meilleur l’endroit dans les débuts, forcément, 
parce qu’il faut toujours un peu de temps pour que les gens arri-
vent à vous connaître, et pour qu’ils se mettent en train et trou-
vent le truc pour vous nuire. Tant qu’ils cherchent encore 
l’endroit par où c’est le plus facile de vous faire du mal, on a un 
peu de tranquillité, mais dès qu’ils ont trouvé le joint alors ça 
redevient du pareil au même partout. En somme, c’est le petit 
délai où on est inconnu dans chaque endroit nouveau qu’est le 
plus agréable. Après, c’est la même vacherie qui recommence. 
C’est leur nature. Le tout c’est de ne pas attendre trop long-
temps qu’ils aient bien appris votre faiblesse les copains. Il faut 
écraser les punaises avant qu’elles aient retrouvé leurs fentes. 
Pas vrai ? 

Quant aux malades, aux clients, je n’avais point d’illusion 
sur leur compte… Ils ne seraient dans un autre quartier ni 
moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins lâches que ceux 
d’ici. Le même pinard, le même cinéma, les mêmes ragots spor-
tifs, la même soumission enthousiaste aux besoins naturels, de 
la gueule et du cul, en referaient là-bas comme ici la même 
horde lourde, bouseuse, titubante d’un bobard à l’autre, hâ-
blarde toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux 
paniques. 

Mais puisque le malade lui, change bien de côté dans son 
lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se chambarder 
d’un flanc sur l’autre, c’est tout ce qu’on peut faire et tout ce 
qu’on a trouvé comme défense contre son Destin. Faut pas espé-
rer laisser sa peine nulle part en route. C’est comme une femme 
qui serait affreuse la Peine, et qu’on aurait épousée. Peut-être 
est-ce mieux encore de finir par l’aimer un peu que de s’épuiser 
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à la battre pendant la vie entière. Puisque c’est entendu qu’on 
ne peut pas l’estourbir ? 

Toujours est-il que j’ai filé bien en douce de mon entresol à 
Rancy. Ils étaient autour du vin de table et des marrons chez ma 
concierge quand je passai devant leur loge, pour la dernière fois. 
Ni vu, ni connu. Elle se grattait, et lui, penché sur le poêle, per-
clus de chaleur, il était déjà si bien bu que le violet lui faisait 
fermer les yeux. 

Pour ces gens-là je me glissais dans l’inconnu comme dans 
un grand tunnel sans fin. Ça fait du bien trois êtres de moins à 
vous connaître donc à vous épier et à vous nuire, qui ne savent 
même plus du tout ce que vous êtes devenu. C’est bon. Trois, 
parce que je compte leur fille aussi, leur enfant Thérèse qui se 
blessait à en suppurer de furoncles, tellement qu’elle se déman-
geait sans cesse sous les puces et les punaises. C’est vrai qu’on 
était tellement piqué chez eux mes concierges, qu’en entrant 
dans leur loge on aurait dit qu’on pénétrait dans une brosse peu 
à peu. 

Le long doigt du gaz dans l’entrée, cru et sifflant, s’appuyait 
sur les passants au bord du trottoir et les tournait en fantômes 
hagards et pleins, d’un seul coup, dans le cadre noir de la porte. 
Ils allaient ensuite se chercher un peu de couleur, les passants, 
ici et là, devant les autres fenêtres et les lampadaires et se per-
daient finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous. 

On n’était même plus forcé de les reconnaître les passants. 
Pourtant ça m’aurait plu de les arrêter dans leur vague déambu-
lage, une petite seconde, rien que le temps de leur dire, une 
bonne fois, que moi, je m’en allais me perdre au diable, que je 
partais, mais si loin, que je les emmerdais bien et qu’ils ne pou-
vaient plus rien me faire ni les uns ni les autres, rien tenter… 

En arrivant au boulevard de la Liberté, les voitures de lé-
gumes montaient en tremblotant vers Paris. J’ai suivi leur route. 
En somme, j’étais déjà presque parti tout à fait de Rancy. Pas 
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très chaud non plus. Alors question de me réchauffer, j’ai fait un 
petit crochet jusqu’à la loge de la tante à Bébert. Sa lampe bou-
tonnait l’ombre dans le fond du couloir. « Pour en finir, que je 
me suis dit, faut bien que je lui dise “au revoir” à la tante. » 

Elle était là sur sa chaise comme à son habitude, entre les 
odeurs de la loge, et le petit poêle réchauffant tout ça et sa vieille 
figure à présent toujours prête à pleurer depuis que Bébert était 
décédé et puis au mur, au-dessus de la boîte à ouvrage, une 
grande photo d’école de Bébert, avec son tablier, un béret et la 
croix. C’était un « agrandissement » qu’elle avait eu en prime 
avec du café. Je la réveille. 

« Bonjour Docteur », qu’elle sursaute. Je me souviens bien 
encore de ce qu’elle m’a dit. « Vous avez l’air comme malade ! 
qu’elle a remarqué tout de suite. Asseyez-vous donc… Moi je 
vais pas bien non plus… 

– Me voilà en train de faire un petit tour, que j’ai répondu, 
pour me donner une contenance. 

– C’est bien tard, qu’elle a fait, pour un petit tour, surtout si 
vous allez vers la Place Clichy… L’avenue est froide au vent à 
cette heure-ci ! » 

Elle se lève alors et se met en trébuchant par-ci par-là à 
nous faire un grog, et tout de suite à parler de tout en même 
temps, et des Henrouille et de Bébert forcément. 

Pour l’empêcher d’en parler de Bébert, il y avait rien à 
faire, et pourtant cela lui faisait du chagrin et du mal et elle le 
savait aussi. Je l’écoutais sans jamais plus l’interrompre, j’étais 
comme engourdi. Elle essayait de me faire rappeler de toutes les 
gentilles qualités qu’il avait eues Bébert et qu’elle en faisait 
comme un étalage avec bien de la peine parce qu’il ne fallait rien 
oublier de ses qualités à Bébert et qu’elle recommençait et puis 
quand tout y était bien et qu’elle m’avait bien raconté toutes les 
circonstances de son élevage au biberon, elle retrouvait encore 
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une petite qualité à Bébert qu’il fallait tout de même mettre à 
côté des autres, alors elle reprenait toute l’histoire par le com-
mencement et cependant elle en oubliait quand même et elle 
était forcée finalement de pleurnicher un peu, d’impuissance. 
Elle s’égarait de fatigue. Elle dormait à coups de petits sanglots. 
Déjà elle n’avait plus la force de reprendre longtemps à l’ombre 
le petit souvenir du petit Bébert qu’elle avait bien aimé. Le 
néant était toujours près d’elle et sur elle-même un peu déjà. Un 
rien de grog et de fatigue et ça y était, elle s’endormait en ron-
flant comme un petit avion lointain que les nuages emportent. Il 
n’y avait plus personne à elle sur terre. 

Pendant qu’elle était écroulée comme ça dans les odeurs je 
pensais que je m’en allais et que jamais je ne la reverrais sans 
doute la tante à Bébert, que Bébert était bien parti, lui, et sans 
faire de manières et pour de bon, qu’elle partirait aussi la tante 
pour le suivre et dans pas bien longtemps. Son cœur était ma-
lade d’abord, et tout à fait vieux. Il poussait du sang comme il 
pouvait son cœur dans ses artères, il avait du mal à remonter 
dans les veines. Elle s’en irait au grand cimetière d’à côté 
d’abord la tante, où les morts c’est comme une foule qui attend. 
C’est là qu’elle allait faire jouer Bébert avant qu’il soye tombé 
malade, au cimetière. Et ça serait bien fini alors après ça. On 
viendrait repeindre sa loge et on pourrait dire qu’on s’est tous 
rattrapés comme les boules du jeu qui tremblotent au bord du 
trou qui font des manières avant d’en finir. 

Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi les 
boules, et elles ne vont jamais nulle part, en définitive. Nous 
non plus, et toute la terre ne sert qu’à ça, qu’à nous faire nous 
retrouver tous. Ce n’était plus bien loin pour la tante à Bébert à 
présent, elle n’avait presque plus d’élan. On ne peut pas se re-
trouver pendant qu’on est dans la vie. Y a trop de couleurs qui 
vous distraient et trop de gens qui bougent autour. On ne se re-
trouve qu’au silence, quand il est trop tard, comme les morts. 
Moi aussi fallait que je bouge encore et que je m’en aille ailleurs. 
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J’avais beau faire, beau savoir… Je ne pouvais pas rester en 
place avec elle. 

Mon diplôme dans ma poche bombait en saillie, bien plus 
grosse saillie que mon argent et mes papiers d’identité. Devant 
le Poste de Police, l’Agent de garde attendait la relève de minuit 
et crachait aussi tant qu’il pouvait. On s’est dit bonsoir. 

Après le truc à éclipse du coin du Boulevard, pour 
l’essence, c’était l’octroi et ses préposés verdoyants dans leur 
cage en verre. Les tramways ne marchaient plus. C’était le bon 
moment pour leur parler de l’existence aux préposés, de 
l’existence qui est toujours plus difficile, plus chère. Ils étaient 
deux là, un jeune et un vieux, à pellicules tous les deux, penchés 
sur des états grands comme ça. À travers leur vitre on aperce-
vait les gros quais d’ombre des fortifs qui s’avancent hauts dans 
la nuit pour attendre des bateaux de si loin, des si nobles na-
vires, qu’on en verra jamais des bateaux comme ça. C’est sûr. 
On les espère. 

On bavarda donc ensemble un bon moment avec les prépo-
sés, et même nous prîmes encore un petit café qui réchauffait 
sur le poêlon. Ils me demandèrent si je partais en vacances des 
fois, pour rigoler, comme ça, dans la nuit, avec mon petit paquet 
à la main. « C’est exact » que je leur ai répondu. Inutile de leur 
expliquer des choses peu ordinaires aux préposés. Ils ne pou-
vaient pas m’aider à comprendre. Et un peu vexé par leur re-
marque, l’envie m’a pris tout de même d’être intéressant, de les 
étonner enfin, et je me mis à parler sur le pouce, comme ça, de 
la campagne de 1816, celle qui amena précisément les cosaques 
à l’endroit même où nous étions, à la Barrière, aux trousses du 
grand Napoléon. 

Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les ayant en 
peu de mots convaincus ces deux sordides de ma supériorité 
culturelle, de mon érudition primesautière, me voilà qui repars 
rasséréné vers la Place Clichy, par l’Avenue qui monte. 
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Vous remarquerez qu’il y a toujours deux prostituées en at-
tente au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces quelques 
heures épuisées qui séparent le fond du jour au petit matin. 
Grâce à elles la vie continue à travers les ombres. Elles font la 
liaison avec leur sac à main bouffi d’ordonnances, de mouchoirs 
pour tout faire et les photos d’enfants à la campagne. Quand on 
se rapproche d’elles dans l’ombre, il faut faire attention parce 
qu’elles n’existent qu’à peine ces femmes, tant elles sont spécia-
lisées, juste restées vivantes ce qu’il faut pour répondre à deux 
ou trois phrases qui résument tout ce qu’on peut faire avec elles. 
Ce sont des esprits d’insectes dans des bottines à boutons. 

Faut rien leur dire, à peine les approcher. Elles sont mau-
vaises. J’avais de l’espace. Je me suis mis à courir par le milieu 
des rails. L’Avenue est longue. 

Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey. Il défend 
toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des souvenirs et 
l’oubli, contre rien du tout, avec une couronne en perles pas très 
chère. J’arrivai moi aussi près de lui en courant avec 112 ans de 
retard par l’Avenue bien vide. Plus de Russes, plus de batailles, 
ni de cosaques, point de soldats, plus rien sur la Place qu’un re-
bord du socle à prendre au-dessous de la couronne. Et le feu 
d’un petit brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient 
dans la fumée puante. On n’était pas très bien. 

Quelques autos s’enfuyaient tant qu’elles pouvaient vers les 
issues. 

On se souvient des grands boulevards dans l’urgence 
comme d’un endroit moins froid que les autres. Ma tête ne mar-
chait plus qu’à coups de volonté à cause de la fièvre. Possédé par 
le grog de la tante, je suis descendu fuyant devant le vent qui est 
moins froid quand on le reçoit par-derrière. Une vieille dame en 
bonnet près du métro Saint-Georges pleurait sur le sort de sa 
petite fille malade à l’hôpital, de méningite qu’elle disait. Elle en 
profitait pour faire la quête. Elle tombait mal. 
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Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du petit 
Bébert et d’une petite fille encore que j’avais soignée en ville 
moi et qui était morte pendant mes études, de méningite, elle 
aussi. Trois semaines que ça avait duré son agonie et même que 
sa mère dans le lit à côté ne pouvait plus dormir à cause du cha-
grin, alors elle s’est masturbée sa mère tout le temps des trois 
semaines d’agonie, et puis même qu’on ne pouvait plus l’arrêter 
après que tout a été fini. 

Ça prouve qu’on ne peut pas exister sans plaisir même une 
seconde, et que c’est bien difficile d’avoir vraiment du chagrin. 
C’est comme ça l’existence. 

On s’est quitté avec la vieille au chagrin devant les Galeries. 
Elle avait à décharger les carottes du côté des Halles. Elle suivait 
la route des légumes, comme moi, la même. 

Mais le « Tarapout » m’a attiré. Il est posé sur le boulevard 
comme un gros gâteau en lumière. Et les gens y viennent de 
partout pressés comme des larves. Ils sortent de la nuit tout au-
tour les gens avec les yeux tout écarquillés déjà pour venir se les 
remplir d’images. Ça n’arrête pas l’extase. C’est les mêmes qu’au 
métro du matin. Mais là devant le Tarapout ils sont contents, 
comme à New York ils se grattent le ventre devant la caisse, ils 
suintent un peu de monnaie et aussitôt les voilà tout décidés qui 
se précipitent en joie dans les trous de la lumière. On en était 
comme déshabillés par la lumière, tellement qu’il y en avait sur 
les gens, les mouvements, les choses, plein des guirlandes et des 
lampes encore. On aurait pas pu se parler d’une affaire person-
nelle dans cette entrée, c’était comme tout le contraire de la 
nuit. 

Bien étourdi moi aussi, j’aborde alors à un petit café voisin. 
À la table d’à côté de moi, je regarde et voici Parapine mon an-
cien professeur, qui prenait un bock avec ses pellicules et tout. 
On se retrouve. On est contents. Il est survenu des grands chan-
gements dans son existence, qu’il me dit. Il lui faut dix minutes 
pour me les raconter. C’est pas drôle. Le Professeur Jaunisset à 
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l’Institut était devenu si méchant à son égard, l’avait si tant per-
sécuté qu’il avait dû s’en aller Parapine, démissionner et quitter 
son laboratoire et puis aussi c’était les mères des petites filles du 
Lycée qui étaient venues à leur tour pour l’attendre à la porte de 
l’Institut et lui casser la gueule. Histoires. Enquêtes. Angoisses. 

Au dernier moment, par le moyen d’une annonce ambiguë 
dans un périodique médical, il avait pu raccrocher de justesse 
une autre petite espèce de subsistance. Pas grand-chose évi-
demment, mais tout de même un truc pas fatigant et bien dans 
ses cordes. Il s’agissait de l’application astucieuse des théories 
récentes du Professeur Baryton sur l’épanouissement des petits 
crétins par le cinéma. Un fameux pas en avant dans le subcons-
cient. On ne parlait que de cela dans la ville. C’était moderne. 

Parapine accompagnait ces clients spéciaux au Tarapout 
moderne. Il passait les prendre à la maison de santé moderne de 
Baryton en banlieue et puis les reconduisait après le spectacle, 
gâteux, repus de visions, heureux et saufs et plus modernes en-
core. Voilà tout. Dès qu’assis devant l’écran plus besoin de 
s’occuper d’eux. Un public en or. Tout le monde content, le 
même film dix fois de suite les ravissait. Ils n’avaient pas de 
mémoire. Ils jouissaient continuellement de la surprise. Leurs 
familles ravies. Parapine aussi. Moi aussi. On en rigolait d’aise 
et de boire des bocks et des bocks pour célébrer cette reconstitu-
tion matérielle de Parapine sur le plan du moderne. On ne s’en 
irait qu’à deux heures du matin après la dernière séance au Ta-
rapout, c’était décidé, pour chercher ses crétins, les ramasser et 
les ramener dare-dare en auto à la maison du Docteur Baryton à 
Vigny-sur-Seine. Une affaire. 

Puisqu’on était heureux l’un et l’autre de se retrouver on 
s’est mis à parler rien que pour le plaisir de se dire des fantaisies 
et d’abord sur les voyages qu’on avait faits l’un et l’autre et enfin 
sur Napoléon, comme ça, qui est survenu à propos de Moncey 
sur la Place Clichy dans le courant de la conversation. Tout de-
vient plaisir dès qu’on a pour but d’être seulement bien en-
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semble, parce qu’alors on dirait qu’on est enfin libres. On oublie 
sa vie, c’est-à-dire les choses du pognon. 

De fil en aiguille, même sur Napoléon on a trouvé des rigo-
lades à se raconter. Parapine il la connaissait bien lui l’histoire à 
Napoléon. Ça l’avait passionné autrefois qu’il m’apprit, en Po-
logne, quand il était encore au Lycée. Il avait été bien élevé lui 
Parapine, pas comme moi. 

Ainsi à ce propos il me raconta que pendant la retraite de 
Russie, les généraux à Napoléon ils avaient eu un sacré coton 
pour l’empêcher d’aller se faire pomper à Varsovie une dernière 
fois suprême par la Polonaise de son cœur. Il était ainsi, Napo-
léon, même au milieu des plus grands revers et des malheurs. 
Pas sérieux en somme. Même lui, l’aigle à sa Joséphine ! Le feu 
au train, c’est le cas de le dire envers et contre tout. Rien à faire 
d’ailleurs tant qu’on a le goût de jouir et de la rigolade et c’est un 
goût qu’on a tous. Voilà le plus triste. On ne pense qu’à ça ! Au 
berceau, au café, sur le trône, aux cabinets. Partout ! Partout ! 
Bistoquette ! Napoléon ou pas ! Cocu ou pas ! Plaisir d’abord ! 
Que crèvent les quatre cent mille hallucinés embérésinés 
jusqu’au plumet ! qu’il se disait le grand vaincu, pourvu que Po-
léon tire encore un coup ! Quel salaud ! Et allez donc ! C’est bien 
la vie ! C’est ainsi que tout finit ! Pas sérieux ! Le tyran est dé-
goûté de la pièce qu’il joue bien avant les spectateurs. Il s’en va 
baiser quand il n’en peut plus le tyran de sécréter des délires 
pour le public. Alors son compte est bon ! Le Destin le laisse 
tomber en moins de deux ! Ce n’est pas de les massacrer à tours 
de bras, que les enthousiastes lui font un reproche ! Que non ! 
Ça c’est rien ! Et comment qu’on lui pardonnerait ! Mais d’être 
devenu ennuyeux tout d’un coup c’est ça qu’on lui pardonne 
pas. Le sérieux ne se tolère qu’au chiqué. Les épidémies ne ces-
sent qu’au moment où les microbes sont dégoûtés de leurs 
toxines. Robespierre on l’a guillotiné parce qu’il répétait tou-
jours la même chose et Napoléon n’a pas résisté, pour ce qui le 
concerne, à plus de deux ans d’une inflation de Légion 
d’Honneur. Ce fut sa torture de ce fou d’être obligé de fournir 
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des envies d’aventures à la moitié de l’Europe assise. Métier im-
possible. Il en creva. 

Tandis que le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos rêves, 
on peut l’acheter lui, se le procurer pour une heure ou deux, 
comme un prostitué. 

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis par-
tout par précaution tellement qu’on s’ennuie. Même dans les 
maisons où on a mis des artistes avec leurs frissons à déborder 
partout et leurs sincérités à dégouliner à travers les étages. Les 
portes en vibrent. C’est à qui frémira davantage et avec le plus 
de culot, de tendresse, et s’abandonnera plus intensément que 
le copain. On décore à présent aussi bien les chiottes que les 
abattoirs et le Mont-de-piété aussi, tout cela pour vous amuser, 
vous distraire, vous faire sortir de votre Destinée. 

Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c’est une classe dont 
l’ennui est le pion, il est là tout le temps à vous épier d’ailleurs, il 
faut avoir l’air d’être occupé, coûte que coûte, à quelque chose 
de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe le cerveau. 
Un jour, qui n’est rien qu’une simple journée de 24 heures c’est 
pas tolérable. Ça ne doit être qu’un long plaisir presque insup-
portable une journée, un long coït une journée, de gré ou de 
force. 

Il vous en vient ainsi des idées dégoûtantes pendant qu’on 
est ahuri par la nécessité, quand dans chacune de vos secondes 
s’écrase un désir de mille autres choses et d’ailleurs. 

Robinson était un garçon tracassé par l’infini aussi, dans 
son genre, avant qu’il lui soit arrivé son accident, mais mainte-
nant il avait reçu son compte. Du moins je le croyais. 

Je profitai que nous étions au café, tranquilles, pour racon-
ter moi aussi à Parapine tout ce qui m’était arrivé depuis notre 
séparation. Il comprenait les choses lui, et même les miennes et 
je lui avouai que je venais de briser ma carrière médicale en 
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quittant Rancy de façon insolite. C’est comme ça qu’on doit dire. 
Et il y avait pas de quoi rigoler. Pour retourner à Rancy, il fallait 
pas que j’y songe, vu les circonstances. Il en convenait lui-même 
Parapine. 

Voilà que pendant qu’on se parlait bien agréablement ainsi, 
qu’on se confessait en somme, survint l’entracte du Tarapout et 
les musiciens du ciné qui débarquent en masse au bistrot. On 
prend du coup un verre en chœur. Lui Parapine il était bien 
connu des musiciens. 

De fil en aiguille, j’apprends d’eux qu’on cherchait juste-
ment un Pacha pour la figuration de l’intermède. Un rôle muet. 
Il était parti celui qui le tenait le « Pacha », sans rien dire. Un 
beau rôle bien payé pourtant dans un prologue. Pas d’efforts. Et 
puis, ne l’oublions pas, coquinement entouré par une magni-
fique volée de danseuses anglaises, des milliers de muscles agi-
tés et précis. Tout à fait mon genre et ma nécessité. 

Je fais l’aimable et j’attends les propositions du régisseur. 
Je me présente en somme. Comme il était si tard et qu’ils 
n’avaient pas le temps d’aller en chercher un autre de figurant 
jusqu’à la Porte Saint-Martin, il fut bien content le régisseur de 
me trouver sur place. Ça lui évitait des courses. À moi aussi. Il 
m’a examiné à peine. Il m’adopte donc d’emblée. On 
m’embarque. Pourvu que je ne boite pas, on ne m’en demande 
pas davantage, et encore… 

Je pénètre dans ces beaux sous-sols chauds et capitonnés 
du cinéma Tarapout. Une véritable ruche de loges parfumées où 
les Anglaises dans l’attente du spectacle se détendent en jurons 
et cavalcades ambiguës. Tout de suite exubérant d’avoir retrou-
vé mon beefsteak je me hâtai d’entrer en relations avec ces 
jeunes et désinvoltes camarades. Elles me firent d’ailleurs les 
honneurs de leur groupe le plus gracieusement du monde. Des 
anges. Des anges discrets. C’est bon aussi de n’être ni confessé, 
ni méprisé, c’est l’Angleterre. 
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Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses même tout 
était luxe, aisance, cuisses, lumières, savons, sandwichs. Le su-
jet du divertissement où nous paraissions tenait je crois du Tur-
kestan. C’était prétexte à fariboles chorégraphiques et déhan-
chements musicaux et violentes tambourinades. 

Mon rôle à moi, sommaire, mais essentiel. Ballonné d’or et 
d’argent, j’éprouvais d’abord quelque difficulté à m’installer 
parmi tant de portants et lampadaires instables, mais je m’y fis 
et parvenu là, gentiment mis en valeur, je n’avais plus qu’à me 
laisser rêvasser sous les projections opalines. 

Un bon quart d’heure durant vingt bayadères londoniennes 
se démenaient en mélodies et bacchanales impétueuses pour me 
convaincre soi-disant de la réalité de leurs attraits. Je n’en de-
mandais pas tant et songeais que cinq fois par jour, répéter cette 
performance c’était beaucoup pour des femmes, et sans faiblir 
encore, jamais, d’une fois à l’autre, tortillant implacablement 
des fesses avec cette énergie de race un peu ennuyeuse, cette 
continuité intransigeante qu’ont les bateaux en route, les 
étraves, dans leur labeur infini au long des Océans… 
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C’est pas la peine de se débattre, attendre ça suffit, puisque 
tout doit finir par y passer dans la rue. Elle seule compte au 
fond. Rien à dire. Elle nous attend. Faudra qu’on y descende 
dans la rue, qu’on se décide, pas un, pas deux, pas trois d’entre 
nous, mais tous. On est là devant à faire des manières et des 
chichis, mais ça viendra. 

Dans les maisons, rien de bon. Dès qu’une porte se referme 
sur un homme, il commence à sentir tout de suite et tout ce qu’il 
emporte sent aussi. Il se démode sur place, corps et âme. Il 
pourrit. S’ils puent les hommes, c’est bien fait pour nous. Fallait 
qu’on s’en occupe ! Fallait les sortir, les expulser, les exposer. 
Tous les trucs qui puent sont dans la chambre et à se pompon-
ner et puent quand même. 

Parlant de familles, je connais comme ça un pharmacien 
moi, avenue de Saint-Ouen, qui a une belle affiche dans son éta-
lage, une jolie réclame : Trois francs la boîte pour purger toute 
la famille ! Une affaire ! On rote ! On fait ensemble, en famille. 
On se hait à plein sang, c’est le vrai foyer, mais personne ne ré-
clame, parce que c’est tout de même moins cher que d’aller vivre 
à l’hôtel. 

L’hôtel, parlons-en, c’est plus inquiet, c’est pas prétentieux 
comme un appartement, on s’y sent moins coupable. La race des 
hommes n’est jamais tranquille et pour descendre au jugement 
dernier qui se passera dans la rue, évidemment qu’on est plus 
proche à l’hôtel. Ils peuvent y venir les anges à trompettes, on y 
sera les premiers nous, descendus de l’hôtel. 
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On essaye de pas se faire trop remarquer à l’hôtel. Ça ne 
vaut rien. Déjà dès qu’on s’engueule un peu fort ou trop sou-
vent, ça va mal, on est repérés. À la fin on ose à peine pisser 
dans le lavabo, tellement que tout s’entend d’une chambre à 
l’autre. On finit forcément par les acquérir les bonnes manières, 
comme les officiers dans la marine de guerre. Tout peut se 
mettre à trembler de la terre au ciel d’un moment à l’autre, on 
est prêts, on s’en fout nous autres puisqu’on se « pardonne » dé-
jà dix fois par jour rien qu’en se rencontrant dans les couloirs, à 
l’hôtel. 

Faut apprendre à reconnaître aux cabinets, l’odeur de cha-
cun des voisins du palier, c’est commode. C’est difficile de se 
faire des illusions dans un garni. Les clients n’ont pas de pa-
nache. C’est en douce qu’ils voyagent sur la vie d’un jour à 
l’autre sans se faire remarquer, dans l’hôtel comme dans un ba-
teau qui serait pourri un peu et puis plein de trous et qu’on le 
saurait. 

Celui où je suis allé me loger, il attirait surtout les étudiants 
de la province. Ça y sentait le vieux mégot et le petit déjeuner, 
dès les premières marches. On le retrouvait de loin dans la nuit, 
à cause du feu en lumière grise qu’il avait au-dessus de sa porte 
et aux lettres brèches en or qui lui pendaient après le balcon 
comme un vieux énorme râtelier. Un monstre à loger abruti de 
crasseuses combines. 

De chambres à chambres par le couloir on se faisait des vi-
sites. Après mes années d’entreprises miteuses dans la vie pra-
tique, des aventures comme on dit, j’étais revenu vers eux les 
étudiants. 

Leurs désirs c’étaient toujours les mêmes, solides et rances, 
ni plus ni moins insipides qu’autrefois, aux temps où je les avais 
quittés. Les êtres avaient changé mais pas les idées. Ils allaient 
encore, comme toujours, les uns et les autres, brouter plus ou 
moins de médecine, des bouts de chimie, des comprimés de 
Droit, et des zoologies entières, à des heures à peu près régu-
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lières, à l’autre bout du quartier. La guerre en passant sur leur 
classe n’avait rien fait bouger du tout en eux et quand on se mê-
lait à leurs rêves, par sympathie, ils vous menaient tout droit à 
leur âge de quarante ans. Ils se donnaient ainsi vingt années de-
vant eux, deux cent quarante mois d’économies tenaces pour se 
fabriquer un bonheur. 

C’était une image d’Épinal qui leur servait de bonheur en 
même temps que de réussite, mais bien graduée, soigneuse. Ils 
se voyaient au dernier carré eux, entourés d’une famille peu 
nombreuse mais incomparable et précieuse jusqu’au délire. Ils 
ne l’auraient cependant pour ainsi dire jamais regardée leur fa-
mille. Pas la peine. Elle est faite pour tout excepté pour être re-
gardée la famille. D’abord c’est la force du père, son bonheur, 
d’embrasser sa famille sans jamais la regarder, sa poésie. 

En fait de nouveauté, ils auraient été à Nice, en automobile 
avec l’épouse dotée, et peut-être adopté l’usage du chèque pour 
les transferts de banque. Pour les parties honteuses de l’âme, 
emmené sans doute aussi l’épouse un soir au bobinard. Pas da-
vantage. Le reste du monde se trouve enfermé dans les journaux 
quotidiens et gardé par la police. 

Le séjour à l’hôtel puceux les rendait pour le moment un 
peu honteux et facilement irritables mes camarades. Le bour-
geois jeunet à l’hôtel, l’étudiant, se sent en pénitence, et 
puisqu’il est entendu qu’il ne peut pas encore faire d’économies, 
alors il réclame de la Bohème pour s’étourdir et encore de la 
Bohème, ce désespoir en café crème. 

Vers les débuts du mois nous passions par une brève et 
vraie crise d’érotisme, tout l’hôtel en vibrait. On se lavait les 
pieds. Une randonnée d’amour était organisée. L’arrivée des 
mandats de province nous décidait. J’aurais peut-être pu obte-
nir les mêmes coïts, de mon côté au Tarapout avec mes An-
glaises de la danse et gratuitement encore, mais à la réflexion je 
renonçai à cette facilité à cause des histoires et des malheureux 
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jaloux petits maquereaux d’amis qui traînent toujours dans les 
coulisses après les danseuses. 

Comme nous lisions nombre de journaux cochons à notre 
hôtel, on en connaissait des trucs et des adresses pour baiser 
dans Paris ! Faut bien avouer que c’est amusant les adresses. On 
se laisse entraîner, même moi qui avais fait le passage des Béré-
sinas et des voyages et connu bien des complications dans le 
genre cochon, la partie des confidences ne me semblait jamais 
tout à fait épuisée. Il subsiste en vous toujours un petit peu de 
curiosité de réserve pour le côté du derrière. On se dit qu’il ne 
vous apprendra plus rien le derrière, qu’on a plus une minute à 
perdre à son sujet, et puis on recommence encore une fois ce-
pendant rien que pour en avoir le cœur net qu’il est bien vide et 
on apprend tout de même quelque chose de neuf à son égard et 
ça suffit pour vous remettre en train d’optimisme. 

On se reprend, on pense plus clairement qu’avant, on se 
remet à espérer alors qu’on espérait plus du tout et fatalement 
on y retourne au derrière pour le même prix. En somme, tou-
jours des découvertes dans un vagin pour tous les âges. Une 
après-midi donc, que je raconte ce qui s’est passé, nous par-
tîmes à trois locataires de l’hôtel, à la recherche d’une aventure 
à bon marché. C’était expéditif grâce aux relations de Pomone 
qui tenait office lui, de tout ce qui peut se désirer en façon 
d’ajustements et de compromis érotiques dans son quartier des 
Batignolles. Son registre à Pomone abondait d’invitations à tous 
les prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun, au 
fond d’une courette dans un mince logis si peu éclairé qu’il fal-
lait pour s’y guider autant de tact et d’estime que dans une pis-
sotière inconnue. Plusieurs tentures qu’il fallait écarter vous in-
quiétaient avant de l’atteindre ce proxénète, assis toujours dans 
un faux demi-jour pour aveux. 

À cause de cette pénombre, je ne l’ai, à vrai dire, jamais ob-
servé tout à fait à mon aise Pomone, et bien que nous ayons 
longuement conversé ensemble, collaboré même pendant un 
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certain temps et qu’il m’ait fait des sortes de propositions et 
toutes sortes d’autres dangereuses confidences, je serais bien 
incapable de le reconnaître aujourd’hui si je le rencontrais en 
enfer. 

Il me souvient seulement que les amateurs furtifs qui at-
tendaient leur tour d’entrevue dans son salon se tenaient tou-
jours fort convenablement, pas de familiarité entre eux, il faut le 
dire, de la réserve même, comme chez une espèce de dentiste 
qui n’aimerait pas du tout le bruit, non plus que la lumière. 

C’est grâce à un étudiant en médecine que j’ai fait sa con-
naissance à Pomone. Il fréquentait chez lui l’étudiant pour se 
constituer un petit casuel, grâce à son truc, doté qu’il était, le 
veinard, d’un pénis formidable. On le convoquait l’étudiant pour 
animer avec ce polard fameux des petites soirées bien intimes, 
en banlieue. Surtout les dames, celles qui ne croyaient pas qu’on 
puisse en avoir « une grosse comme ça » lui faisaient fête. Diva-
gations de petites filles surpassées. Dans les registres de la Po-
lice il figurait notre étudiant sous un terrible pseudonyme : Bal-
thazar ! 

Les conversations s’établissaient difficilement entre les 
clients en attente. La douleur s’étale, tandis que le plaisir et la 
nécessité ont des hontes. 

Ce sont des péchés qu’on le veuille ou non d’être baiseurs et 
pauvres. Quand Pomone fut au courant de mon état et de mon 
passé médical, il ne se tint plus de me confier son tourment. Un 
vice l’épuisait. Il l’avait contracté en se « touchant » continuel-
lement sous sa propre table pendant les conversations qu’il te-
nait avec ses clients, des chercheurs, des tracassés du périnée. 
« C’est mon métier, vous comprenez ! C’est pas facile de m’en 
empêcher… Avec tout ce qu’ils viennent me raconter les sali-
gauds !… » La clientèle l’entraînait en somme aux abus, tels ces 
bouchers trop gras qui toujours ont tendance à se bourrer de 
viandes. En plus, je crois bien qu’il avait les basses tripes cons-
tamment réchauffées par une mauvaise fièvre qui lui venait des 
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poumons. Il fut emporté d’ailleurs quelques années plus tard 
par la tuberculose. Les bavardages infinis des clientes préten-
tieuses l’épuisaient aussi dans un autre genre, toujours tri-
cheuses, créatrices de tas d’histoires et de chichis à propos de 
rien et de leurs derrières dont à les entendre on n’aurait pas 
trouvé le pareil en bouleversant les quatre parties du monde. 

Les hommes il fallait surtout leur présenter des consen-
tantes et des admiratrices pour leurs lubies passionnées. Ils n’en 
avaient plus qu’ils en avaient encore les clients de l’amour à par-
tager, autant que ceux de Mme Herote. Il arrivait dans un seul 
courrier matinal de l’agence Pomone assez d’amour inassouvi 
pour éteindre à jamais toutes les guerres de ce monde. Mais voi-
là, ces déluges sentimentaux ne dépassent jamais le derrière. 
C’est tout le malheur. 

Sa table disparaissait sous ce fouillis dégoûtant de banali-
tés ardentes. Dans mon désir d’en savoir davantage, je décidai 
de m’intéresser pendant quelque temps au classement de ce 
grand fricotage épistolaire. On procédait, il me l’apprit, par es-
pèces d’affections, comme pour les cravates ou les maladies, les 
délires d’abord d’un côté et puis les masochistes et les vicieux 
d’un autre, les flagellants par ici, les « genre gouvernante » sur 
une autre page et ainsi pour le tout. C’est pas long avant de 
tourner à la corvée les amusettes. On l’a bien été chassés du Pa-
radis ! Ça on peut bien le dire ! Pomone était de cet avis aussi 
avec ses mains moites et son vice interminable qui lui infligeait 
en même temps plaisir et pénitence. Au bout de quelques mois 
j’en savais assez sur son commerce et sur son compte. J’espaçai 
mes visites. 

Au Tarapout on continuait à me trouver bien convenable, 
bien tranquille, un figurant ponctuel, mais après quelques se-
maines d’accalmie le malheur me revint par un drôle de côté et 
je fus bien obligé, brusquement encore, d’abandonner ma figu-
ration pour continuer ma sale route. 
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Considérés à distance ces temps du Tarapout ne furent en 
somme qu’une sorte d’escale interdite et sournoise. Toujours 
bien habillé par exemple, j’en conviens, pendant ces quatre 
mois, tantôt prince, centurion par deux fois, aviateur un autre 
jour et largement et régulièrement payé. J’ai mangé au Tarapout 
pour des années. Une vie de rentier sans les rentes. Traîtrise ! 
Désastre ! Un certain soir on a bouleversé notre numéro pour je 
ne sais quelle raison. Le nouveau prologue représentait les quais 
de Londres. Tout de suite, je me suis méfié, nos Anglaises 
avaient là-dedans à chanter, comme ça, faux et soi-disant sur les 
bords de la Tamise, la nuit, moi je faisais le policeman. Un rôle 
tout à fait muet, à déambuler de droite à gauche devant le para-
pet. D’un coup, comme je n’y pensais plus, leur chanson est de-
venue plus forte que la vie et même qu’elle a fait tourner le des-
tin en plein du côté du malheur. Alors pendant qu’elles chan-
taient, je ne pouvais plus penser à autre chose moi qu’à toute la 
misère du pauvre monde et à la mienne surtout, qu’elles me fai-
saient revenir comme du thon, les garces, avec leur chanson, sur 
le cœur. Je croyais pourtant l’avoir digéré, oublié le plus dur ! 
Mais c’était le pire que tout, c’était une chanson gaie la leur qui 
n’y arrivait pas. Et avec ça, elles se dandinaient mes compagnes, 
tout en chantant, pour essayer que ça vienne. On y était bien 
alors, on pouvait le dire, c’était comme si on s’étalait sur la mi-
sère, sur les détresses… Pas d’erreur ! À vadrouiller dans le 
brouillard et dans la plainte ! Elle en dégoulinait de se lamenter, 
on en vieillissait minute par minute avec elles. Le décor en suin-
tait aussi lui, de la grande panique. Et elles continuaient cepen-
dant les copines. Elles n’avaient pas l’air de comprendre toute la 
mauvaise action du malheur sur nous tous que ça provoquait 
leur chanson… Elles se plaignaient de toute leur vie en gambil-
lant, en rigolant, bien en mesure… Quand ça vient d’aussi loin, 
si sûrement, on peut pas se tromper, ni résister. 

On en avait partout de la misère, malgré le luxe qui était 
dans la salle, sur nous, sur le décor, ça débordait, il en jutait sur 
toute la terre malgré tout. Pour des artistes c’était des artistes… 
Il en montait d’elles de la poisse, sans qu’elles veuillent l’arrêter 
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ou même le comprendre. Leurs yeux seulement étaient tristes. 
C’est pas assez les yeux. Elles chantaient la déroute d’exister et 
de vivre et elles ne comprenaient pas. Elles prenaient ça encore 
pour de l’amour, rien que pour de l’amour, on leur avait pas ap-
pris le reste à ces petites. Un petit chagrin qu’elles chantaient 
soi-disant ! Qu’elles appelaient ça ! On prend tout pour des cha-
grins d’amour quand on est jeune et qu’on ne sait pas… 

Where I go… where I look… 
It’s only for you… ou… 
Only for you… ou… 

Comme ça qu’elles chantaient. 

C’est la manie des jeunes de mettre toute l’humanité dans 
un derrière, un seul, le sacré rêve, la rage d’amour. Elles ap-
prendraient plus tard peut-être où tout ça finissait, quand elles 
ne seraient plus roses du tout, quand la poisse sérieuse de leur 
sale pays les aurait reprises, toutes les seize, avec leurs grosses 
cuisses de jument, leurs nichons sauteurs… Elle les tenait déjà 
d’ailleurs la misère au cou, au corps, les mignonnes, elles n’y 
couperaient pas elles. Au ventre, au souffle, qu’elle les tenait dé-
jà la misère par toutes les ondes de leurs voix minces et fausses 
aussi. 

Elle était dedans. Pas de costume, pas de paillettes, pas de 
lumière, pas de sourire pour la tromper, pour lui faire des illu-
sions à elle, sur les siens, elle les retrouve où ils se cachent les 
siens ; elle s’amuse à les faire chanter seulement en attendant 
leur tour, toutes les bêtises de l’espérance. Ça la réveille, et ça la 
berce et ça l’excite la misère. 

Notre peine est ainsi, la grande, une distraction. 

Alors tant pis pour celui qui chante des chansons d’amour ! 
L’amour c’est elle la misère et rien qu’elle encore, elle toujours, 
qui vient mentir dans notre bouche, la fiente, c’est tout. Elle est 
partout la vache, faut pas la réveiller sa misère même au chiqué. 
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Pas de chiqué pour elle. Trois fois par jour, elles remettaient 
pourtant ça, quand même, mes Anglaises, devant le décor et 
avec des mélodies d’accordéon. Forcément ça devait très mal 
tourner. 

Je les laissais faire mais je peux dire que je l’ai vue venir, 
moi, la catastrophe. 

Une des petites d’abord est tombée malade. Mort aux mi-
gnonnes qui agacent les malheurs ! Qu’elles en crèvent et que 
c’est tant mieux ! À propos, faut pas s’arrêter non plus au coin 
des rues derrière les accordéons, c’est souvent là qu’on attrape 
du mal, le coup de vérité. Une Polonaise est venue donc pour 
remplacer celle qui était malade, dans leur ritournelle. Elle 
toussait aussi la Polonaise, entre-temps. Une longue fille puis-
sante et pâle c’était. Tout de suite nous devînmes confidents. En 
deux heures je connus tout de son âme, pour le corps j’attendis 
encore un peu. Sa manie à cette Polonaise c’était de se mutiler le 
système nerveux avec des béguins impossibles. Forcément, elle 
était entrée dans la sale chanson des Anglaises comme dans du 
beurre, avec sa douleur et tout. Ça commençait d’un petit ton 
gentil leur chanson, ça n’avait l’air de rien, comme toutes les 
choses pour danser, et puis voilà que ça vous faisait pencher le 
cœur à force de vous faire triste comme si on allait perdre à 
l’entendre l’envie de vivre, tellement que c’était vrai que tout 
n’arrive à rien, la jeunesse et tout, et on se penchait alors bien 
après les mots et après qu’elle était déjà passée la chanson et 
partie loin leur mélodie pour se coucher dans le vrai lit à soi, le 
sien, vrai de vrai, celui du bon trou pour en finir. Deux tours de 
refrain et on en avait comme envie de ce doux pays de mort, du 
pays pour toujours tendre et oublieux tout de suite comme un 
brouillard. C’était des voix de brouillard qu’elles avaient en 
somme. 

On la reprenait en chœur, tous, la complainte du reproche, 
contre ceux qui sont encore par là, à traîner vivants, qui atten-
dent au long des quais, de tous les quais du monde qu’elle en fi-
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nisse de passer la vie, tout en faisant des trucs, en vendant des 
choses et des oranges aux autres fantômes et des tuyaux et des 
monnaies fausses, de la police, des vicieux, des chagrins, à ra-
conter des machins, dans cette brume de patience qui n’en fini-
ra jamais… 

Tania qu’elle s’appelait ma nouvelle copine de Pologne. Sa 
vie était en fièvre pour le moment, je l’ai compris, à cause d’un 
petit employé quadragénaire de banque qu’elle connaissait de-
puis Berlin. Elle voulait y retourner dans son Berlin et l’aimer 
malgré tout et à tout prix. Pour retourner le trouver là-bas, elle 
aurait fait n’importe quoi. 

Elle pourchassait les agents théâtraux, ces prometteurs 
d’engagements, au fond de leurs escaliers pisseux. Ils lui pin-
çaient les cuisses, ces méchants, en attendant des réponses qui 
n’arrivaient jamais. Mais elle remarquait à peine leurs manipu-
lations tellement son amour lointain la prenait tout entière. Une 
semaine ne se passa pas dans de telles conditions sans que sur-
vienne une fameuse catastrophe. Elle avait bourré le Destin de 
tentations depuis des semaines et des mois, comme un canon. 

La grippe emporta son prodigieux amant. Nous apprîmes 
le malheur un samedi soir. Aussitôt reçue la nouvelle, elle 
m’entraîna, échevelée, hagarde, à l’assaut de la gare du Nord. 
Ceci n’était rien encore, mais dans son délire, elle prétendait au 
guichet, arriver à temps à Berlin pour l’enterrement. Il fallut 
deux chefs de gare pour la dissuader, lui faire comprendre que 
c’était bien trop tard. 

Dans l’état où elle s’était mise on ne pouvait songer à la 
quitter. Elle y tenait d’ailleurs à son tragique et encore plus à me 
le montrer en pleine transe. Quelle occasion ! Les amours con-
trariées par la misère et les grandes distances, c’est comme les 
amours de marin, y a pas à dire c’est irréfutable et c’est réussi. 
D’abord, quand on a pas l’occasion de se rencontrer souvent, on 
peut pas s’engueuler, et c’est déjà beaucoup de gagné. Comme la 
vie n’est qu’un délire tout bouffi de mensonges, plus qu’on est 
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loin et plus qu’on peut en mettre dedans des mensonges et plus 
alors qu’on est content, c’est naturel et c’est régulier. La vérité 
c’est pas mangeable. 

Par exemple à présent c’est facile de nous raconter des 
choses à propos de Jésus-Christ. Est-ce qu’il allait aux cabinets 
devant tout le monde Jésus-Christ ? J’ai l’idée que ça n’aurait 
pas duré longtemps son truc s’il avait fait caca en public. Très 
peu de présence, tout est là, surtout pour l’amour. 

Une fois bien assurés avec Tania qu’il n’y avait plus de train 
possible pour Berlin, nous nous rattrapâmes sur les télé-
grammes. Au Bureau de la Bourse, nous en rédigeâmes un fort 
long, mais pour l’envoyer c’était encore une difficulté, nous ne 
savions plus du tout à qui l’adresser. Nous ne connaissions plus 
personne à Berlin sauf le mort. Nous n’eûmes plus à partir de ce 
moment que des mots à échanger à propos du décès. Ils nous 
ont servi à faire deux ou trois fois encore le tour de la Bourse les 
mots, et puis comme il fallait nous occuper à bercer la douleur 
quand même, nous montâmes lentement vers Montmartre, tout 
en bafouillant des chagrins. 

Dès la rue Lepic on commence à rencontrer des gens qui 
viennent chercher de la gaieté en haut de la ville. Ils se dépê-
chent. Arrivés au Sacré-Cœur, ils se mettent à regarder en bas la 
nuit qui fait le grand creux lourd avec toutes les maisons entas-
sées dans son fond. 

Sur la petite place, dans le café qui nous sembla, d’après les 
apparences, être le moins coûteux, nous entrâmes. Tania me 
laissait pour la consolation et la reconnaissance l’embrasser où 
je voulais. Elle aimait bien boire aussi. Sur les banquettes au-
tour de nous des festoyeurs un peu soûls dormaient déjà. 
L’horloge au-dessus de la petite église se mit à sonner des 
heures et puis des heures encore à n’en plus finir. Nous venions 
d’arriver au bout du monde, c’était de plus en plus net. On ne 
pouvait aller plus loin, parce qu’après ça il n’y avait plus que les 
morts. 
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Ils commençaient sur la Place du Tertre, à côté, les morts. 
Nous étions bien placés pour les repérer. Ils passaient juste au-
dessus des Galeries Dufayel, à l’est par conséquent. 

Mais tout de même il faut savoir comment on les retrouve, 
c’est-à-dire du dedans et les yeux presque fermés, parce que les 
grands buissons de lumière des publicités ça gêne beaucoup, 
même à travers les nuages, pour les apercevoir, les morts. Avec 
eux les morts, j’ai compris tout de suite qu’ils avaient repris Bé-
bert, on s’est même fait un petit signe tous les deux Bébert et 
puis aussi, pas loin de lui, avec la fille toute pâle, avortée enfin, 
celle de Rancy, bien vidée cette fois de toutes ses tripes. 

Y avait plein d’anciens clients encore à moi par-ci par-là et 
des clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, et encore 
d’autres, le nègre dans un nuage blanc, tout seul, celui qu’on 
avait cinglé d’un coup de trop, là-bas, je l’ai reconnu depuis To-
po, et le père Grappa donc le vieux lieutenant de la forêt vierge ! 
À ceux-là j’avais pensé de temps à autre, au lieutenant, au nègre 
à torture et aussi à mon Espagnol, ce curé, il était venu le curé 
avec les morts cette nuit pour les prières du ciel et sa croix en or 
le gênait beaucoup pour voltiger d’un ciel à l’autre. Il 
s’accrochait avec sa croix dans les nuages, aux plus sales et aux 
plus jaunes et à mesure j’en reconnaissais encore bien d’autres 
des disparus, toujours d’autres… Tellement nombreux qu’on a 
honte vraiment, d’avoir pas eu le temps de les regarder pendant 
qu’ils vivaient là à côté de vous, des années… 

On n’a jamais assez de temps c’est vrai, rien que pour pen-
ser à soi-même. 

Enfin tous ces salauds-là, ils étaient devenus des anges 
sans que je m’en soye aperçu ! Il y en avait à présent des pleins 
nuages d’anges et des extravagants et des pas convenables, par-
tout. Au-dessus de la ville en vadrouille ! J’ai recherché Molly 
parmi eux c’était le moment, ma gentille, ma seule amie, mais 
elle n’était pas venue avec eux… Elle devait avoir un petit ciel 
rien que pour elle, près du Bon Dieu, tellement qu’elle avait tou-
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jours été gentille Molly… Ça m’a fait plaisir de pas la retrouver 
avec ces voyous-là, parce que c’étaient bien les voyous des morts 
ceux-là, des coquins, rien que la racaille et la clique de fantômes 
qu’on avait rassemblés ce soir au-dessus de la ville. Surtout du 
cimetière d’à côté qu’il en venait et il en venait encore et des pas 
distingués. Un petit cimetière pourtant, des communards 
même, tout saignants qui ouvraient grande la bouche comme 
pour gueuler encore et qui ne pouvaient plus… Ils attendaient 
les communards, avec les autres, ils attendaient La Pérouse, ce-
lui des Îles, qui les commandait tous cette nuit-là pour le ras-
semblement… Il n’en finissait pas La Pérouse de s’apprêter, à 
cause de sa jambe en bois qui s’ajustait de travers… et qu’il avait 
toujours eu du mal d’abord à la mettre sa jambe en bois et puis 
aussi à cause de sa grande lorgnette qu’il fallait lui retrouver. 

Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans l’avoir autour 
du cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse longue vue 
d’aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait voir les gens 
et les choses de loin, toujours de plus loin par le petit bout et 
toujours plus désirables forcément à mesure et malgré qu’on 
s’en rapproche. Des cosaques enfouis près du Moulin 
n’arrivaient pas à s’extirper de leurs tombes. Ils faisaient des ef-
forts que c’était effrayant, mais ils avaient essayé bien des fois 
déjà… Ils retombaient toujours au fond des tombes, ils étaient 
encore soûls depuis 1820. 

Tout de même un coup de pluie les fit jaillir eux aussi, ra-
fraîchis finalement, bien au-dessus de la ville. Ils s’émiettèrent 
alors dans leur ronde et bariolèrent la nuit de leur turbulence, 
d’un nuage à l’autre… L’Opéra surtout les attirait, qu’il semblait, 
son gros brasier d’annonces au milieu, ils en giclaient les reve-
nants pour rebondir à l’autre bout du ciel et tellement agités et 
si nombreux qu’ils vous en donnaient la berlue. La Pérouse 
équipé enfin voulut qu’on le grimpe d’aplomb sur le dernier 
coup des quatre heures, on le soutint, on le harnacha pile des-
sus. Installé, enfourché enfin, il gesticule encore tout de même 
et se démène. Le coup de quatre heures l’ébranle pendant qu’il 
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se boutonne. Derrière La Pérouse, c’est la grande ruée du ciel. 
Une abominable débâcle, il en arrive tournoyants des fantômes 
des quatre coins, tous les revenants de toutes les épopées… Ils 
se poursuivent, ils se défient et se chargent siècles contre 
siècles. Le Nord demeure alourdi longtemps par leur abomi-
nable mêlée. L’horizon se dégage en bleuâtre et le jour enfin 
monte par un grand trou qu’ils ont fait en crevant la nuit pour 
s’enfuir. 

Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait difficile. Il 
faut savoir sortir du Temps. 

C’est du côté de l’Angleterre qu’on les retrouve quand on y 
arrive, mais le brouillard est de ce côté-là tout le temps si dense, 
si compact que c’est comme des vraies voiles qui montent les 
unes devant les autres, depuis la Terre jusqu’au plus haut du ciel 
et pour toujours. Avec l’habitude et de l’attention on peut arri-
ver à les retrouver quand même, mais jamais pendant bien 
longtemps à cause du vent qui rapproche toujours des nouvelles 
rafales et des buées du large. 

La grande femme qui est là, qui garde l’Île c’est la dernière. 
Sa tête est bien plus haute encore que les buées les plus hautes. 
Il n’existe plus qu’elle de vivante un peu dans l’Île. Ses cheveux 
rouges au-dessus de tout, dorent encore un peu les nuages, c’est 
tout ce qui reste du soleil. 

Elle essaye de se faire du thé qu’on explique. 

Il faut bien qu’elle essaye puisqu’elle est là pour l’éternité. 
Elle n’en finira jamais de le faire bouillir son thé à cause du 
brouillard qui est devenu bien trop dense et bien trop pénétrant. 
De la coque d’un bateau qu’elle se sert pour théière, le plus 
beau, le plus grand des bateaux, le dernier qu’elle a pu trouver 
dans Southampton, elle s’en fait chauffer du thé, par vagues et 
encore des vagues… Elle remue… Elle tourne le tout avec une 
rame qui est énorme… Ça l’occupe. 
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Elle regarde rien d’autre, sérieuse pour toujours qu’elle est 
et penchée. 

La ronde est passée tout à fait au-dessus d’elle mais elle a 
même pas bougé, elle a l’habitude qu’ils viennent tous les fan-
tômes du continent se perdre par ici… C’est fini. 

Elle tripote, ça lui suffit, le feu qu’est sous la cendre, entre 
deux forêts mortes, avec ses doigts. 

Elle essaye de l’animer, tout est à elle à présent, mais son 
thé il ne bouillira plus jamais. 

Il n’y a plus de vie pour les flammes. 

Plus de vie au monde pour personne qu’un petit peu pour 
elle encore et tout est presque fini… 
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Tania m’a réveillé dans la chambre où nous avions fini par 
aller nous coucher. Il était dix heures du matin. Pour me débar-
rasser d’elle je lui ai raconté que je ne me sentais pas très bien et 
que je resterais encore un peu au lit. 

La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait. Dès 
qu’elle fut descendue, je me mis à mon tour en route. J’avais 
quelque chose à faire, en vérité. Cette sarabande de la nuit pré-
cédente m’avait laissé comme un drôle de goût de remords. Le 
souvenir de Robinson revenait me tracasser. C’était vrai que je 
l’avais abandonné à son sort celui-là et pire encore, aux soins de 
l’abbé Protiste. C’était tout dire. Bien sûr que j’avais entendu ra-
conter que tout se passait là-bas au mieux, à Toulouse, et que la 
vieille Henrouille était même devenue tout à fait aimable à son 
égard. Seulement, dans certains cas, n’est-ce pas, on n’entend 
guère que ce qu’on désire entendre et ce qui vous arrange le 
mieux… Ces vagues indications ne prouvaient au fond rien du 
tout. 

Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy à la recherche 
de nouvelles, mais des exactes, des précises. Pour y aller fallait 
repasser par la rue des Batignolles qu’habitait Pomone. C’était 
mon chemin. En arrivant près de chez lui, je fus bien étonné de 
l’apercevoir lui même au coin de sa rue, Pomone, comme en 
train de filer un petit Monsieur à quelque distance. Pour lui 
Pomone qui ne sortait jamais, ça devait être un véritable évé-
nement. Je l’ai reconnu aussi le type qu’il suivait, c’était un 
client, le « Cid » qu’il se faisait appeler dans la correspondance. 
Mais on savait nous encore par des tuyaux qu’il travaillait aux 
Postes le « Cid ». 
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Depuis des années il relançait Pomone pour qu’il lui dé-
couvre une petite amie bien élevée, son rêve. Mais les demoi-
selles qu’on lui présentait, elles n’étaient jamais assez bien éle-
vées pour son goût. Elles commettaient des fautes, qu’il préten-
dait. Alors ça n’allait pas. Quand on y réfléchit bien il existe 
deux grandes espèces de petites amies, celles qui ont « les idées 
larges » et celles qui ont reçu « une bonne éducation catho-
lique ». Deux façons aux miteuses de se sentir supérieures, deux 
façons aussi d’exciter les inquiets et les inassouvis, le genre « fi-
chu » et le genre « garçonne ». 

Toutes les économies du « Cid » y avaient passé mois après 
mois dans ces recherches. Il était arrivé à présent avec Pomone 
à bout de ses ressources et à bout d’espoir aussi. Par la suite, j’ai 
appris qu’il avait été se suicider le « Cid » ce même soir-là dans 
un terrain vague. D’ailleurs, dès que j’ai vu Pomone sortir de 
chez lui je m’en étais douté qu’il se passait quelque chose de pas 
ordinaire. Je les ai ainsi suivis assez longuement à travers ce 
quartier qui va perdre ses boutiques au long des rues et même 
ses couleurs l’une après l’autre et finir comme ça en bistrots 
précaires juste aux limites de l’octroi. Quand on est pas pressé, 
on se perd facilement dans ces rues-là, dérouté qu’on est 
d’abord par la tristesse et par le trop d’indifférence de l’endroit. 
Si on avait un peu d’argent on prendrait un taxi tout de suite 
pour s’échapper tellement qu’on s’ennuie. Les gens qu’on ren-
contre traînent un destin si lourd que ça vous embarrasse pour 
eux. Derrière les fenêtres à rideaux, c’est comme certain que des 
petits rentiers ont laissé leur gaz ouvert. On n’y peut rien. 
Merde ! qu’on dit, c’est pas beaucoup. 

Et puis même pas un banc pour s’asseoir. C’est marron et 
gris partout. Quand il pleut, il pleut de partout aussi, de face et 
de côté et la rue glisse alors comme un dos d’un gros poisson 
avec une raie de pluie au milieu. On ne peut même pas dire que 
c’est désordre ce quartier-là, c’est plutôt comme une prison, 
presque bien tenue, une prison qui n’a pas besoin de portes. 
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À vadrouiller ainsi, j’ai fini par le perdre Pomone et son 
suicidé tout de suite après la rue des Vinaigriers. Ainsi j’étais 
parvenu si près de La Garenne-Rancy que j’ai pas pu 
m’empêcher d’aller jeter un coup d’œil par dessus les fortifs. 

De loin, c’est engageant La Garenne-Rancy, on peut pas 
dire le contraire, à cause des arbres du grand cimetière. Pour un 
peu on se laisserait tromper et on jurerait que c’est le Bois de 
Boulogne. 

Quand on veut absolument des nouvelles de quelqu’un, 
faut aller les demander à ceux qui savent. Après tout, je me suis 
dit alors, j’ai pas grand-chose à perdre en leur faisant une petite 
visite aux Henrouille. Ils devaient savoir comment qu’elles se 
passaient, eux, les choses à Toulouse. Et voilà bien l’imprudence 
que j’ai commise. On ne se méfie pas. On ne sait pas qu’on y est 
parvenu et pourtant on y est déjà et en plein dans les sales ré-
gions de la nuit. Un malheur vous est alors tout de suite arrivé. 
Il suffit d’un rien et puis d’abord fallait pas chercher à revoir 
certaines gens, surtout ceux-là. Ça n’en finit plus après. 

De détours en détours je me trouvai comme reconduit par 
l’habitude à quelques pas du pavillon. J’en revenais pas de le re-
voir au même endroit leur pavillon. Il se mit à pleuvoir. Plus 
personne dans la rue que moi, qui n’osais plus m’avancer. 
J’allais même m’en retourner sans insister quand la porte du 
pavillon s’est entrouverte, juste assez pour qu’elle me fasse 
signe de venir la fille. Elle bien sûr, elle voyait tout. Elle m’avait 
aperçu en pantaine sur le trottoir d’en face. J’y tenais plus alors 
à m’approcher, mais elle insistait et même qu’elle m’appelait 
par mon nom. 

« Docteur !… Venez donc vite ! » 

Comme ça qu’elle m’appelait, d’autorité… J’avais peur 
d’être remarqué. Je me dépêchai alors de monter jusqu’à son 
petit perron, et de retrouver le petit couloir au poêle et de revoir 
tout le décor. Ça m’a redonné une drôle d’inquiétude quand 
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même. Et puis, elle se mit à me raconter que son mari était bien 
malade depuis deux mois et même qu’il allait de plus en plus 
mal. 

Tout de suite, bien sûr, de la méfiance. 

« Et Robinson ? » que j’interroge moi empressé. 

D’abord elle élude ma question. Enfin elle s’y met. « Ils 
vont bien tous les deux… Leur combinaison marche bien à Tou-
louse » qu’elle a fini par répondre, mais comme ça, rapidement. 
Et sans plus, elle m’entreprend à nouveau à propos de son mari 
malade. Elle veut que j’aille m’en occuper tout de suite de son 
mari et sans perdre une minute encore. « Que je suis si dévoué… 
Que je le connais si bien son mari… Et patati et patata… Qu’il 
n’a confiance qu’en moi… Qu’il n’a pas voulu en voir un autre de 
médecin… Qu’ils ne savaient plus mon adresse… » Enfin des 
chichis. 

Moi, j’avais bien des raisons de redouter que cette maladie 
du mari eût encore des drôles d’origines. J’étais payé pour bien 
la connaître la dame et les usages de la maison aussi. Tout de 
même une satanée curiosité me fit monter dans la chambre. 

Il était couché justement dans le même lit où j’avais soigné 
Robinson après son accident, quelques mois auparavant. 

En quelques mois ça change une chambre, même quand on 
n’y bouge rien. Si vieilles, si déchues qu’elles soient, les choses, 
elles trouvent encore, on ne sait où, la force de vieillir. Tout 
avait changé déjà autour de nous. Pas les objets de place, bien 
sûr, mais les choses elles-mêmes, en profondeur. Elles sont 
autres quand on les retrouve les choses, elles possèdent, on di-
rait, plus de force pour aller en nous plus tristement, plus pro-
fondément encore, plus doucement qu’autrefois, se fondre dans 
cette espèce de mort qui se fait lentement en nous, gentiment, 
jour à jour, lâchement devant laquelle chaque jour on s’entraîne 
à se défendre un peu moins que la veille. D’une fois à l’autre, on 
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la voit s’attendrir, se rider en nous-mêmes la vie et les êtres et 
les choses avec, qu’on avait quittées banales, précieuses, redou-
tables parfois. La peur d’en finir a marqué tout cela de ses rides 
pendant qu’on trottait par la ville après son plaisir ou son pain. 

Bientôt il n’y aura plus que des gens et des choses inoffen-
sifs, pitoyables et désarmés tout autour de notre passé, rien que 
des erreurs devenues muettes. 

La femme nous laissa seuls avec le mari. Il n’était pas bril-
lant le mari. Il n’avait plus beaucoup de circulation. C’est au 
cœur que ça le tenait. 

« Je vais mourir », qu’il répétait, bien simplement 
d’ailleurs. 

J’avais pour me trouver dans des cas de ce genre une es-
pèce de veine de chacal. Je l’écoutais battre son cœur, question 
de faire quelque chose dans la circonstance, les quelques gestes 
qu’on attendait. Il courait son cœur, on pouvait le dire, derrière 
ses côtes, enfermé, il courait après la vie, par saccades, mais il 
avait beau bondir, il ne la rattraperait pas la vie. C’était cuit. 
Bientôt à force de trébucher, il chuterait dans la pourriture son 
cœur, tout juteux, en rouge et bavant telle une vieille grenade 
écrasée. C’est ainsi qu’on le verrait son cœur flasque, sur le 
marbre, crevé au couteau après l’autopsie, dans quelques jours. 
Car tout ça finirait par une belle autopsie judiciaire. Je le pré-
voyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait en ra-
conter des trucs salés à propos de cette mort qu’on ne trouverait 
pas ordinaire non plus, après l’autre. 

On l’attendait au détour dans le quartier sa femme avec les 
cancans accumulés de l’affaire précédente qui restaient sur le 
carreau. Ça serait pour un peu plus tard. Pour l’instant le mari il 
ne savait plus comment se tenir, ni mourir. Il en était déjà 
comme un peu sorti de la vie, mais il n’arrivait pas tout de 
même à se défaire de ses poumons. Il chassait l’air, l’air reve-
nait. Il aurait bien voulu se laisser aller, mais il fallait qu’il vive 
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quand même, jusqu’au bout. C’était un boulot bien atroce, dont 
il louchait. 

« Je sens plus mes pieds, qu’il geignait… J’ai froid 
jusqu’aux genoux… » Il voulait se les toucher les pieds, il pou-
vait plus. 

Pour boire, il n’arrivait pas non plus. C’était presque fini. 
En lui passant la tisane préparée par sa femme, je me deman-
dais ce qu’elle pouvait bien y avoir mis dedans. Elle ne sentait 
pas très bon la tisane, mais l’odeur c’est pas une preuve, la valé-
riane sent très mauvais par elle même. Et puis à étouffer comme 
il étouffait le mari ça n’avait plus beaucoup d’importance qu’elle 
soye bizarre la tisane. Il se donnait pourtant bien de la peine, il 
travaillait énormément, avec tout ce qui lui restait de muscles 
sous la peau, pour arriver à souffrir et à souffler davantage. Il se 
débattait autant contre la vie que contre la mort. Ça serait juste 
d’éclater dans ces cas-là. Quand la nature se met à s’en foutre on 
dirait qu’il n’y a plus de limites. Derrière la porte, sa femme 
écoutait la consultation que je lui donnais, mais je la connaissais 
bien moi, sa femme. En douce, j’ai été la surprendre. « Cuic ! 
Cuic ! » que je lui ai fait. Ça l’a pas vexée du tout et elle est 
même venue alors me parler à l’oreille. 

« Faudrait, qu’elle me murmure, que vous lui fassiez enle-
ver son râtelier… Il doit le gêner pour respirer son râtelier… » 
Moi, je voulais bien qu’il l’enlève en effet son râtelier. 

« Mais dites-le-lui donc vous-même ! » que je lui ai conseil-
lé. C’était délicat comme commission à faire dans son état. 

« Non ! non ! ça serait mieux de votre part ! qu’elle insiste. 
De moi, ça lui ferait quelque chose que je sache… 

– Ah ! que je m’étonne, pourquoi ? 

– Y a trente ans qu’il en porte un et jamais il m’en a parlé… 
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– On peut peut-être le lui laisser alors ? que je propose. 
Puisqu’il a l’habitude de respirer avec… 

– Oh non ! je me le reprocherais ! » qu’elle m’a répondu 
avec comme une certaine émotion dans la voix… 

Je retourne en douce alors dans la chambre. Il m’entend 
revenir près de lui le mari. Ça lui fait plaisir que je revienne. 
Entre les suffocations il me parlait encore, il essayait même 
d’être un peu aimable avec moi. Il me demandait de mes nou-
velles, si j’avais trouvé une autre clientèle… « Oui, oui » que je 
lui répondais à toutes ces questions. Ça aurait été bien trop long 
et trop compliqué pour lui expliquer les détails. C’était pas le 
moment. Dissimulée par le battant de la porte, sa femme me 
faisait des signes pour que je lui redemande encore d’enlever 
son râtelier. Alors je m’approchai de son oreille au mari et je lui 
conseillai à voix basse de l’enlever. Gaffe ! « Je l’ai jeté aux cabi-
nets !… » qu’il fait alors avec des yeux plus effrayés encore. Une 
coquetterie en somme. Et il râle un bon coup après ça. 

On est artiste avec ce qu’on trouve. Lui c’était à propos de 
son râtelier qu’il s’était donné du mal esthétique pendant toute 
sa vie. 

Le moment des confessions. J’aurais voulu qu’il en profite 
pour me donner son avis sur ce qui était arrivé à propos de sa 
mère. Mais il pouvait plus. Il battait la campagne. Il s’est mis à 
baver énormément. La fin. Plus moyen d’en sortir une phrase. 
Je lui essuyai la bouche et je redescendis. Sa femme dans le cou-
loir en bas n’était pas contente du tout et elle m’a presque en-
gueulé à cause du râtelier, comme si c’était ma faute. 

« En or ! qu’il était Docteur… je le sais ! Je sais combien il 
l’a payé !… On n’en fait plus des comme ça !… » Toute une his-
toire. « Je veux bien remonter essayer encore » que je lui pro-
pose tellement j’étais gêné. Mais alors seulement avec elle ! 
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Cette fois-là, il ne nous reconnaissait presque plus le mari. 
Un petit peu seulement. Il râlait moins fort quand on était près 
de lui, comme s’il avait voulu entendre tout ce qu’on disait en-
semble, sa femme et moi. 

Je ne suis pas venu à l’enterrement. Y a pas eu d’autopsie 
comme je l’avais redouté un peu. Ça s’est passé en douce. Mais 
n’empêche qu’on s’était fâchés pour de bon tous les deux, avec 
la veuve Henrouille, à propos du râtelier. 
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Les jeunes c’est toujours si pressé d’aller faire l’amour, ça 
se dépêche tellement de saisir tout ce qu’on leur donne à croire 
pour s’amuser, qu’ils y regardent pas à deux fois en fait de sen-
sations. C’est un peu comme ces voyageurs qui vont bouffer tout 
ce qu’on leur passe au buffet, entre deux coups de sifflet. Pourvu 
qu’on les fournisse aussi les jeunes de ces deux ou trois petits 
couplets qui servent à remonter les conversations pour baiser, 
ça suffit, et les voilà tout heureux. C’est content facilement les 
jeunes, ils jouissent comme ils veulent d’abord c’est vrai ! 

Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au bord de 
l’eau, là où les femmes ont l’air d’être libres enfin, où elles sont 
si belles qu’elles n’ont même plus besoin du mensonge de nos 
rêves. 

Alors bien sûr, l’hiver une fois venu, on a du mal à rentrer, 
à se dire que c’est fini, à se l’avouer. On resterait quand même, 
dans le froid, dans l’âge, on espère encore. Ça se comprend. On 
est ignoble. Il faut en vouloir à personne. Jouir et bonheur avant 
tout. C’est bien mon avis. Et puis quand on commence à se ca-
cher des autres, c’est signe qu’on a peur de s’amuser avec eux. 
C’est une maladie en soi. Il faudrait savoir pourquoi on s’entête 
à ne pas guérir de la solitude. Un autre type que j’avais rencon-
tré pendant la guerre à l’hôpital, un caporal, il m’en avait bien 
un peu parlé lui de ces sentiments-là. Dommage que je l’aie ja-
mais revu ce garçon ! « La terre est morte, qu’il m’avait expli-
qué… On est rien que des vers dessus nous autres, des vers sur 
son dégueulasse de gros cadavre, à lui bouffer tout le temps les 
tripes et rien que ses poisons… Rien à faire avec nous autres. On 
est tout pourris de naissance… Et puis voilà ! » 
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N’empêche qu’on a dû l’emmener un soir en vitesse du côté 
des bastions ce penseur, c’est la preuve qu’il était encore bon à 
faire un fusillé. Ils étaient même à deux cognes pour l’emmener, 
un grand et un petit. Je m’en souviens bien. Un anarchiste 
qu’on a dit de lui au Conseil de guerre. 

Après des années quand on y resonge il arrive qu’on vou-
drait bien les rattraper les mots qu’ils ont dit certaines gens et 
les gens eux-mêmes pour leur demander ce qu’ils ont voulu 
nous dire… Mais ils sont bien partis !… On avait pas assez 
d’instruction pour les comprendre… On voudrait savoir comme 
ça s’ils n’ont pas depuis changé d’avis des fois… Mais c’est bien 
trop tard… C’est fini !… Personne ne sait plus rien d’eux. Il faut 
alors continuer sa route tout seul, dans la nuit. On a perdu ses 
vrais compagnons. On leur a pas seulement posé la bonne ques-
tion, la vraie, quand il était temps. À côté d’eux on ne savait pas. 
Homme perdu. On est toujours en retard d’abord. Tout ça c’est 
des regrets qui ne font pas bouillir la marmite. 

Enfin heureusement que l’abbé Protiste lui au moins est 
venu me trouver un beau matin afin qu’on se partage la ris-
tourne, celle qui nous revenait de l’affaire du caveau de la mère 
Henrouille. J’y comptais même plus sur le curé. C’était comme 
s’il me tombait du ciel… Mille cinq cents francs qui nous reve-
naient à chacun ! En même temps, il apportait des bonnes nou-
velles de Robinson. Ses yeux, à ce qu’il paraît, allaient beaucoup 
mieux. Il ne suppurait même plus des paupières. Et tous là-bas 
me réclamaient. J’avais promis d’ailleurs d’aller les voir. Pro-
tiste lui-même insistait. 

D’après ce qu’il me raconta encore, j’ai saisi que Robinson 
devait se marier prochainement avec la fille de la marchande de 
cierges de l’église d’à côté du caveau, celle dont les momies de la 
mère Henrouille dépendaient. C’était presque fait ce mariage. 

Forcément tout cela nous amena à parler un peu du décès 
de M. Henrouille, mais sans insister, et la conversation revint 
plus agréablement sur l’avenir de Robinson et puis sur cette 
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ville même de Toulouse, que je ne connaissais pas du tout, et 
dont Grappa m’avait parlé autrefois, et puis sur l’espèce de 
commerce qu’ils faisaient là-bas tous les deux avec la vieille et 
enfin sur la jeune fille qu’il allait épouser Robinson. Un peu sur 
tous les sujets en somme et à propos de tout, nous bavar-
dâmes… Mille cinq cents francs ! Ça me rendait indulgent et 
pour ainsi dire optimiste. Je trouvais tous les projets qu’il me 
rapportait de Robinson tout à fait sages, sensés et judicieux et 
fort bien adaptés aux circonstances… Ça s’arrangeait. Du moins 
je le croyais. Et puis, nous nous mîmes à discourir sur les âges 
avec le curé. Nous avions lui et moi franchi la trentaine d’assez 
loin déjà. Elle s’éloignait au passé notre trentaine sur des rives 
coriaces et pauvrement regrettées. C’était même pas la peine de 
se retourner pour les reconnaître les rives. On n’avait pas perdu 
grand-chose en vieillissant. « Il faut être bien vil après tout, 
concluais-je, pour regretter telle année plutôt que les autres !… 
C’est avec entrain qu’on peut vieillir nous autres, Curé, et car-
rément encore ! Hier était-il si drôle ? Et l’autre année 
d’avant ?… Comment la trouviez-vous ?… Regretter quoi ?… Je 
vous le demande ? La jeunesse ?… On n’en a pas eu nous autres 
de jeunesse !… 

« Ils rajeunissent c’est vrai plutôt du dedans à mesure 
qu’ils avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu qu’ils aient 
essayé de perdre en route tout le mensonge et la peur et 
l’ignoble envie d’obéir qu’on leur a donnée en naissant ils sont 
en somme moins dégoûtants qu’au début. Le reste de ce qui 
existe sur la terre c’est pas pour eux ! Ça les regarde pas ! Leur 
tâche à eux, la seule, c’est de se vider de leur obéissance, de la 
vomir. S’ils y sont parvenus avant de crever tout à fait alors ils 
peuvent se vanter de n’avoir pas vécu pour rien. » 

J’étais en train décidément… Ces quinze cents francs me 
tracassaient la verve, je continuai : « La jeunesse vraie, la seule, 
Curé, c’est d’aimer tout le monde sans distinction, cela seule-
ment est vrai, cela seulement est jeune et nouveau. Eh bien, 
vous en connaissez beaucoup vous, Curé, des jeunes qui soient 
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ainsi balancés ?… Moi, je n’en connais pas !… Je ne vois partout 
que de noires et vieilles niaiseries qui fermentent dans les corps 
plus ou moins récents, et plus elles fermentent ces sordidités et 
plus ça les tracasse les jeunes, et plus ils prétendent alors, qu’ils 
sont formidablement jeunes ! Mais c’est pas vrai c’est du 
bourre-mou… Ils sont seulement jeunes à la façon des furoncles 
à cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui les gonfle. » 

Ça le gênait Protiste que je lui parle comme ça… Pour ne 
pas l’agacer plus longtemps, je changeai de conversation… Sur-
tout qu’il venait d’être complaisant à mon égard et même provi-
dentiel… C’est tout à fait difficile de s’empêcher de revenir sur 
un sujet qui vous tracasse autant que celui-là me tracassait. On 
est accablé du sujet de sa vie entière dès qu’on vit seul. On en est 
abruti. Pour s’en débarrasser on essaye d’en badigeonner un 
peu tous les gens qui viennent vous voir et ça les embête. Être 
seul c’est s’entraîner à la mort. « Il faudra mourir que je lui dis 
encore, plus copieusement qu’un chien et on mettra mille mi-
nutes à crever et chaque minute sera neuve quand même et 
bordée d’assez d’angoisse pour vous faire oublier mille fois tout 
ce qu’on aurait pu avoir de plaisir à faire l’amour pendant mille 
ans auparavant… Le bonheur sur terre ça serait de mourir avec 
plaisir, dans du plaisir… Le reste c’est rien du tout, c’est de la 
peur qu’on n’ose pas avouer, c’est de l’art. » 

Protiste en m’entendant divaguer de la sorte, il s’est fait la 
réflexion que je venais sûrement de retomber malade. Peut-être 
qu’il avait raison et que j’avais tout à fait tort en toutes choses. 
Dans ma retraite, en train de rechercher une punition pour 
l’égoïsme universel, je me branlais l’imagination en vérité, 
j’allais la rechercher jusqu’au néant la punition ! On rigole 
comme on peut lorsque les occasions de sortir se font rares, à 
cause de l’argent qui manque, et plus rares encore les occasions 
de sortir de soi-même et de baiser. 

Je veux bien que je n’avais pas tout à fait raison de l’agacer 
Protiste avec mes philosophies contraires à ses convictions reli-
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gieuses, mais il faut dire qu’il avait tout de même dans toute sa 
personne un sale petit goût de supériorité qui devait porter sur 
les nerfs de bien des gens. D’après son idée à lui, on était tous 
les humains dans une espèce de salle d’attente d’éternité sur la 
terre avec des numéros. Le sien de numéro excellent bien sûr et 
pour le Paradis. Du reste il s’en foutait. 

Des convictions comme ça c’est pas supportable. Par 
contre, lorsqu’il m’offrit, ce même soir-là, de m’avancer la 
somme qu’il me fallait pour le voyage de Toulouse, je cessai tout 
à fait de l’importuner et de le contredire. La frousse d’avoir à re-
trouver Tania au Tarapout avec son fantôme me fit accepter son 
invitation sans discuter davantage. Toujours une ou deux se-
maines de bonne existence ! que je me disais. Le diable possède 
tous les trucs pour vous tenter ! On en finira jamais de les con-
naître. Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus où aller 
pour se recommencer un bonheur. On en aurait mis partout des 
avortons de bonheur, à puer dans les coins de la terre et on ne 
pourrait plus même respirer. Ceux qui sont dans les musées, les 
vrais avortons, y a des gens que ça rend malades rien que de les 
voir et prêts à vomir. De nos tentatives aussi à nous si dégueu-
lasses, pour être heureux, c’est à tomber malades tellement 
qu’elles sont ratées, et bien avant d’en mourir pour de bon. 

On n’en pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas. Sans 
compter le mal qu’on s’est donné pour en arriver où nous en 
sommes, pour les rendre excitants nos espoirs, nos dégénérés 
de bonheurs, nos ferveurs et nos mensonges… En veux-tu, en 
voilà ! Et nos argents donc ? Et des petites manières encore 
avec, et des éternités tant qu’on en veut… Et des choses qu’on se 
fait jurer et qu’on jure et qu’on a cru que les autres n’avaient en-
core jamais dites, ni jurées avant qu’elles nous remplissent 
l’esprit et la bouche, et des parfums et des caresses et des mi-
miques, de tout enfin, pour finir par cacher tout ça tant qu’on 
peut, pour ne plus en parler de honte et de peur que ça nous re-
vienne comme un vomi. C’est donc pas l’acharnement qui nous 
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manque à nous, non, c’est plutôt d’être dans la vraie route qui 
mène à la mort tranquille. 

Aller à Toulouse c’était en somme encore une sottise. À la 
réflexion je m’en suis bien douté. J’ai donc pas eu d’excuses. 
Mais à suivre Robinson comme ça, parmi ses aventures, j’avais 
pris du goût pour les machins louches. À New York déjà quand 
j’en pouvais plus dormir ça avait commencé à me tracasser de 
savoir si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus 
loin, Robinson. On s’enfonce, on s’épouvante d’abord dans la 
nuit, mais on veut comprendre quand même et alors on ne 
quitte plus la profondeur. Mais il y a trop de choses à com-
prendre en même temps. La vie est bien trop courte. On ne vou-
drait être injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite à 
juger tout ça d’un coup et on a peur surtout d’avoir à mourir 
pendant qu’on hésite, parce qu’alors on serait venu sur la terre 
pour rien du tout. Le pire des pires. 

Faut se dépêcher, faut pas la rater sa mort. La maladie, la 
misère qui vous disperse les heures, les années, l’insomnie qui 
vous barbouille en gris, des journées, des semaines entières et le 
cancer qui nous monte déjà peut-être, méticuleux et saignotant 
du rectum. 

On n’aura jamais le temps qu’on se dit ! Sans compter la 
guerre prête toujours elle aussi, dans l’ennui criminel des 
hommes, à monter de la cave où s’enferment les pauvres. En 
tue-t-on assez des pauvres ? C’est pas sûr… C’est une question ? 
Peut-être faudrait-il égorger tous ceux qui ne comprennent 
pas ? Et qu’il en naisse d’autres, des nouveaux pauvres et tou-
jours ainsi jusqu’à ce qu’il en vienne qui saisissent bien la plai-
santerie, toute la plaisanterie… Comme on fauche les pelouses 
jusqu’au moment où l’herbe est vraiment la bonne, la tendre. 

En débarquant à Toulouse, je me trouvais devant la gare 
assez hésitant. Une canette au buffet et me voici quand même 
déambulant à travers les rues. C’est bon les villes inconnues ! 
C’est le moment et l’endroit où on peut supposer que les gens 
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qu’on rencontre sont tous gentils. C’est le moment du rêve. On 
peut profiter que c’est le rêve pour aller perdre quelque temps 
au jardin public. Cependant, passé un certain âge, à moins de 
raisons de famille excellentes on a l’air comme Parapine de re-
chercher les petites filles au jardin public, faut se méfier. C’est 
préférable le pâtissier juste avant de passer la grille du jardin, le 
beau magasin du coin fignolé comme un décor de bobinard avec 
des petits oiseaux qui constellent les miroirs à larges biseaux. 
On s’y découvre bouffant les pralines à l’infini, par réflexion. Sé-
jour pour séraphins. Les demoiselles du magasin babillent furti-
vement à propos de leurs affaires de cœur comme ceci : 

« Alors, je lui ai dit qu’il pouvait venir me chercher di-
manche… Ma tante, qui a entendu, en a fait toute une histoire à 
cause de mon père… 

– Mais est-ce qu’il n’est pas remarié ton père ? qu’a inter-
rompu la copine. 

– Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit remarié ?… Il a tout 
de même bien le droit de savoir avec qui c’est que sort sa 
fille… » 

C’était bien l’avis aussi de l’autre demoiselle du magasin. 
D’où controverse passionnée entre toutes les vendeuses. J’avais 
beau dans mon coin, pour ne pas les déranger, me gaver sans les 
interrompre, de choux à la crème et de tartes, qui passèrent 
d’ailleurs à l’as, dans l’espérance qu’elles arriveraient plus vite à 
résoudre ces délicats problèmes de préséances familiales, elles 
n’en sortaient pas. Rien n’émergeait. Leur impuissance spécula-
tive les bornait à haïr sans aucune netteté. Elles crevaient 
d’illogisme, de vanité et d’ignorance les demoiselles du magasin, 
et elles en bavaient en se chuchotant mille injures. 

Je demeurais malgré tout fasciné par leur sale détresse. 
J’attaquai les babas. Je ne les comptais plus les babas. Elles non 
plus. J’espérais bien ne pas avoir à m’en aller avant qu’elles ne 
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fussent parvenues à une conclusion… Mais la passion les rendait 
sourdes et puis bientôt muettes à mes côtés. 

Fiel tari, crispées, elles se contenaient dans l’abri du comp-
toir aux gâteaux, chacune d’elles invincible, close et pincée ru-
minant de « remettre ça » plus amèrement encore, d’éjecter à la 
prochaine occasion et plus promptement que ce coup-ci les niai-
series rageuses et blessantes qu’elles pouvaient connaître sur le 
compte de la copine. Occasion qui ne traînerait d’ailleurs pas à 
survenir, qu’elles feraient naître… Des raclures d’arguments à 
l’assaut de rien du tout. J’avais fini par m’asseoir pour qu’elles 
m’étourdissent mieux encore avec le bruit incessant des mots, 
des intentions de pensées comme au bord d’un rivage où les pe-
tites vagues de passions incessantes n’arrivent jamais à 
s’organiser… 

On entend, on attend, on espère, ici, là-bas, dans le train, 
au café, dans la rue, au salon, chez la concierge, on entend, on 
attend que la méchanceté s’organise, comme à la guerre, mais 
ça s’agite seulement et rien n’arrive, jamais, ni par elles les 
pauvres demoiselles, ni par les autres non plus. Personne ne 
vient nous aider. Un énorme babillage s’étend gris et monotone 
au-dessus de la vie comme un mirage énormément découra-
geant. Deux dames vinrent à entrer et le vaseux charme de la 
conversation inefficace répandu entre moi et les demoiselles en 
fut rompu. Les clientes furent l’objet de l’empressement immé-
diat du personnel entier. On se précipitait au-devant de leurs 
commandes et de leurs moindres désirs. Çà et là, elles choisi-
rent, picotèrent petits fours et tartes pour emporter. Au moment 
de payer elles s’éparpillaient encore en politesses et puis pré-
tendirent s’offrir mutuellement des petits feuilletés à croquer 
« tout de suite ». 

L’une d’elles refusa avec mille grâces, expliquant copieu-
sement en confidence, aux autres dames, bien intéressées, que 
son médecin lui interdisait toutes sucreries désormais, et qu’il 
était merveilleux son médecin, et qu’il avait déjà fait des mi-
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racles dans les constipations en ville et ailleurs, et qu’entre 
autres, il était en train de la guérir elle, d’une rétention de caca 
dont elle souffrait depuis plus de dix années, grâce à un régime 
tout à fait spécial, grâce aussi à un merveilleux médicament de 
lui seul connu. Les dames n’entendirent point être surpassées 
aussi aisément dans les choses de la constipation. Elles en souf-
fraient mieux que personne de constipation. Elles se rebiffaient. 
Il leur fallait des preuves. La dame mise en doute, ajouta seule-
ment, qu’elle faisait à présent « des vents en allant à la selle, que 
c’était comme un vrai feu d’artifice… Qu’à cause de ses nouvelles 
selles, toutes très formées, très résistantes, il lui fallait redoubler 
de précautions… Parfois elles étaient si dures les nouvelles selles 
merveilleuses, qu’elle en éprouvait un mal affreux au fonde-
ment… Des déchirements… Elle était obligée de se mettre de la 
vaseline alors avant d’aller aux cabinets ». C’était pas réfutable. 

Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien devisantes, ac-
compagnées jusqu’au seuil de la pâtisserie aux « Petits Oi-
seaux » par tous les sourires du magasin. 

Le jardin public d’en face me parut convenable à une petite 
station de recueillement, le temps de me refaire esprit avant de 
partir à la recherche de mon ami Robinson. 

Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent presque 
tout le temps vacants pendant les matinées de semaine, au bord 
des massifs bouffis de cannas et de marguerites. Près des ro-
cailles, sur des eaux strictement captives, une barquette de zinc, 
cerclée de cendres légères, tenait au rivage par sa corde moisie. 
L’esquif naviguait le dimanche, c’était annoncé sur la pancarte 
et le prix du tour du lac aussi : « Deux francs. » 

Combien d’années ? d’étudiants ? de fantômes ? 

Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme ça 
d’oubliés des tas de petits cercueils fleuris d’idéal, des bosquets 
à promesses et des mouchoirs remplis de tout. Rien n’est sé-
rieux. 
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Tout de même, trêve de rêvasserie ! En route me dis-je, à la 
recherche du Robinson et de son église Sainte-Éponime, et de ce 
caveau dont il gardait les momies avec la vieille. J’étais venu 
pour voir tout ça, fallait me décider… 

Avec un fiacre on s’est pris alors dans des détours et des 
petites manières de trot, au creux des rues d’ombre de la vieille 
cité, là où le jour reste pincé entre les toits. Nous menions grand 
boucan de roues derrière ce cheval tout en sabots, de caniveaux 
en passerelles. On n’a pas brûlé de villes dans le Midi depuis 
bien longtemps. Jamais elles ne furent aussi vieilles. Les guerres 
ne vont plus par là. 

Nous arrivâmes devant l’église Sainte-Éponime comme 
midi sonnait. Le caveau c’était encore un peu plus loin sous un 
calvaire. On m’en indiqua l’emplacement au beau milieu d’un 
petit jardin bien sec. On pénétrait dans cette crypte par une es-
pèce de trou barricadé. De loin j’aperçus la gardienne du caveau, 
une jeune fille. D’emblée je lui demandai des nouvelles de mon 
ami Robinson. Elle était en train de refermer la porte, cette 
jeune fille. Elle eut un sourire bien aimable pour me répondre et 
des nouvelles elle m’en donna tout de suite et des bonnes. 

Dans ce jour de midi, de l’endroit où nous étions, tout de-
venait rose autour de nous et les pierres vermoulues montaient 
au ciel le long de l’église, comme prêtes à aller se fondre dans 
l’air, enfin, à leur tour. 

Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de Ro-
binson, les jambes bien fermes et tendues et un petit buste en-
tièrement gracieux, une tête menue dessus, bien dessinée, pré-
cise, les yeux un peu trop noirs et attentifs peut-être, pour mon 
goût. Pas rêveuse du tout comme genre. C’était elle qui écrivait 
les lettres de Robinson, celles que je recevais. Elle me précéda 
de sa démarche bien précise vers le caveau, pied, cheville bien 
dessinés et aussi des attaches de bonne jouisseuse qui devait se 
cambrer bien nettement au bon moment. Des mains brèves, 
dures, qui tiennent bien, des mains d’ouvrière ambitieuse. Un 
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petit coup sec pour tourner la clef. La chaleur nous dansait au-
tour et tremblait au-dessus de la chaussée. On s’est parlé de ci 
de ça, et puis une fois réouverte la porte, elle s’est décidée tout 
de même à me faire visiter le caveau, malgré l’heure du déjeu-
ner. Je commençais à reprendre un peu d’insouciance. Nous en-
foncions dans la fraîcheur croissante derrière sa lanterne. 
C’était bien bon. J’ai eu l’air de trébucher entre deux marches 
pour me rattraper à son bras, cela nous fit plaisanter et parve-
nus sur la terre battue en bas, je l’embrassai un petit peu autour 
du cou. Elle a protesté d’abord, mais pas trop. 

Au bout d’un petit moment d’affection, je me suis tortillé 
autour de son ventre comme un vrai asticot d’amour. Vicieux, 
on se mouillait et remouillait les lèvres pour la conversation des 
âmes. Avec une main je lui remontai lentement le long des 
cuisses cambrées, c’est agréable avec la lanterne par terre parce 
qu’on peut regarder en même temps, les reliefs qui bougent le 
long de la jambe. C’est une position recommandable. Ah ! il ne 
faut rien perdre de ces moments-là ! On louche. On est bien ré-
compensé. Quelle impulsion ! Quelle soudaine bonne humeur ! 
La conversation a repris sur un ton de nouvelle confiance et de 
simplicité. On était amis. Derrières d’abord ! Nous venions 
d’économiser dix ans. 

« Vous faites visiter souvent ? » demandai-je tout soufflant 
et gaffeux. Mais j’enchaînai aussitôt : « C’est bien votre mère 
n’est-ce pas qui vend des cierges à l’église d’à côté ?… L’abbé 
Protiste m’a aussi parlé d’elle. 

– Je remplace seulement Mme Henrouille pendant le déjeu-
ner… répondit-elle. L’après-midi, je travaille dans les modes… 
Rue du Théâtre… Êtes-vous passé devant le Théâtre en ve-
nant ? » 

Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait tout 
à fait mieux, même que le spécialiste des yeux pensait qu’il y 
verrait bientôt assez pour se conduire tout seul dans la rue. Déjà 
même il avait essayé. Tout cela était d’excellent présage. La 
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mère Henrouille de son côté se déclarait tout à fait contente du 
caveau. Elle faisait des affaires et des économies. Un seul incon-
vénient, dans la maison qu’ils habitaient les punaises empê-
chaient tout le monde de dormir, surtout pendant les nuits 
d’orage. Alors on brûlait du soufre. Il paraît que Robinson par-
lait souvent de moi et en bons termes encore. Nous arrivâmes 
de fil en aiguille à l’histoire et aux circonstances du mariage. 

C’est vrai qu’avec tout ça je ne lui avais pas encore deman-
dé son nom. Madelon que c’était son nom. Elle était née pen-
dant la guerre. Leur projet de mariage, après tout, il 
m’arrangerait bien. Madelon, c’était un nom facile à se souvenir. 
Pour sûr qu’elle devait savoir ce qu’elle faisait en l’épousant Ro-
binson… En somme lui en dépit des améliorations ça serait tou-
jours un infirme… Et encore elle croyait qu’il avait que les yeux 
de touchés… Mais il avait les nerfs de malades et le moral, donc 
et le reste ! J’allais presque le lui dire, la mettre en garde… Les 
conversations à propos de mariages, moi je n’ai jamais su com-
ment les orienter, ni comment en sortir. 

Pour changer d’objet, j’ai pris un grand intérêt subit aux 
choses de la cave et puisqu’on venait de très loin pour la voir la 
cave, c’était le moment de m’en occuper. 

Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait alors 
sortir de l’ombre les cadavres, du mur, un par un. Ça devait leur 
donner de quoi réfléchir aux touristes ! Collés au mur comme 
des fusillés ils étaient ces vieux morts… Plus tout à fait en peau 
ni en os, ni en vêtements qu’ils étaient… Un peu de tout cela en-
semble seulement… En très crasseux état et avec des trous par-
tout… Le temps qui était après leur peau depuis des siècles ne 
les lâchait toujours pas… Il leur déchirait encore des bouts de fi-
gure par-ci par-là le temps… Il leur agrandissait tous les trous et 
leur trouvait même encore des longs filins d’épiderme que la 
mort avait oubliés après les cartilages. Leur ventre s’était vidé 
de tout, mais ça leur faisait à présent comme un petit berceau 
d’ombre à la place du nombril. 
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Madelon m’a expliqué que dans un cimetière de chaux vive 
ils avaient attendu plus de cinq cents ans les morts pour en arri-
ver à ce point-là. On n’aurait pas pu dire que c’étaient des ca-
davres. Le temps des cadavres était bien fini pour eux. Ils 
étaient arrivés aux confins de la poussière, tout doucement. 

Il y en avait dans cette cave des grands et des petits, vingt 
et six en tout, qui ne demandaient pas mieux que d’entrer dans 
l’Éternité. On ne les laissait pas encore. Des femmes avec des 
bonnets perchés en haut des squelettes, un bossu, un géant et 
même un bébé tout fini lui aussi avec, autour de son minuscule 
cou sec, une espèce de bavette en dentelle, s’il vous plaît, et un 
petit bout de layette. 

Elle gagnait bien de l’argent la mère Henrouille avec ces ra-
clures de siècles. Quand je pense que je l’avais connue elle 
presque pareille à ces fantômes… Ainsi on a repassé lentement 
devant eux tous avec Madelon. Une à une leur espèce de tête est 
venue se taire dans le cercle cru de la lampe. Ce n’est pas tout à 
fait de la nuit qu’ils ont au fond des orbites, c’est presque encore 
du regard mais en plus doux, comme en ont des gens qui savent. 
Ce qui gênerait c’est plutôt leur odeur de poussière, qui vous re-
tient par le bout du nez. 

La mère Henrouille ne perdait pas une visite avec les tou-
ristes. Elle les faisait travailler les morts comme dans un cirque. 
Cent francs par jour qu’ils lui rapportaient en pleine belle sai-
son. 

« N’est-ce pas qu’ils n’ont pas l’air tristes ? » me demandait 
Madelon. La question était rituelle. 

La mort ne lui disait rien à elle cette mignonne. Elle était 
née pendant la guerre, temps de la mort légère. Moi, je savais 
bien comment on meurt. J’ai appris. Ça fait souffrir énormé-
ment. On peut raconter aux touristes que ces morts-là sont con-
tents. Ils n’ont rien à dire. La mère Henrouille leur tapait même 
sur le ventre quand il leur restait du parchemin assez dessus et 
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ça faisait « boum, boum ». Mais c’est pas une preuve non plus 
que tout va bien. 

Enfin, on est revenus à nos affaires avec Madelon. C’était 
donc tout à fait vrai qu’il allait mieux Robinson. Je n’en deman-
dais pas davantage. Elle semblait y tenir à son mariage, la petite 
amie. Elle devait s’ennuyer ferme à Toulouse. Les occasions y 
étaient rares de rencontrer un garçon qui avait autant voyagé 
que Robinson. Il en savait lui des histoires ! Des vraies et des 
moins vraies aussi. Il leur avait déjà parlé d’ailleurs longuement 
de l’Amérique et des Tropiques. C’était parfait. 

J’y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques. J’en 
savais aussi moi des histoires. Je me proposais d’en raconter. 
C’est même à force de voyager ensemble avec Robinson qu’on 
était devenus amis. La lanterne s’éteignait. On l’a rallumée dix 
fois pendant que nous arrangions le passé avec l’avenir. Elle me 
défendait ses seins qu’elle avait bien trop sensibles. 

Tout de même comme la mère Henrouille allait revenir 
d’une minute à l’autre de déjeuner, il fallut remonter au jour par 
le petit escalier raide, fragile et difficile comme une échelle. Je 
l’ai remarqué. 
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À cause de ce petit escalier si mince et si traître, Robinson 
ne descendait pas souvent lui dans la cave aux momies. À vrai 
dire il restait plutôt devant la porte à faire un peu de boniment 
aux touristes et à s’entraîner aussi à retrouver de la lumière, 
par-ci par-là, à travers ses yeux. 

Dans les profondeurs, pendant ce temps-là, elle se dé-
brouillait la mère Henrouille. Elle travaillait pour deux en réali-
té avec les momies. Elle agrémentait la visite des touristes d’un 
petit discours sur ses morts en parchemin. « Ils sont nullement 
dégoûtants, Messieurs, Mesdames, puisqu’ils ont été préservés 
dans la chaux, comme vous le voyez, et depuis plus de cinq 
siècles… Notre collection est unique au monde… La chair a évi-
demment disparu… Seule la peau leur est restée après, mais elle 
est tannée… Ils sont nus, mais pas indécents… Vous remarque-
rez qu’un petit enfant fut enterré en même temps que sa mère… 
Il est très bien conservé aussi le petit enfant… Et ce grand là 
avec sa chemise et de la dentelle qui est encore après… Il a 
toutes ses dents… Vous remarquerez… » Elle leur tapait sur la 
poitrine encore à tous pour finir et ça faisait tambour. « Voyez, 
Messieurs, Mesdames, qu’à celui-ci, il ne reste qu’un œil… tout 
sec… et la langue… qui est devenue comme du cuir aussi ! » Elle 
tirait dessus. « Il tire la langue mais c’est pas répugnant… Vous 
pouvez donner ce que vous voudrez en vous en allant, Mes-
sieurs, Mesdames, mais d’habitude on donne deux francs par 
personne et la moitié pour les enfants… Vous pouvez les toucher 
avant de vous en aller… Vous rendre compte par vous-mêmes… 
Mais ne tirez pas fort dessus… Je vous les recommande… Ils 
sont tout ce qu’il y a de fragile… » 
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La mère Henrouille avait songé à augmenter ses prix, dès 
son arrivée, c’était question d’entente avec l’Évêché. Seulement 
ça n’allait pas tout seul à cause du curé de Sainte-Éponime qui 
voulait prélever un tiers de la recette, rien que pour lui, et puis 
aussi de Robinson qui protestait continuellement parce qu’elle 
ne lui donnait pas assez de ristourne, qu’il trouvait. 

« J’ai été fait, qu’il concluait lui, fait comme un rat… En-
core une fois… J’ suis pas verni !… Un bon truc que c’est pour-
tant sa cave à la vieille !… Et elle s’en met plein les poches, la 
vache, moi je te l’affirme. 

– Mais tu n’as pas apporté d’argent toi dans la combinai-
son ! que j’objectais pour le calmer et lui faire comprendre… Et 
t’es bien nourri !… Et on s’occupe de toi !… » 

Mais il était obstiné comme un bourdon Robinson, une 
vraie nature de persécuté que c’était. Il ne voulait pas com-
prendre, pas se résigner. 

« Somme toute, t’en es sorti pas mal du tout d’une foutue 
sale affaire, je t’assure !… Te plains pas ! T’allais directement à 
Cayenne si on t’avait pas aiguillé… Et voilà qu’on te laisse pei-
nard !… Et t’as trouvé en plus la petite Madelon qui est gentille 
et qui veut bien de toi… Tout malade que t’es !… Alors de quoi 
que tu viens te plaindre ?… Surtout à présent que tes yeux vont 
mieux ?… 

– T’as l’air de dire que je sais pas trop de quoi que je me 
plains hein ? qu’il me répondait alors. Mais le sens tout de 
même qu’il faut que je me plaigne… C’est comme ça… Il me 
reste plus que ça… Je vais te dire… C’est la seule chose qu’on me 
permette… On n’est pas forcé de m’écouter. » 

En fait, il n’arrêtait pas de jérémiader dès que nous étions 
seuls. J’en étais arrivé à redouter ces moments de confidence. Je 
le regardais avec ses yeux clignants, encore un peu suintants au 
soleil, et je me disais qu’après tout il n’était pas sympathique 
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Robinson. Il y a des animaux ainsi faits, ils ont beau être inno-
cents et malheureux et tout, on le sait, on leur en veut quand 
même. Il leur manque quelque chose. 

« T’aurais pu crever en prison… que je revenais à la charge, 
histoire de le faire réfléchir encore. 

– Mais j’y ai été moi en prison… C’est pas pire qu’où je suis 
à présent !… Tu retardes… » 

Il ne m’avait pas dit ça qu’il avait été en prison. Ça avait dû 
se passer avant qu’on se rencontre, avant la guerre. Il insistait et 
concluait : « Il n’y a qu’une liberté, que je te dis moi, rien 
qu’une : C’est de voir clair d’abord, et puis ensuite d’avoir du 
pognon plein les poches, le reste c’est du mou !… 

– Alors où veux-tu en venir finalement ? » que je lui faisais. 
Quand on le mettait en demeure, comme ça, de se décider, de se 
prononcer, de se déclarer pour de bon, il se dégonflait. C’est le 
moment pourtant que ça aurait été intéressant… 

Pendant que Madelon, dans la journée était partie à son 
atelier et que la mère Henrouille montrait ses rogatons aux 
clients, on allait, nous, au café sous les arbres. Voilà un coin 
qu’il aimait bien le café sous les arbres, Robinson. Probable-
ment à cause du bruit que faisaient tout au-dessus les oiseaux. 
Comme il y en avait des oiseaux ! Surtout sur les cinq heures 
quand ils rentraient au nid, bien excités par l’été. Ils s’abattaient 
alors sur la place comme un orage. On racontait même à ce pro-
pos-là qu’un coiffeur qui avait sa boutique le long du jardin en 
était devenu fou, rien qu’à les entendre piailler tous ensemble 
pendant des années. C’est vrai qu’on ne s’entendait plus parler. 
Mais c’était gai quand même qu’il trouvait lui Robinson. 

« Si seulement elle me donnait régulièrement quatre sous 
par visiteur, j’ trouverais ça bien ! » 

Il y revenait toutes les quinze minutes environ à son souci. 
Entre-temps, les couleurs des temps passés semblaient lui reve-
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nir quand même, des histoires aussi, celles de la Compagnie 
Pordurière en Afrique, entre autres, qu’on avait tout de même 
bien connue tous les deux, et des salées d’histoires qu’il ne 
m’avait encore jamais racontées. Pas osé peut-être. Il était assez 
secret au fond, même cachottier. 

En fait de passé, c’est surtout de Molly, moi, que je me sou-
venais bien, quand j’étais bon sentiment, comme de l’écho d’une 
heure sonnée lointaine, et quand je pensais à quelque chose de 
gentil, tout de suite, je pensais à elle. 

Après tout quand l’égoïsme nous relâche un peu, quand le 
temps d’en finir est venu, en fait de souvenir on ne garde au 
cœur, que celui des femmes qui aimaient vraiment un peu les 
hommes, pas seulement un seul, même si c’était vous, mais 
tous. 

En rentrant le soir du café, on n’avait rien fait, comme des 
sous-officiers à la retraite. 

Pendant la saison, les touristes n’en finissaient pas. Ils 
traînaient au caveau et la mère Henrouille parvenait à les faire 
rigoler. Le curé tiquait bien un peu sur ces plaisanteries, mais 
comme il touchait plus que sa part, il ne pipait pas, et puis 
d’abord en fait de gaudriole, il n’y connaissait rien. Elle valait 
pourtant la peine d’être vue et entendue la mère Henrouille au 
milieu de ses cadavres. Elle vous les regardait en plein visage, 
elle qui n’avait pas peur de la mort et si ridée pourtant, si ratati-
née déjà, elle-même, qu’elle était comme une des leurs avec sa 
lanterne à venir bavarder en plein dans leur espèce de figure. 

Quand on rentrait à la maison, qu’on se réunissait pour le 
dîner, on discutait encore sur la recette, et puis la mère Hen-
rouille m’appelait son « petit Docteur Chacal » à cause des his-
toires qu’il y avait eues entre nous à Rancy. Mais tout ça en ma-
tière de plaisanterie bien entendu. Madelon se démenait à la 
cuisine. Ce logis où nous demeurions ne recevait qu’une chiche 
lumière, dépendance de la sacristie, bien étroite, entremêlée de 
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poutrelles et de recoins poudreux. « Tout de même, faisait re-
marquer la vieille, malgré qu’il y fasse pour ainsi dire nuit tout 
le temps, on y trouve tout de même son lit, sa poche et puis sa 
bouche et ça suffit bien ! » 

Après la mort de son fils, elle n’avait pas chagriné long-
temps. « Il a toujours été délicat, qu’elle me racontait un soir à 
son propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante seize ans, je me 
suis pourtant jamais plainte !… Lui il se plaignait toujours, c’est 
un genre qu’il avait, absolument comme votre Robinson… pour 
vous donner un exemple. Ainsi, le petit escalier du caveau il est 
dur, n’est-ce pas ?… Vous le connaissez ?… Il me fatigue bien 
sûr, mais il y a des jours où il me rapporte jusqu’à deux francs 
par marche… J’ai compté… Eh bien pour ce prix-là moi, je mon-
terais, si on voulait, jusqu’au ciel ! » 

Elle mettait beaucoup d’épices dans nos dîners la Madelon, 
et de la tomate aussi. C’était fameux. Et du vin rosé. Même Ro-
binson qui s’était mis au vin à force d’être dans le Midi. Il 
m’avait déjà tout raconté, Robinson, de ce qui s’était passé de-
puis son arrivée à Toulouse. Je ne l’écoutais plus. Il me décevait 
et me dégoûtait un peu pour tout dire. « T’es bourgeois que je 
finis par conclure (parce que pour moi y avait pas pire injure à 
cette époque). Tu ne penses en définitive qu’à l’argent… Quand 
tu reverras clair tu seras devenu pire que les autres ! » 

Par l’engueulade on le vexait pas. On aurait dit plutôt 
même que ça lui redonnait du courage. Il savait bien que c’était 
vrai d’ailleurs. Ce garçon-là, que je me disais, il est casé à pré-
sent, faut plus s’en faire pour lui… Une petite femme un peu vio-
lente et un peu vicieuse, y a pas à dire, ça vous transforme un 
homme à pas le reconnaître… Robinson, je me disais encore… je 
l’ai pris longtemps pour un gars d’aventure, mais c’est rien 
qu’un demi-sel, cocu ou pas, aveugle ou non… Et voilà. 

En plus, la vieille Henrouille l’avait tout de suite contaminé 
avec sa rage d’économies, et puis la Madelon avec son envie de 
mariage. Alors c’était complet. Son compte était bon. Surtout 



– 446 – 

qu’il y prendrait goût à la petite. J’en savais, quelque chose. Ça 
serait mentir d’abord que de dire que j’en étais pas jaloux un 
peu, ça serait pas juste. Avec Madelon, nous nous retrouvions 
des petits moments de temps à autre avant le dîner, dans sa 
chambre. Mais c’était pas facile à arranger ces entrevues-là. On 
n’en disait rien. On était tout ce qu’il y a de discrets. 

Faut pas aller croire pour ça qu’elle l’aimait pas son Robin-
son. Ça n’avait rien à voir ensemble. Seulement, lui, il jouait aux 
fiançailles, alors, elle aussi naturellement, jouait aux fidélités. 
C’était le sentiment entre eux. Le tout dans ces choses-là c’est de 
s’entendre. Il attendait d’être marié pour y toucher, qu’il m’avait 
confié. C’était son idée. À lui donc l’éternité et à moi le tout de 
suite. D’ailleurs, il m’avait parlé d’un projet qu’il avait en plus 
pour s’établir dans un petit restaurant avec elle, et plaquer la 
vieille Henrouille. Tout donc au sérieux. « Elle et gentille, elle 
plaira à la clientèle qu’il prévoyait dans ses meilleurs moments. 
Et puis t’as goûté à sa cuisine, hein ? Elle craint personne pour 
la tambouille ! » 

Il pensait même pouvoir taper d’un petit capital initial, la 
mère Henrouille. Moi, je voulais bien, mais je prévoyais qu’il 
aurait bien du mal à la décider. « Tu vois tout en rose » que je 
lui faisais remarquer, histoire comme ça de le calmer et de le 
faire réfléchir un peu. Du coup il pleurait et me traitait de dé-
goûtant. En somme on ne doit décourager personne, et j’en con-
venais du coup que j’avais tort et que moi c’était le cafard qui au 
fond m’avait perdu. Le truc qu’il savait faire avant la guerre Ro-
binson c’était la gravure sur cuivre, mais il ne voulait plus en tâ-
ter, à aucun prix. Libre à lui. « Avec mes poumons c’est du 
grand air dont j’ai besoin, tu comprends, et puis mes yeux 
d’abord ne seront jamais comme avant. » Il n’avait pas tort non 
plus d’un sens. Rien à répondre. Quand nous passions ensemble 
à travers les rues fréquentées, les gens se retournaient pour le 
plaindre l’aveugle. Ils en ont des pitiés les gens, pour les inva-
lides et les aveugles et on peut dire qu’ils en ont de l’amour en 
réserve. Je l’avais bien senti, bien des fois, l’amour en réserve. Y 
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en a énormément. On peut pas dire le contraire. Seulement c’est 
malheureux qu’ils meurent si vaches avec tant d’amour en ré-
serve, les gens. Ça ne sort pas, voilà tout. C’est pris en dedans, 
ça reste en dedans, ça leur sert à rien. Ils en crèvent en dedans, 
d’amour. 

Après le dîner, Madelon s’occupait de lui, de son Léon 
comme elle l’appelait. Elle lui lisait le journal. Il raffolait de la 
politique à présent et les journaux du Midi en pustulent de la 
politique et de la vivace. 

Autour de nous, le soir, la maison s’enfonçait dans la rous-
tissure de siècles. C’était le moment, après le dîner, où les pu-
naises vont s’expliquer, le moment aussi d’essayer sur elles, les 
punaises, les effets d’une solution corrosive que je voulais céder 
plus tard à un pharmacien avec un petit bénéfice. Une petite 
combinaison. La mère Henrouille, ça la distrayait mon truc et 
elle m’assistait dans mes expériences. Nous allions ensemble de 
nids en nids, aux fissures, aux recoins, vaporiser leurs essaims 
avec mon vitriol. Elles grouillaient et s’évanouissaient sous la 
chandelle que me tenait bien attentivement la mère Henrouille. 

Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien qu’à y pen-
ser à cet endroit-là, ça m’en donnait la colique, j’en serais bien 
resté à Toulouse pendant le reste de ma vie. J’en demandais 
plus davantage au fond, la croûte assurée et du temps à moi. Du 
bonheur quoi. Mais je dus songer quand même au retour et au 
boulot. Le temps passait et la prime du curé aussi, et les écono-
mies. 

Avant de partir, je voulus donner encore quelques leçons et 
des petits conseils à Madelon. Vaut mieux sûrement donner de 
l’argent quand on peut et qu’on veut faire du bien. Mais ça peut 
rendre service aussi d’être prévenu et de savoir bien exactement 
à quoi s’en tenir et particulièrement tout ce qu’on risque en bai-
sant à droite et à gauche. Voilà ce que je me disais, surtout que 
par rapport aux maladies, elle me faisait un peu peur, Madelon. 
Délurée, certes, mais tout ce qu’il y avait d’ignorante pour ce qui 
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concernait les microbes. Je me lance donc moi dans des explica-
tions tout à fait détaillées à propos de ce qu’elle devait regarder 
soigneusement avant de répondre à des politesses. Si c’était 
rouge… S’il y avait une goutte au bout… Enfin des choses clas-
siques qu’on doit savoir et joliment utiles… Après qu’elle m’eut 
bien entendu, bien laissé parler, elle protesta pour la forme. Elle 
m’a fait même comme une espèce de scène… « Qu’elle était sé-
rieuse… Que c’était une honte de ma part… Que je m’étais fait 
d’elle une abominable opinion… Que c’était pas parce qu’avec 
moi… ! Que je la méprisais… Que les hommes étaient tous in-
fects… » 

Enfin, tout ce qu’elles disent toutes les dames dans ces cas-
là. Fallait s’y attendre. Du paravent. Le principal pour moi, 
c’était qu’elle ait bien écouté mes conseils et qu’elle en ait retenu 
l’essentiel. Le reste n’avait aucune importance. M’ayant bien en-
tendu, ce qui lui faisait triste au fond, c’était de penser qu’on 
pouvait attraper tout ce que je lui racontais rien que par la ten-
dresse et du plaisir. Ç’avait beau être la nature, elle me trouvait 
aussi dégoûtant que la nature et ça l’insultait. Je n’insistai plus, 
sauf pour lui parler un peu encore des capotes si commodes. 
Enfin, pour faire psychologues, nous essayâmes d’analyser un 
peu le caractère de Robinson. « Il n’est pas jaloux précisément, 
qu’elle me dit alors, mais il a des moments difficiles. 

– Ça va ! ça va !… » que j’ai répondu et je me suis lancé 
dans une définition de son caractère à Robinson, comme si je le 
connaissais, moi son caractère, mais je me suis aperçu tout de 
suite que je ne connaissais guère Robinson sauf par quelques 
grossières évidences de son tempérament. Rien de plus. 

C’est étonnant ce qu’on a du mal à s’imaginer ce qui peut 
rendre un être plus ou moins agréable aux autres… On veut le 
servir pourtant, lui être favorable, et on bafouille… C’est pi-
toyable, dès les premiers mots… On nage. 

De nos jours, faire le « La Bruyère » c’est pas commode. 
Tout l’inconscient se débine devant vous dès qu’on s’approche. 
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Au moment où j’allais pour prendre mon billet, ils m’ont 
retenu encore, pour une semaine de plus fut-il convenu. His-
toire de me montrer les environs de Toulouse, les bords du 
fleuve bien frais, dont on m’avait beaucoup parlé, et de me faire 
visiter surtout ces jolis vignobles des environs, dont tout le 
monde en ville semblait fier et content, comme si tout le monde 
était déjà propriétaire. Il ne fallait pas que je m’en aille ainsi, 
ayant seulement visité les cadavres à la mère Henrouille. Cela 
ne se pouvait pas ! Enfin, des manières… 

J’étais mou devant tant d’amabilité. Je n’osais pas beau-
coup insister pour rester à cause de mon intimité avec la Made-
lon, intimité qui devenait un peu dangereuse. La vieille com-
mençait à se douter de quelque chose entre nous. Une gêne. 

Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille dans 
cette promenade. D’abord, elle ne voulait pas le fermer son ca-
veau, même pour un seul jour. J’acceptai donc de rester, et nous 
voilà partis par un beau dimanche matin pour la campagne. Lui, 
Robinson, nous le tenions par le bras entre nous deux. À la gare, 
on a pris des secondes. Ça sentait fort le saucisson quand même 
dans le compartiment tout comme en troisième. À un pays qui 
s’appelait Saint-Jean nous descendîmes. Madelon avait l’air de 
s’y retrouver dans la région et d’ailleurs elle rencontra tout de 
suite des connaissances venues d’un peu partout. Une belle 
journée d’été s’annonçait, on pouvait le dire. Tout en nous pro-
menant, fallait raconter tout ce qu’on voyait à Robinson. « Ici 
c’est un jardin… Là voilà un pont et dessus un pêcheur à la 
ligne… Il n’attrape rien le pêcheur… Attention au cycliste… » 
Par exemple l’odeur des frites le guidait bien. C’est même lui qui 
nous entraîna vers le débit où on les faisait les frites pour dix 
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sous à la fois. Je l’avais toujours connu moi Robinson aimant les 
frites, comme moi d’ailleurs. C’est parisien le goût des frites. 
Madelon préférait le vermouth, elle, sec et tout seul. 

Les rivières ne sont pas à leur aise dans le Midi. Elles souf-
frent qu’on dirait, elles sont toujours en train de sécher. Col-
lines, soleil, pêcheurs, poissons, bateaux, petits fossés, lavoirs, 
raisins, saules pleureurs, tout le monde en veut, tout en ré-
clame. De l’eau on leur en demande beaucoup trop, alors il en 
reste pas beaucoup dans le lit du fleuve. On dirait par endroits 
un chemin mal inondé plutôt qu’une vraie rivière. Puisqu’on 
était venus pour le plaisir fallait se dépêcher d’en trouver. Aussi-
tôt finies les frites, nous décidâmes qu’un petit tour en bateau, 
avant le déjeuner, ça nous distrairait, moi ramant bien entendu, 
et eux deux me faisant face, la main dans la main, Robinson et 
Madelon. 

Nous voilà donc partis au fil des eaux, comme on dit, ra-
clant le fond par-ci par-là, elle avec des petits cris, lui pas très 
rassuré non plus. Des mouches et encore des mouches. Des li-
bellules qui surveillent la rivière avec leurs gros yeux partout et 
des menus coups de queue craintifs. Une chaleur étonnante, à 
faire fumer toutes les surfaces. On glisse dessus, depuis les 
longs remous plats là-bas jusqu’aux branches mortes… Au ras 
des rives brûlantes qu’on passe, à la recherche de bouffées 
d’ombre qu’on attrape comme on peut au revers de quelques 
arbres pas trop criblés par le soleil. Parler donne plus chaud en-
core si possible. On n’ose pas dire non plus qu’on est mal. 

Robinson, c’était naturel, en eut assez le premier de la na-
vigation. Je proposai alors qu’on aille s’aborder devant un res-
taurant. Nous n’étions pas les seuls à avoir eu la même petite 
idée. Tous les pêcheurs du bief en vérité y étaient installés déjà ; 
au bistrot, avant nous, jaloux d’apéritifs, et retranchés derrière 
leurs siphons. Robinson n’osait pas me demander s’il était cher 
ce café que j’avais choisi mais je lui épargnai tout de suite ce 
souci en l’assurant que tous les prix étaient affichés et tous fort 
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raisonnables. C’était vrai. À sa Madelon, il ne lâchait plus la 
main. 

Je peux dire à présent qu’on a payé dans ce restaurant 
comme si on avait mangé, mais on n’avait qu’essayé de bouffer 
seulement. Mieux vaut ne pas parler des plats qu’on nous a ser-
vis. Ils y sont encore. 

Pour passer l’après-midi ensuite, organiser une séance de 
pêche avec Robinson, c’était trop compliqué et on lui aurait fait 
du chagrin puisqu’il aurait même pas pu voir son bouchon. Mais 
moi, d’autre part, de la rame, j’en étais déjà malade, rien 
qu’après l’épreuve du matin. Ça suffisait. Je n’avais plus 
l’entraînement des rivières d’Afrique. J’avais vieilli en ça comme 
pour tout. 

Pour changer quand même d’exercice j’affirmai alors 
qu’une petite promenade à pied, tout simplement, le long de la 
berge, nous ferait joliment du bien, au moins jusqu’à ces herbes 
hautes qu’on apercevait à moins d’un kilomètre de distance, 
près d’un rideau de peupliers. 

Nous voilà avec Robinson, encore repartis bras dessus bras 
dessous, Madelon elle, nous précédait de quelques pas. C’était 
plus commode pour avancer dans les herbes. À un détour de la 
rivière nous entendîmes de l’accordéon. D’une péniche ça venait 
le son, une belle péniche amarrée à cet endroit du fleuve. La 
musique le retint Robinson. C’était bien compréhensible dans 
son cas et puis il avait toujours eu un faible pour la musique. 
Alors contents nous, d’avoir trouvé quelque chose qui l’amusait, 
nous campâmes sur ce gazon même, moins poussiéreux que ce-
lui de la berge en pente à côté. On voyait que ça n’était pas une 
péniche ordinaire. Bien propre et fignolée quelle était, une pé-
niche pour habiter seulement, pas pour le cargo, avec tout plein 
de fleurs dessus et même une petite niche bien pimpante pour le 
chien. Nous lui décrivîmes la péniche à Robinson. Il voulait tout 
savoir. 
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« Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un bateau 
bien propre comme celui-là, qu’il a dit alors, et toi ? qu’il de-
mandait à Madelon… 

– Je t’ai bien compris va ! qu’elle a répondu. Mais c’est une 
idée qui revient cher que tu as Léon ! Ça vaut encore bien plus 
cher, je suis sûre, qu’une maison de rapport ! » 

On s’est mis là-dessus, tous les trois, à réfléchir sur le prix 
qu’elle pouvait bien coûter une péniche ainsi faite et nous n’en 
sortions pas de nos estimations… Chacun tenait à son chiffre. 
L’habitude qu’on avait, nous autres, de compter tout haut à 
propos de tout… La musique de l’accordéon nous parvenait bien 
câline pendant ces temps, et même les paroles d’une chanson 
d’accompagnement… Finalement nous tombâmes d’accord 
qu’elle devait coûter telle quelle au moins dans les cent mille 
francs la péniche. À faire rêver… 

Ferme tes jolis yeux, car tes heures sont brèves… 
Au pays merveilleux, au doux pays du rê-ê-ve, 

Voilà ce qu’ils chantaient dans l’intérieur, des voix 
d’hommes et de femmes mélangées, un peu faux, mais bien 
agréablement tout de même à cause de l’endroit. Ça allait avec 
la chaleur et la campagne, et l’heure qu’il était et la rivière. 

Robinson s’entêtait à estimer des mille et des cents. Il trou-
vait que ça valait davantage encore, telle qu’on la lui avait dé-
crite la péniche… Parce qu’elle avait un vitrail dessus pour voir 
plus clair dedans et des cuivres partout, enfin du luxe… 

« Léon tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon, al-
longe-toi plutôt dans l’herbe qui est bien épaisse et repose-toi 
un peu… Cent mille ou cinq cent mille, c’est pas à toi ni à moi 
non plus n’est-ce pas ?… Alors c’est vraiment pas la peine de 
t’exciter… » 
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Mais il était allongé et il s’excitait quand même sur le prix 
et il voulait se rendre compte à toute force et essayer de la voir 
la péniche qui valait si cher… 

« A-t-elle un moteur ? » qu’il demandait… On ne savait pas 
nous. 

J’ai été regarder à l’arrière puisqu’il insistait, rien que pour 
lui faire plaisir, pour voir si j’apercevais pas le tuyau d’un petit 
moteur. 

Ferme tes jolis yeux, car la vie n’est qu’un songe… 
L’amour n’est qu’un menson-on-on-ge… 
Ferme tes jolis yeuuuuuuux ! 

Ils continuaient ainsi à chanter les gens dedans. Nous 
alors, enfin, on est tombés de fatigue… Ils nous endormaient. 

À un moment l’épagneul de la petite niche a bondi dehors 
et il est venu aboyer sur la passerelle et dans notre direction. Il 
nous a réveillés en sursaut et on l’a engueulé nous autres 
l’épagneul ! Peur de Robinson. 

Un type qu’avait l’air d’être le propriétaire sortit alors sur le 
pont par la petite porte de la péniche. Il ne voulait pas qu’on 
gueule après son chien et on s’est expliqués ! Mais quand il a eu 
compris que Robinson était pour ainsi dire aveugle, ça l’a calmé 
subitement cet homme et même qu’il s’est trouvé bien couillon. 
Il se ravisa de nous engueuler et se laissa même un peu traiter 
de mufle pour arranger les choses… Il nous pria en compensa-
tion de venir prendre le café chez lui, dans sa péniche, parce que 
c’était sa fête qu’il a ajouté. Il ne voulait plus qu’on reste là au 
soleil nous autres, à griller, et patati et patata… Et que ça tom-
bait justement bien parce qu’ils étaient treize à table… Un 
homme jeune que c’était, le patron, un fantaisiste. Il aimait les 
bateaux qu’il nous a expliqué encore… On a compris tout de 
suite. Mais sa femme avait peur de la mer, alors ils s’étaient bien 
amarrés là, pour ainsi dire sur les cailloux. Chez lui, dans sa pé-
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niche, ils semblaient assez contents de nous recevoir. Sa femme 
d’abord, une belle personne qui jouait de l’accordéon comme un 
ange. Et puis de nous avoir invités pour le café c’était aimable 
quand même ! On aurait pu être des n’importe quoi ! C’était 
confiant en somme de leur part… Tout de suite nous comprîmes 
qu’il ne fallait pas leur faire honte à ces hôtes charmants… Sur-
tout devant leurs convives… Robinson avait bien des défauts, 
mais c’était, d’habitude, un garçon sensible. Dans son cœur, rien 
qu’aux voix, il a compris qu’il fallait nous tenir et ne plus lâcher 
des grossièretés. Nous n’étions pas bien habillés certes, mais 
tout de même bien propres et décents. Le patron de la péniche, 
je l’ai examiné de plus près, il devait bien avoir dans la tren-
taine, avec des beaux cheveux bruns poétiques et un gentil com-
plet du genre matelot mais en fignolé. Sa jolie femme possédait 
justement des vrais yeux « de velours ». 

Leur déjeuner venait de se terminer. Les restes étaient co-
pieux. Nous ne refusâmes pas le petit gâteau, mais non ! Et le 
porto pour aller avec. Depuis longtemps, je n’avais pas entendu 
des voix aussi distinguées moi. Ils ont une certaine manière de 
parler les gens distingués qui vous intimide et moi qui 
m’effraye, tout simplement, surtout leurs femmes, c’est cepen-
dant rien que des phrases mal foutues et prétentieuses, mais as-
tiquées alors comme des vieux meubles. Elles font peur leurs 
phrases bien qu’anodines. On a peur de glisser dessus, rien 
qu’en leur répondant. Et même quand ils prennent des tons ca-
nailles pour chanter des chansons de pauvres en manière de dis-
traction, ils le gardent cet accent distingué qui vous met en mé-
fiance et en dégoût, un accent qui a comme un petit fouet de-
dans, toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux 
domestiques. C’est excitant, mais ça vous incite en même temps 
à trousser leurs femmes rien que pour la voir fondre, leur digni-
té, comme ils disent… 

J’expliquai doucement à Robinson la manière dont c’était 
meublé autour de nous, rien que de l’ancien. Ça me rappelait un 
peu la boutique de ma mère, mais en plus propre et en mieux 
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arrangé évidemment. Chez ma mère ça sentait toujours le vieux 
poivre. 

Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron, par-
tout. Un peintre. C’est la femme qui me le révéla et cela en fai-
sant mille façons encore. Sa femme, elle l’aimait, ça se voyait 
son homme. C’était un artiste le patron, beau sexe, beaux che-
veux, belles rentes, tout ce qu’il faut pour être heureux ; de 
l’accordéon par là-dessus, des amis, des rêveries sur le bateau, 
sur les eaux rares et qui tournent en rond, bien heureux à ne 
partir jamais… Ils avaient tout cela chez eux avec tout le sucre et 
la fraîcheur précieuse du monde entre les « brise-brise » et le 
souffle du ventilateur et la divine sécurité. 

Puisqu’on était venus nous, il fallait nous mettre à 
l’unisson. Des boissons glacées et des fraises à la crème d’abord, 
mon dessert chéri. Madelon se tortillait pour en reprendre. Elle 
aussi, les belles manières à présent ça la gagnait. Les hommes la 
trouvaient gentille Madelon, le beau-père surtout, un bien cos-
su, il en paraissait tout content de l’avoir à côté de lui Madelon, 
et alors de se trémousser pour lui être agréable. Il fallait quérir 
par toute la table encore des gourmandises, rien que pour elle, 
qui s’en mettait jusqu’au bout du nez, de la crème. D’après la 
conversation il était veuf le beau-père. Pour sûr qu’il oubliait. 
Bientôt, elle posséda Madelon, aux liqueurs, son petit pompon. 
Le complet que portait Robinson, le mien aussi suintaient la fa-
tigue et les saisons et les re-saisons, mais dans l’abri où nous 
nous trouvions, ça pouvait ne pas se voir. Tout de même je me 
sentais un peu humilié au milieu des autres, si confortables en 
tout, propres comme des Américains si bien lavés, si bien tenus, 
prêts pour les concours d’élégance. 

Madelon éméchée ne se tenait plus très bien. Son petit pro-
fil pointé vers les peintures, elle racontait des bêtises, l’hôtesse 
qui s’en rendait un peu compte se remit à l’accordéon pour ar-
ranger les choses cependant que tous chantaient et nous trois 
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aussi en sourdine mais faux alors et platement, la même chan-
son qu’on entendait dehors tout à l’heure, et puis une autre. 

Robinson avait trouvé moyen d’engager la conversation 
avec un vieux monsieur qui paraissait tout connaître de la cul-
ture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, deux coloniaux. 
« Quand j’étais en Afrique, entendis-je pour ma grande surprise 
affirmer Robinson, au temps où j’étais Ingénieur Agronome de 
la Compagnie Pordurière répétait-il, je mettais la population en-
tière d’un village à la récolte… etc.… » Il ne pouvait pas me voir 
et alors il s’en donnait à cœur ouvert… Tant que ça pouvait… 
Des faux souvenirs… Plein la vue au vieux monsieur… Des men-
songes ! Tout ce qu’il pouvait trouver pour se mettre à la hau-
teur du vieux monsieur compétent. Lui toujours assez réservé 
Robinson dans son langage, il m’agaçait et me peinait même à 
divaguer de la sorte. 

On l’avait installé à l’honneur dans le creux d’un gros divan 
plein de parfums, un verre de fine en main droite, pendant que 
de l’autre il évoquait en larges gestes la majesté des forêts in-
conquises et les fureurs de la tornade équatoriale. Il était parti, 
bien parti… Alcide aurait bien rigolé s’il avait pu être là lui aussi, 
dans un petit coin. Pauvre Alcide ! 

Pas à dire, pour être bien, on était bien dans leur péniche. 
Surtout qu’il commençait à se lever un petit vent de rivière et 
que flottaient dans le cadre des fenêtres les rideaux tuyautés 
comme autant de petits drapeaux de fraîche gaieté. 

Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du champagne. 
Le patron, c’était sa fête, il l’a bien répété cent fois. Il avait en-
trepris de donner du plaisir pour une fois à tous et même aux 
passants de la route. À nous pour une fois. Pendant une heure, 
deux, trois peut-être, on serait tous réconciliés sous sa gou-
verne, on serait tous copains, les connus et les autres et même 
les étrangers, et même nous trois qu’on avait racolés sur la rive, 
faute de mieux, pour n’être plus treize à table. J’en allais me 
mettre à chanter ma petite chanson d’allégresse et puis je me 
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ravisai, trop fier soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de leur 
révéler, pour justifier mon invitation malgré tout, j’en avais 
chaud à la tête, qu’ils venaient d’inviter en ma personne, l’un 
des médecins les plus distingués de la région parisienne ! Ils ne 
pouvaient pas s’en douter ces gens-là d’après ma mise évidem-
ment ! Et à la médiocrité de mes compagnons non plus ! Mais 
aussitôt qu’ils connurent mon rang, ils se déclarèrent enchantés, 
flattés, et sans plus attendre, chacun d’eux se mit à m’initier à 
ses petits malheurs particuliers du corps ; j’en profitai pour me 
rapprocher de la fille d’un entrepreneur, une petite cousine bien 
râblée qui souffrait précisément d’urticaire et de renvois aigres 
pour un oui, pour un non. 

Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la table et 
du confort, elles vous grisent facilement. La vérité ne demande 
qu’à vous quitter. Il s’en faut toujours de très peu pour qu’elle 
vous libère. On n’y tient pas à sa vérité. Dans cette abondance 
soudaine d’agréments le bon délire mégalomane vous prend 
comme un rien. Je me mis à divaguer à mon tour, tout en lui 
parlant d’urticaire à la petite cousine. On s’en sort des humilia-
tions quotidiennes en essayant comme Robinson de se mettre à 
l’unisson des gens riches, par les mensonges, ces monnaies du 
pauvre. On a tous honte de sa viande mal présentée, de sa car-
casse déficitaire. Je ne pouvais pas me résoudre à leur montrer 
ma vérité ; c’était indigne d’eux comme mon derrière. Il me fal-
lait faire coûte que coûte bonne impression. 

À leurs questions, je me mis à répondre par des trouvailles, 
comme tout à l’heure Robinson au vieux monsieur. À mon tour 
j’étais envahi de superbe !… Ma grande clientèle !… Le surme-
nage !… Mon ami Robinson… l’ingénieur, qui m’avait offert 
l’hospitalité dans son petit chalet toulousain… 

Et puis d’abord quand il a bien bu et bien mangé le convive, 
il est facilement convaincu. Heureusement ! Tout passe ! Robin-
son m’avait précédé dans le bonheur furtif des bobards im-
promptus, le suivre ne demandait plus qu’un tout petit effort. 
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À cause des lunettes fumées qu’il portait, les gens ne pou-
vaient pas très bien discerner l’état de ses yeux à Robinson. 
Nous attribuâmes généreusement son malheur à la guerre. Dès 
lors, nous fûmes bien installés, haussés socialement et puis pa-
triotiquement jusqu’à eux, nos hôtes, surpris un peu d’abord par 
la fantaisie du mari, le peintre, que sa situation d’artiste mon-
dain forçait tout de même de temps à autre à quelques actions 
insolites… Ils se mirent, les invités, à nous trouver réellement 
tous les trois bien aimables et intéressants au possible. 

En tant que fiancée, Madelon ne tenait peut-être pas son 
rôle aussi pudiquement qu’il eût fallu, elle excitait tout le 
monde, y compris les femmes, à ce point que je me demandais 
si tout ça n’allait pas se terminer en partouze. Non. Les propos 
s’effilochèrent graduellement rompus par l’effort baveux d’aller 
au-delà des mots. Rien n’arriva. 

Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins, bien 
ahuris par l’essai commun de nous rendre heureux, plus pro-
fondément, plus chaudement et encore un peu plus, les uns les 
autres, le corps repu, par l’esprit seulement, à faire tout le pos-
sible pour tenir tout le plaisir du monde dans le présent, tout ce 
qu’on connaissait de merveilleux en soi et dans le monde, pour 
que le voisin enfin se mette à en profiter aussi et qu’il nous 
avoue le voisin que c’était bien cela qu’il cherchait d’admirable, 
qu’il ne lui manquait justement que ce don de nous depuis tant 
et tant d’années, pour être enfin parfaitement heureux, et pour 
toujours ! Qu’on lui avait révélé enfin sa propre raison d’être ! 
Et qu’il fallait aller le dire à tout le monde alors, qu’il l’avait 
trouvée sa raison d’être ! Et qu’on boive encore un coup en-
semble pour fêter et célébrer cette délectation et que cela dure 
toujours ainsi ! Qu’on ne change plus jamais de charme ! Que 
jamais surtout on ne retourne à ces temps abominables, aux 
temps sans miracles, aux temps d’avant qu’on se connaisse et 
qu’on se soye admirablement retrouvés !… Tous ensemble dé-
sormais ! Enfin ! Toujours !… 
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Le patron lui, ne put se retenir de le rompre le charme. 

Il avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le tur-
lupinait vraiment trop fort, de ses tableaux, à toute force et à 
n’importe quel propos. Ainsi par sa sottise obstinée, bien que 
soûls, la banalité revint parmi nous écrasante. Vaincu déjà, 
j’allai lui adresser quelques compliments bien sentis et resplen-
dissants au patron, du bonheur en phrases pour les artistes. 
C’est de ça qu’il lui fallait. Dès qu’il les eut reçus mes compli-
ments, ce fut comme un coït. Il se laissa couler vers un des sofas 
bouffis du bord et s’endormit presque aussitôt, bien gentiment, 
évidemment heureux. Les convives pendant ce temps-là se sui-
vaient encore les contours du visage avec des regards plombés 
et mutuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque in-
vincible et les délices d’une digestion miraculeuse. 

J’économisai pour ma part cette envie de somnoler et je me 
la réservai pour la nuit. Les peurs survivantes de la journée éloi-
gnent trop souvent le sommeil et quand on a la veine de se cons-
tituer, pendant qu’on le peut, une petite provision de béatitude, 
il faudrait être bien imbécile pour la gaspiller en futiles roupil-
lons préalables. Tout pour la nuit ! C’est ma devise ! Il faut tout 
le temps songer à la nuit. Et puis d’abord nous demeurions invi-
tés pour le dîner, c’était le moment de se refaire l’appétit… 

Nous profitâmes de l’ahurissement qui régnait pour nous 
esquiver. Nous exécutâmes tous les trois une sortie tout à fait 
discrète, évitant les convives assoupis et gentiment parsemés 
autour de l’accordéon de la patronne. Les yeux de la patronne 
adoucis de musique clignaient à la recherche de l’ombre. « À 
tout à l’heure » nous fit-elle, quand nous passâmes auprès d’elle 
et son sourire s’acheva dans un rêve. 

Nous n’allâmes pas très loin, tous les trois, seulement 
jusqu’à cet endroit que j’avais repéré où la rivière faisait un 
coude, entre deux rangs de peupliers, des grands peupliers bien 
pointus. On découvre dans cet endroit-là toute la vallée et même 
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au loin cette petite ville dans son creux, ratatinée autour du clo-
cher planté comme un clou dans le roue du ciel. 

« À quelle heure avons-nous un train pour rentrer ? 
s’inquiéta tout de suite Madelon. 

– T’en fais pas ! qu’il la rassura lui. Ils nous reconduiront 
en auto, c’est entendu… Le patron l’a dit… Ils en ont une… » 

Madelon n’insista plus. Elle restait songeuse de plaisir. Une 
véritable excellente journée. 

« Et tes yeux, Léon, comment qu’ils vont à présent ? qu’elle 
lui demanda alors. 

– Ça va bien mieux. Je voulais rien te dire encore à cause 
que j’en étais pas sûr, mais je crois bien que de l’œil gauche sur-
tout je commence à pouvoir même compter les bouteilles sur la 
table… J’en ai bu pas mal, t’as remarqué ? Et il était bon !… 

– Le gauche, c’est le côté du cœur », qu’elle nota Madelon 
joyeuse. Elle était toute contente, ça se comprend, de son mieux 
de ses yeux à lui. 

« Embrasse-moi alors que je t’embrasse ! » qu’elle lui pro-
posa. Je commençais moi à me sentir de trop auprès de leurs ef-
fusions. J’avais cependant du mal à m’éloigner, parce que je ne 
savais plus très bien par où partir. Je me suis donné l’air d’aller 
faire un besoin derrière l’arbre qui était un peu plus loin et je 
suis resté là derrière l’arbre en attendant que ça leur passe. 
C’était tendre ce qu’ils se racontaient. Je les entendais. Des dia-
logues d’amour les plus plats, c’est toujours tout de même un 
peu drôle quand on connaît les gens. Et puis je ne leur avais ja-
mais entendu dire des choses comme celles-ci. 

« C’est bien vrai que tu m’aimes ? qu’elle lui demandait. 

– Autant que mes yeux que je t’aime ! qu’il lui répondait. 
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– C’est pas rien, ce que tu viens de dire Léon !… Mais tu 
m’as pas encore vue Léon ?… Peut-être que quand tu m’auras 
vue avec tes yeux à toi et plus seulement avec les yeux des 
autres, que tu m’aimeras plus autant ?… À ce moment-là, tu re-
verras les autres femmes et peut-être que tu te mettras à les ai-
mer toutes ?… Comme les copains ?… » 

Cette remarque qu’elle lui faisait, en douce, c’était pour 
moi. Je ne m’y trompais pas… Elle me croyait loin déjà et que je 
pouvais pas l’entendre… Alors elle m’en mettait un bon coup… 
Elle perdait pas son temps… Lui, l’ami, il se mit à protester. 
« Par exemple !… » qu’il faisait. Et que tout ça c’était rien que 
des suppositions ! Des calomnies… 

« Moi, Madelon, pas du tout ! qu’il se défendait. Je suis pas 
dans son genre, moi ! Qu’est-ce qui te fait croire que je suis 
comme lui ?… Après gentille comme t’as été avec moi ?… Je 
m’attache moi ! Je suis pas un salaud moi ! C’est pour toujours, 
que je t’ai dit, j’ai qu’une parole ! C’est pour toujours ! T’es jolie, 
je le sais déjà, mais tu le seras encore bien plus une fois que je 
t’aurai vue… Là ! Tu es contente à présent ? Tu pleures plus ? Je 
peux pas t’en dire davantage tout de même ! 

– Ça c’est mignon, Léon ! » qu’elle lui répondait alors et en 
se blottissant dans lui. Ils étaient en train de faire des serments, 
on pouvait plus les arrêter, le ciel était plus assez grand. 

« Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec moi… 
qu’il lui faisait, bien doucement après. Que t’ayes rien à faire et 
que t’ayes cependant tout ce qu’il te faut… 

– Ah ! comme t’es bon mon Léon. T’es meilleur que 
j’imaginais encore… T’es tendre ! T’es fidèle ! et t’es tout !… 

– C’est parce que je t’adore, ma mimine… » 

Et ils s’échauffaient encore en plus, en pelotages. Et puis 
comme pour me tenir éloigné de leur bonheur intense, à moi ils 
m’en remettaient un sale vieux coup… 
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Elle d’abord : « Le Docteur, ton ami, il est gentil n’est-ce 
pas ? » Elle revenait à la charge, comme si je lui étais resté sur 
l’estomac. « Il est gentil !… Je ne veux rien dire contre lui, 
puisque c’est un ami à toi… Mais c’est un homme qu’on dirait 
brutal tout de même avec les femmes… Je veux pas en dire du 
mal puisque je crois c’est vrai qu’il t’aime bien… Mais enfin ça 
serait pas mon genre… J’ vais te dire… Ça va pas te vexer au 
moins ? » Non, rien ne le vexait Léon. « Eh bien, il me semble, 
le Docteur, qu’il les aime comme trop les femmes… Comme les 
chiens un peu, tu me comprends ?… Tu trouves pas toi ?… C’est 
comme s’il sautait dessus qu’on dirait toujours ! Il fait du mal et 
il s’en va… Tu trouves pas toi ? qu’il est comme ça ? » 

Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce qu’elle voulait, il 
trouvait même que ce qu’elle disait était tout à fait juste et rigo-
lo. Drôle comme tout. Il l’encourageait à continuer et il s’en 
donnait le hoquet. 

« Oui, c’est bien vrai ce que t’as remarqué à son sujet Ma-
delon, c’est un homme qu’est pas mauvais Ferdinand, mais pour 
la délicatesse, c’est pas son fort, on peut le dire, et puis pour la 
fidélité non plus d’ailleurs !… Ça j’en suis sûr !… 

– T’as dû lui en connaître toi des maîtresses, hein dis 
Léon ? » 

Elle se tuyautait la vache. 

« Autant comme autant ! qu’il lui a répondu fermement, 
mais tu sais… Lui d’abord… Il est pas difficile !… » 

Il fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon s’en 
chargea. 

« Les médecins, c’est bien connu, c’est tous des cochons… 
la plupart du temps… Mais lui, alors, je crois qu’il est fadé dans 
son genre !… 



– 463 – 

– T’as jamais si bien dit », qu’il l’a approuvée, mon bon, 
mon heureux ami, et il a continué : « C’est à ce point que j’ai 
souvent cru, tellement qu’il était porté là-dessus, qu’il prenait 
des drogues… Et puis alors, il possède un de ces machins ! Si tu 
voyais ça cette grosseur ! C’est pas naturel !… » 

– Ah ! ah ! fit Madelon perplexe du coup et qu’essayait de 
se souvenir de mon machin. Tu crois alors qu’il aurait des mala-
dies, toi dis ? » Elle était bien inquiète, navrée soudain par ces 
informations intimes. 

« Ça, j’en sais rien, fut-il obligé de convenir, à regret, je 
peux rien assurer… Mais y a des chances avec la vie qu’il mène. 

– Tout de même t’as raison, il doit prendre des drogues… 
Ça doit être pour ça qu’il est quelquefois si bizarre… » 

Et sa petite tête elle travaillait, à Madelon, du coup. Elle 
ajouta : « À l’avenir il faudra qu’on se méfie de lui un peu… 

– T’en as pas peur quand même ? qu’il lui a demandé. Il est 
rien pour toi, au moins ?… Il t’a jamais fait d’avances ? 

– Ah ça non alors, j’aurais pas voulu ! Mais on ne sait ja-
mais ce qui peut lui passer par la tête… Suppose par exemple 
qu’il fasse une crise… Ça fait des crises ces gens-là, avec les 
drogues !… Toujours est-il que c’est pas moi qui me ferais soi-
gner par lui !… 

– Moi non plus, maintenant qu’on en a parlé ! » qu’il a ap-
prouvé Robinson. Et par là-dessus, encore tendresse et ca-
resses… 

« Câlin !… Câlin !… qu’elle le berçait. 

– Minon !… Minon !… » qu’il lui répondait. Et puis des si-
lences entre avec des rages de baisers dedans. 

« Dis-moi vite que tu m’aimes autant de fois que tu pour-
ras, pendant que je t’embrasse jusqu’à l’épaule… 
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Ça commençait au cou le petit jeu. 

« Que je suis rouge, moi ! qu’elle s’exclamait en soufflant… 
J’étouffe !… Donne-moi de l’air ! » Mais il la laissait pas souf-
fler. Il recommençait. Moi dans l’herbe à côté, j’essayais de voir 
ce qui allait se passer. Il lui prenait les bouts des seins entre les 
lèvres et il s’amusait avec. Enfin, des petits jeux. J’en étais tout 
rouge aussi moi et d’un tas de sentiments et tout émerveillé en 
plus par mon indiscrétion. 

« Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi Léon ? 
Dis-moi que t’en es bien sûr qu’on sera heureux ? » 

C’était l’entracte. Et puis encore des projets d’avenir à n’en 
plus finir comme pour refaire un monde entier, mais un monde 
rien que pour eux deux par exemple ! Moi surtout pas dedans 
du tout. On aurait dit qu’ils n’en avaient jamais fini de se débar-
rasser de moi, de déblayer leur intimité de ma sale évocation. 

« Y a longtemps hein, que vous êtes des amis ensemble 
avec Ferdinand ? » 

Ça la tracassait ce truc-là… 

« Des années, oui… Par ici… Par là… qu’il a répondu. On 
s’est rencontrés d’abord au hasard, dans les voyages… Lui c’est 
un type qui aime à voir des pays… Moi aussi, dans un sens, alors 
c’est comme si on avait fait route ensemble depuis longtemps… 
Tu comprends ?… » Il ramenait ainsi notre vie à de moindres 
banalités. 

« Eh bien ! ça va cesser d’être si copains, mon mignon ! Et 
à partir de maintenant encore ! qu’elle lui a répondu bien dé-
terminée, brève et nette… Ça va cesser !… Pas mon mimi que ça 
va cesser ?… Rien qu’avec moi toute seule que tu vas faire ta 
route à présent… Tu m’as compris ?… Pas mon mignon ?… 

– T’es donc jalouse de lui alors ? qu’il lui a demandé un peu 
interloqué quand même, le couillon. 
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– Non ! je ne suis pas jalouse de lui, mais je t’aime trop tu 
vois, mon Léon, je veux t’avoir tout entier à moi… Te partager 
avec personne… Et puis d’abord il est pas une fréquentation 
pour toi à présent que je t’aime mon Léon… Il est trop vicieux… 
Tu comprends là ? Dis-moi que tu m’adores Léon ! Et que tu me 
comprends ? 

– Je t’adore… 

– Bien. » 
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On est rentrés tous à Toulouse, le même soir. 

C’est deux jours plus tard que l’accident est survenu. Je de-
vais tout de même m’en aller et juste comme j’étais en train de 
finir ma valise pour partir à la gare voilà que j’entends 
quelqu’un qui crie quelque chose devant la maison. J’écoute… Il 
fallait que je me dépêche de descendre tout de suite au caveau… 
Je ne voyais pas la personne qui m’appelait ainsi… Mais au ton 
de sa voix, ça devait être rudement pressé… C’était d’urgence 
qu’il fallait que je m’y rende, paraît-il. 

« Pas une minute alors ? Ça brûle ? » que je réponds, moi, 
histoire de pas me précipiter… Il devait être vers les sept heures, 
juste avant le dîner. Pour les adieux, on devait se les faire à la 
gare, ç’avait été convenu ainsi. Ça arrangeait tout le monde 
parce que la vieille devait rentrer un peu plus tard à la maison. 
Justement, ce soir-là, à cause d’un pèlerinage qu’elle attendait 
au caveau. 

« Venez vite Docteur ! qu’elle insistait encore la personne 
de la rue… Il vient de lui arriver un malheur à Mme Henrouille ! 

– Bon ! bon ! que je fais… J’y vais tout de suite ! C’est en-
tendu… Je descends ! » 

Mais le temps de me ressaisir un peu : « Partez toujours 
devant, que j’ajoute. Dites-leur que j’arrive derrière vous… Que 
je cours… Le temps de passer mon pantalon… 

– Mais c’est tout à fait pressé ! qu’elle insistait encore la 
personne… Elle a perdu sa connaissance que je vous répète !… 
Elle s’est cassé un os dans la tête qu’il paraît !… Elle est tombée 
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à travers les marches de son caveau !… D’un coup tout en bas 
qu’elle a tombé. » 

« Ça va ! » que je me suis dit en moi-même en entendant 
cette belle histoire et j’ai pas eu besoin de réfléchir encore long-
temps. J’ai filé, tout droit, vers la gare. J’étais fixé. 

Je l’ai eu mon train de sept heures quinze, quand même, 
mais au poil. 

On s’est pas fait d’adieux. 



– 468 – 

Parapine, ce qu’il a trouvé d’abord en me revoyant, c’est 
que j’avais pas bonne mine. 

« T’as dû bien te fatiguer toi, là-bas à Toulouse », qu’il a 
remarqué, soupçonneux, comme toujours. 

C’est vrai qu’on avait eu des émotions là-bas à Toulouse, 
mais enfin, fallait pas se plaindre, puisque je l’avais échappé 
belle, du moins que j’espérais, aux vrais ennuis, en me défilant 
au moment critique. 

Je lui expliquai donc l’aventure en détail en même temps 
que mes soupçons à Parapine. Mais il n’était pas convaincu que 
j’eusse agi avec beaucoup d’adresse dans la circonstance… On a 
pas eu le temps toutefois de bien discuter la chose parce que la 
question d’un boulot pour moi était devenue sur ces entrefaites 
si pressante qu’il fallait aviser. Pas de temps donc à perdre en 
commentaires… Je n’avais plus que cent cinquante francs 
d’économies et je ne savais plus trop où aller désormais pour 
m’établir. Au Tarapout ?… On n’embauchait plus. La crise. Re-
tourner à La Garenne-Rancy alors ? Retâter de la clientèle ? J’y 
songeai bien pendant un instant, malgré tout, mais comme fin 
des fins seulement et bien à contrecœur. Rien qui s’éteigne 
comme un feu sacré. 

C’est lui Parapine qui m’a tendu finalement la bonne 
perche avec une petite place qu’il a découverte pour moi dans 
l’Asile, précisément, où il travaillait et depuis des mois déjà. 

Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette Maison, 
Parapine était non seulement chargé du service des aliénés au 
cinéma, mais il s’occupait au surplus des étincelles. À heures 
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précises, deux fois par semaine, il déclenchait des véritables 
orages magnétiques par-dessus la tête des mélancoliques ras-
semblés tout exprès dans une pièce bien close et bien noire. Du 
sport mental en somme et la réalisation de la belle idée du Doc-
teur Baryton, son patron. Un radin d’ailleurs, ce compère, qui 
m’agréa pour un tout petit salaire, mais avec un contrat et des 
clauses longues comme ça, toutes à son avantage évidemment. 
Un patron en somme. 

Nous n’étions dans son Asile qu’à peine rémunérés, c’était 
vrai, mais par contre nourris pas mal et couchés tout à fait bien. 
On pouvait s’envoyer aussi les infirmières. C’était permis et bien 
entendu tacitement. Baryton, le patron, n’y trouvait rien à re-
dire à ces divertissements et il avait même remarqué que ces fa-
cilités érotiques attachaient le personnel à la maison. Pas bête, 
pas sévère. 

Et puis c’était pas le moment d’abord de poser des ques-
tions et des conditions quand on venait m’offrir un petit beefs-
teak, qui tombait plus qu’à pic. À la réflexion, je n’arrivais pas 
très bien à saisir pourquoi Parapine m’avait voué soudain tant 
d’actif intérêt. Sa conduite à mon égard me tracassait. Lui attri-
buer, à lui, Parapine, des sentiments fraternels… C’était tout de 
même trop l’embellir… Ça devait être plus compliqué encore. 
Mais tout arrive… 

À la table de midi nous nous retrouvions, c’était l’usage, ré-
unis tous autour de Baryton, notre patron, aliéniste chevronné, 
barbe en pointe, cuisses brèves et charnues, bien gentil, ques-
tion d’économie à part, chapitre sur lequel il se démontrait tout 
à fait écœurant chaque fois qu’on lui en fournissait le prétexte et 
l’occasion. 

En fait de nouilles et de bordeaux râpeux, il nous gâtait, on 
peut le dire. Un vignoble entier lui était échu par héritage, nous 
expliqua-t-il. Tant pis pour nous ! Ce n’était qu’un petit cru, je 
l’affirme. 
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Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guère. On 
l’intitulait « Maison de Santé » sur les notices, à cause d’un 
grand jardin qui l’entourait, où nos fous se promenaient pen-
dant les beaux jours. Ils s’y promenaient avec un drôle d’air 
d’équilibre difficile de leur tête sur leurs épaules, les fous, 
comme s’ils avaient constamment eu peur d’en répandre le con-
tenu, par terre, en trébuchant. Là-dedans se tamponnaient 
toutes espèces de choses sautillantes et biscornues auxquelles ils 
tenaient horriblement. 

Ils ne nous en parlaient de leurs trésors mentaux, les alié-
nés, qu’avec des tas de contorsions effrayées ou des allures de 
condescendance et protectrices, à la façon de très puissants ad-
ministrateurs méticuleux. Pour un empire, on ne les aurait pas 
fait sortir de leurs têtes ces gens-là. Un fou, ce n’est que les idées 
ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une tête. Le 
monde n’y passe pas à travers sa tête et ça suffit. Ça devient 
comme un lac sans rivière une tête fermée, une infection. 

Baryton se fournissait en nouilles et en légumes à Paris, en 
gros. Aussi ne nous aimait-on guère chez les commerçants de 
Vigny-sur-Seine. Ils nous avaient même dans le nez les com-
merçants, on pouvait le dire. Ça ne nous coupait pas l’appétit 
cette animosité. À table, au début de mon stage, Baryton déga-
geait régulièrement les conclusions et la philosophie de nos 
propos décousus. Mais ayant passé sa vie au milieu des aliénés, 
à gagner sa croûte dans leur trafic, à partager leur soupe, à neu-
traliser tant bien que mal leurs insanités, rien ne lui semblait 
plus ennuyeux que d’avoir encore à parler parfois de leurs ma-
nies au cours de nos repas. « Ils ne doivent pas figurer dans la 
conversation des gens normaux ! » affirmait-il défensif et pé-
remptoire. Il s’en tenait pour ce qui le concernait à cette hygiène 
mentale. 

Lui, il l’aimait la conversation et d’une façon presque in-
quiète, il l’aimait amusante et surtout rassurante et bien sensée. 
Sur le compte des tapés il désirait ne point s’appesantir. Une 



– 471 – 

instinctive antipathie à leur égard lui suffisait une fois pour 
toutes. Nos récits de voyages l’enchantaient par contre. On ne 
lui en donnait jamais assez. Parapine, dès mon arrivée, fut déli-
vré partiellement de son bavardage. J’étais tombé à point pour 
distraire notre patron pendant les repas. Toutes mes pérégrina-
tions y passèrent, longuement relatées, arrangées évidemment, 
rendues littéraires comme il le faut, plaisantes. Baryton faisait 
en mangeant, avec sa langue et sa bouche, énormément de 
bruit. Sa fille se tenait toujours à sa droite. Malgré ses dix ans 
elle semblait déjà flétrie à jamais sa fille Aimée. Quelque chose 
d’inanimé, un incurable teint grisaille estompait Aimée à notre 
vue, comme si des petits nuages malsains lui fussent continuel-
lement passés devant la figure. 

Entre Parapine et Baryton survenaient de petits froisse-
ments. Cependant Baryton ne gardait rancune de rien à per-
sonne du moment qu’on ne se mêlait aucunement des bénéfices 
de son entreprise. Ses comptes constituèrent pendant long-
temps le seul côté sacré de son existence. 

Un jour, Parapine, au temps où il lui parlait encore, lui 
avait déclaré tout cru à table qu’il manquait d’Éthique. D’abord, 
cette remarque ça l’avait froissé Baryton. Et puis tout s’était ar-
rangé. On ne se fâche pas pour si peu. Au récit de mes voyages 
Baryton éprouvait non seulement un émoi romanesque, mais 
encore le sentiment de réaliser des économies. « Quand on vous 
a entendu, on n’a plus besoin d’aller les voir, ces pays-là, telle-
ment vous les racontez bien Ferdinand ! » Il ne pouvait songer à 
m’adresser un plus gentil compliment. Nous ne recevions dans 
son Asile que les fous de surveillance facile et jamais les aliénés 
très méchants et nettement homicides. Son Asile n’était point 
un lieu absolument sinistre. Peu de grilles, quelques cachots 
seulement. Le sujet le plus inquiétant, c’était peut-être encore 
parmi tous, la petite Aimée sa propre fille. Elle ne comptait pas 
parmi les malades cette enfant, mais le milieu la hantait. 
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Quelques hurlements, de temps à autre, nous parvenaient 
jusqu’à notre salle à manger, mais l’origine de ces cris était tou-
jours assez futile. Ils duraient peu d’ailleurs. On observait en-
core de longues et brusques vagues de frénésie qui venaient se-
couer de temps à autre les groupes d’aliénés, à propos de rien, 
au cours de leurs vadrouilles interminables, entre la pompe, les 
bosquets et les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop 
d’histoires et d’alarmes par des bains tièdes et des bonbonnes 
de sirop Thébaïque. 

Aux quelques fenêtres des réfectoires qui donnaient sur la 
rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le voisinage, 
mais l’horreur leur restait plutôt à l’intérieur. Ils s’en occupaient 
et la préservaient leur horreur, personnellement, contre nos en-
treprises thérapeutiques. Ça les passionnait cette résistance. 

En pensant à présent, à tous les fous que j’ai connus chez le 
père Baryton, je ne peux m’empêcher de mettre en doute qu’il 
existe d’autres véritables réalisations de nos profonds tempéra-
ments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du cauche-
mar. 

La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme 
que cet énorme mal qu’on se donne pour demeurer vingt ans, 
quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être simple-
ment, profondément soi-même, c’est-à dire immonde, atroce, 
absurde. Cauchemar d’avoir à présenter toujours comme un pe-
tit idéal universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme 
claudicant qu’on nous a donné. 

Des malades, nous en avions à l’Asile, à tous les prix, les 
plus opulents demeuraient en chambres fortement capitonnées 
Louis XV. À ceux-là, Baryton rendait chaque jour sa petite visite 
hautement tarifée. Eux l’attendaient. De temps à autre, il rece-
vait une maîtresse paire de gifles, Baryton, formidable à vrai 
dire, longuement préméditée. Tout de suite il la portait sur la 
note au titre de traitement spécial. 
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À table Parapine restait sur la réserve, non point que mes 
succès oratoires devant Baryton le vexassent le moins du 
monde, au contraire, il semblait plutôt moins préoccupé 
qu’autrefois, au temps des microbes, et en définitive, presque 
content. Il faut noter qu’il avait eu joliment peur avec ses his-
toires de mineures. Il en demeurait un peu déconcerté vis-à-vis 
du sexe. Aux heures libres, il rôdait autour des pelouses de 
l’Asile, lui aussi, tout comme un malade, et quand je passais au-
près de lui, il m’adressait des petits sourires, mais si indécis, si 
pâles ces sourires, qu’on aurait pu les prendre pour des adieux. 

En nous agréant tous les deux dans son personnel tech-
nique Baryton faisait une bonne acquisition puisque nous lui 
avions apporté non seulement tout notre dévouement de chaque 
heure, mais encore de la distraction et ces échos d’aventures 
dont il était friand et sevré. Aussi prenait-il souvent plaisir à 
nous témoigner de sa satisfaction. Il émettait toutefois quelques 
réserves en ce qui concernait Parapine. 

Il n’avait jamais été avec Parapine entièrement à son aise. 
« Parapine… Voyez-vous Ferdinand… me fit-il un jour en confi-
dence, c’est un Russe ! » Le fait d’être russe pour Baryton, 
c’était quelque chose d’aussi descriptif, morphologique, irrémis-
sible, que « diabétique » ou « petit nègre ». Lancé sur ce sujet 
qui lui agaçait l’âme depuis bien des mois, il se mit en ma pré-
sence et pour mon bénéfice particulier à travailler énormément 
du cerveau… je ne le reconnaissais pas Baryton. Nous allions 
justement ensemble jusqu’au « tabac » du pays pour chercher 
des cigarettes. 

« Parapine, n’est-ce pas Ferdinand, c’est un garçon que je 
trouve tout à fait intelligent, c’est bien entendu… Mais tout de 
même il a une intelligence entièrement arbitraire ce garçon-là ! 
Ne trouvez-vous pas Ferdinand ? (“entièremeng” qu’il disait). 
C’est un garçon, d’abord, qui ne veut pas s’adapter… Cela se re-
marque tout de suite chez lui… Il n’est même pas à son aise dans 
son métier… Il n’est même pas à son aise en ce monde !… 
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Avouez-le !… Et en cela il a tort ! Tout à fait tort !… Puisqu’il 
souffre !… C’est la preuve ! Tenez, moi, regardez comme je 
m’adapte Ferdinand !… (Il s’en tapait sur le sternum.) Que de-
main la terre se mette par exemple à tourner dans l’autre sens. 
Eh bien moi ? Je m’adapterai, Ferdinand ! Et tout de suite en-
core ! Et savez-vous comment, Ferdinand ? Je dormirai un bon 
coup de douze heures en plus, et tout sera dit ! Et voilà tout ! Et 
houp ! Ce n’est pas plus malin que cela ! Et ce sera fait ! Je serai 
adapté ! Tandis que votre Parapine lui, dans une aventure sem-
blable savez-vous ce qu’il fera ? Il en ruminera des projets et des 
amertumes pendant cent ans encore !… J’en suis certain ! Je 
vous le dis !… N’est-ce point vrai ? Il en perdra son sommeil du 
coup que la terre se mette à tourner à l’envers !… Il y trouvera je 
ne sais quelle injustice spéciale !… Trop d’injustice !… C’est sa 
manie d’ailleurs, l’injustice !… Il m’en parlait énormément de 
l’injustice à l’époque où il daignait me parler encore… Et croyez-
vous qu’il se contentera de pleurnicher ? Ce ne serait que demi-
mal !… Mais non ! Il cherchera tout de suite un truc pour la faire 
sauter la terre ! Pour se venger Ferdinand ! Et le pire, je vais 
vous le dire le pire, Ferdinand… Mais là alors tout à fait entre 
nous… Eh bien c’est qu’il le trouvera le truc !… Comme je vous 
le dis ! Ah ! tenez Ferdinand essayez de bien retenir ce que je 
vais vous expliquer… Il existe des fous simples et puis il existe 
d’autres fous, ceux que torture la marotte de la civilisation… Il 
m’est affreux de penser que Parapine est à ranger parmi ceux-
ci !… Savez-vous ce qu’un jour il m’a dit ? 

– Non Monsieur… 

– Eh bien, il m’a dit : “Entre le pénis et les mathématiques 
Monsieur Baryton, il n’existe rien ! Rien ! C’est le vide !” Et puis 
tenez-vous encore !… Savez-vous ce qu’il attend pour me repar-
ler à nouveau ? 

– Non Monsieur Baryton, non, je n’en sais rien du tout. 

– Il ne vous l’a donc pas raconté ? 
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– Non, pas encore… 

– Eh bien, à moi, il me l’a dit… Il attend qu’advienne l’âge 
des mathématiques ! Tout simplement ! Il est absolument réso-
lu ! Comment trouvez-vous cette manière impertinente d’agir à 
mon égard ? Son aîné ? Son chef ?… » 

Il fallait bien que je me misse à rigoler un brin pour que 
passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais Baryton 
n’entendait plus la bagatelle. Il trouvait même le moyen de 
s’indigner de bien d’autres choses… 

« Ah ! Ferdinand ! Je vois que tout ceci ne vous semble 
qu’anodin… Innocentes paroles, billevesées extravagantes entre 
tant d’autres… Voici ce que vous semblez conclure… Rien que 
cela n’est-ce pas ?… Ô imprudent Ferdinand ! Laissez-moi au 
contraire vous mettre bien soigneusement en garde contre ces 
errements, futiles seulement d’apparence ! Je vous déclare que 
vous avez tout à fait tort !… Tout à fait tort !… Mille fois tort en 
vérité !… Au cours de ma carrière, vous m’accorderez le crédit 
d’avoir entendu à peu près tout ce qu’on peut entendre ici et ail-
leurs en fait de froids et de chauds délires ! Rien ne m’a man-
qué !… Vous me l’accordez n’est-ce pas Ferdinand ?… Et je ne 
donne point l’impression d’être non plus porté, vous l’avez cer-
tainement observé, Ferdinand, aux angoisses… Aux exagéra-
tions ?… Non, n’est-ce pas ? C’est bien peu devant mon juge-
ment que la force d’un mot et même de plusieurs mots et même 
de phrases et de discours entiers !… Assez simple de naissance 
et de par ma nature, on ne peut me refuser ceci d’être un de ces 
humains largement inhibés auxquels les mots ne font point 
peur !… Eh bien, Ferdinand, après consciencieuse analyse, en ce 
qui concerne Parapine, je me suis trouvé contraint de me tenir 
sur mes gardes !… De formuler les plus expresses réserves… Son 
extravagance à lui ne ressemble à aucune de celles qui sont inof-
fensives et courantes… Elle appartient m’a-t-il semblé, à l’une 
des rares formes redoutables de l’originalité, une de ces lubies 
aisément contagieuses : sociales et triomphantes pour tout 
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dire !… Ce n’est peut-être point tout à fait encore de la folie dont 
il s’agit dans le cas de votre ami… Non ! Ce n’est peut-être que 
de la conviction exagérée… Mais je m’y connais en fait de dé-
mences contagieuses… Rien n’est plus grave que la conviction 
exagérée !… J’en ai connu bon nombre, moi qui vous parle Fer-
dinand, de ces sortes de convaincus et de diverses provenances 
encore !… Ceux qui parlent de justice m’ont semblé, en défini-
tive, être les plus enragés !… Au début, ces justiciers m’ont un 
peu intéressé, je le confesse… À présent ils m’agacent, ils 
m’irritent au possible ces maniaques… N’est-ce point votre 
avis ?… On découvre chez les hommes je ne sais quelle facilité 
de transmission de ce côté qui m’épouvante et chez tous les 
hommes m’entendez-vous ?… Remarquez-le Ferdinand ! Chez 
tous ! Comme pour l’alcool ou l’érotisme… Même prédisposi-
tion… Même fatalité… Infiniment répandue… Vous rigolez Fer-
dinand ? Vous m’effrayez alors à votre tour ! Fragile ! Vulné-
rable ! Inconsistant ! Périlleux Ferdinand ! Quand je pense que 
je vous croyais sérieux, moi !… N’oubliez pas que je suis vieux, 
Ferdinand, je pourrais me payer le luxe de m’en foutre moi de 
l’avenir ! Cela me serait permis ! Mais à vous ! » 

En principe, pour toujours et en toutes choses j’étais du 
même avis que mon patron. Je n’avais pas fait de grands pro-
grès pratiques au cours de mon existence tracassée, mais j’avais 
appris quand même les bons principes d’étiquette de la servi-
tude. Du coup avec Baryton, grâce à ces dispositions, on était 
devenus bien copains pour finir, je n’étais jamais contrariant 
moi, je mangeais peu à table. Un gentil assistant en somme, tout 
à fait économique et pas ambitieux pour un sou, pas menaçant. 
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Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre ses 
deux coteaux dépouillés de verdure, c’est un village qui mue 
dans sa banlieue. Paris va le prendre. 

Il perd un jardin par mois. La publicité, dès l’entrée le ba-
riole en ballet russe. La fille de l’huissier sait faire des cocktails. 
Il n’y a que le tramway qui tienne à devenir historique, il ne s’en 
ira pas sans révolution. Les gens sont inquiets, les enfants n’ont 
déjà plus le même accent que leurs parents. On se trouve 
comme gêné quand on y pense d’être encore de Seine-et-Oise. 
Le miracle est en train de s’accomplir. La dernière boule de jar-
din a disparu avec l’arrivée de Laval aux affaires et les femmes 
de ménage ont augmenté leurs prix de vingt centimes de l’heure 
depuis les vacances. Un bookmaker est signalé. La receveuse 
des Postes achète des romans pédérastiques et elle en imagine 
de bien plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on veut 
et donne des conseils de Bourse à ceux qui sont bien sages. La 
Seine a tué ses poissons et s’américanise entre une rangée 
double de verseurs tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras 
des rives un terrible râtelier de pourritures et de ferrailles. Trois 
lotisseurs viennent d’entrer en prison. On s’organise. 

Cette transformation foncière locale n’échappe pas à Bary-
ton. Il regrette amèrement de ne pas avoir su acheter d’autres 
terrains encore dans la vallée d’à côté vingt ans plus tôt, alors 
qu’on vous priait encore de les enlever à quatre sous du mètre, 
comme de la tarte pas fraîche. Temps de la bonne vie passée. 
Heureusement son Institut psychothérapique se défendait en-
core gentiment. Cependant pas sans mal. Les familles insa-
tiables n’en finissaient pas de lui réclamer, d’exiger encore et 
toujours des plus nouveaux systèmes de cure, des plus élec-
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triques, des plus mystérieux, des plus tout… Des plus récents 
mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils et tout 
de suite encore et sous peine d’être dépassé par la concurrence, 
il fallait qu’il s’y mette… Par ces maisons similaires embusquées 
dans les futaies voisines d’Asnières, de Passy, de Montretout, à 
l’affût, elles aussi de tous les gagas de luxe. 

Il s’empressait Baryton, guidé par Parapine, de se mettre 
au goût du jour, au meilleur compte bien sûr, au rabais, 
d’occasion, en solde, mais sans désemparer, à coups de nou-
veaux engins électriques, pneumatiques, hydrauliques, sembler 
ainsi toujours mieux équipé pour courir après les lubies des pe-
tits pensionnaires vétilleux et fortunés. Il en gémissait d’être 
contraint aux inutiles apparats… d’être obligé de se concilier la 
faveur des fous mêmes… 

« Au moment où j’ouvris mon Asile me confiait-il un jour, 
épanchant ses regrets, c’était juste avant l’Exposition, Ferdi-
nand, la grande… Nous n’étions, nous ne formions nous autres 
aliénistes, qu’un nombre très limité de praticiens et bien moins 
curieux et moins dépravés qu’aujourd’hui, je vous prie de le 
croire !… Nul n’essayait alors parmi nous, d’être aussi fou que le 
client… La mode n’était pas encore venue de délirer sous pré-
texte de mieux guérir, mode obscène remarquez-le, comme 
presque tout ce qui nous vient de l’étranger… 

« Au temps de mes débuts donc les médecins français, Fer-
dinand, se respectaient encore ! Ils ne se croyaient pas con-
traints de battre la campagne en même temps que leurs ma-
lades… Histoire de se mettre au diapason sans doute ?… Que 
sais-je moi ? De leur faire plaisir ! Où cela nous conduira-t-il ?… 
Je vous le demande ?… À force d’être plus astucieux, plus mor-
bides, plus pervers que les persécutés les plus détraqués de nos 
Asiles, de nous vautrer avec une sorte de nouvel orgueil fangeux 
dans toutes les insanités qu’ils nous présentent, où allons 
nous ?… Êtes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, sur le 
sort de notre raison ?… Et même du simple bon sens ?… À ce 
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train que va-t-il nous en demeurer du bon sens ? Rien ! C’est à 
prévoir ! Absolument rien ! Je puis vous le prédire… C’est évi-
dent… 

« D’abord Ferdinand tout n’arrive-t-il pas à se valoir en 
présence d’une intelligence réellement moderne ? Plus de 
blanc ! Plus de noir non plus ! Tout s’effiloche !… C’est le nou-
veau genre ! C’est la mode ! Pourquoi dès lors ne pas devenir 
fous nous-mêmes ?… Tout de suite ! Pour commencer ! Et nous 
en vanter encore ! Proclamer la grande pagaïe spirituelle ! Nous 
faire de la réclame avec notre démence ! Qui peut nous retenir ? 
Je vous le demande Ferdinand ? Quelques suprêmes et super-
flus scrupules humains ?… Quelles insipides timidités encore ? 
Hein ?… Tenez, il m’arrive Ferdinand, quand j’écoute certains 
de nos confrères, et ceux-ci remarquez-le, parmi les plus esti-
més, les plus recherchés par la clientèle et les Académies, de me 
demander où ils nous mènent !… C’est infernal en vérité ! Ces 
forcenés me déroutent, m’angoissent, me diabolisent, et surtout 
me dégoûtent ! Rien qu’à les entendre nous rapporter au cours 
d’un de ces congrès modernes les résultats de leurs recherches 
familières, je suis pris de blême panique Ferdinand ! Ma raison 
me trahit rien qu’à les écouter… Possédés, vicieux, captieux et 
retors, ces favoris de la psychiatrie récente, à coups d’analyses 
superconscientes nous précipitent aux abîmes… Tout simple-
ment aux abîmes ! Un matin, si vous ne réagissez pas, Ferdi-
nand vous les jeunes, nous allons passer, comprenez-moi bien, 
passer ! À force de nous étirer, de nous sublimer, de nous tra-
casser l’entendement, de l’autre côté de l’intelligence, du côté 
infernal, celui-là, du côté dont on ne revient pas !… D’ailleurs on 
dirait déjà qu’ils y sont enfermés ces supermalins dans la cave 
aux damnés, à force de se masturber la jugeote jour après nuit ! 

« Je dis bien jour et nuit parce que vous savez Ferdinand 
qu’ils n’arrêtent même plus la nuit de se forniquer à longueur de 
rêves ces salauds-là !… C’est tout dire !… Et je te creuse ! Et je te 
la dilate la jugeote ! Et je te me la tyrannise !… Et ce n’est plus, 
autour d’eux, qu’une ragouillasse dégueulasse de débris orga-
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niques, une marmelade de symptômes de délires en compote 
qui leur suintent et leur dégoulinent de partout… On en a plein 
les mains de ce qui reste de l’esprit, on en est tout englué, gro-
tesque, méprisant, puant. Tout va s’écrouler, Ferdinand, tout 
s’écroule, je vous le prédis, moi le vieux Baryton, et pour dans 
pas longtemps encore !… Et vous verrez cela vous Ferdinand, 
l’immense débandade ! Parce que vous êtes jeune encore ! Vous 
la verrez !… Ah ! je vous en promets des réjouissances ! Vous y 
passerez tous chez le voisin ! Hop ! D’un bon coup de délire en 
plus ! Un de trop ! Et Vrroum ! En avant chez le Fou ! Enfin ! 
Vous serez libérés comme vous dites ! Ça vous a trop tentés de-
puis trop longtemps ! Pour une audace, ça en sera une 
d’audace ! Mais quand vous y serez chez le Fou petits amis ! je 
vous l’assure que vous y resterez ! 

« Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le commence-
ment de la fin de tout c’est le manque de mesure ! La façon dont 
elle a commencé la grande débandade, je suis bien placé moi 
pour vous le raconter… Par les fantaisies de la mesure que ça a 
commencé ! Par les outrances étrangères ! Plus de mesure, plus 
de force ! C’était écrit ! Alors au néant tout le monde ? Pourquoi 
pas ? Tous ? C’est entendu ! Nous n’y allons pas d’ailleurs, on y 
court c’est une véritable ruée ! Je l’ai vu moi, l’esprit Ferdinand, 
céder peu à peu de son équilibre et puis se dissoudre dans la 
grande entreprise des ambitions apocalyptiques ! Cela commen-
ça vers 1900… C’est une date ! À partir de cette époque, ce ne fut 
plus dans le monde en général et dans la psychiatrie en particu-
lier qu’une course frénétique à qui deviendrait plus pervers, 
plus salace, plus original, plus dégoûtant, plus créateur, comme 
ils disent, que le petit copain !… Une belle salade !… Ce fut à qui 
se vouerait au monstre le plus tôt possible, à la bête sans cœur 
et sans retenue !… Elle nous bouffera tous la bête, Ferdinand, 
c’est entendu et c’est bien fait !… La bête ? Une grosse tête qui 
marche comme elle veut !… Ses guerres et ses baves flamboient 
déjà vers nous et de toutes parts !… Nous voici en plein déluge ! 
Tout simplement ! Ah on s’ennuyait paraît-il dans le conscient ! 
On ne s’ennuiera plus ! On a commencé par s’enculer, pour 
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changer… Et alors on s’est mis du coup à les éprouver les “im-
pressions” et les “intuitions”… Comme des femmes !… 

« Est-il d’ailleurs nécessaire encore, au point où nous en 
sommes, de s’encombrer d’un traître mot de logique ?… Bien 
sûr que non ! Ce serait plutôt une espèce de gêne la logique en 
présence de savants psychologues infiniment subtils comme 
notre temps les façonne, réellement progressistes… N’allez 
point pour cela me faire dire Ferdinand que je méprise les 
femmes ! Que non ! Vous le savez bien ! Mais je n’aime pas leurs 
impressions ! Je suis une bête à testicules moi Ferdinand et 
lorsque je tiens un fait alors j’ai bien du mal à le lâcher… L’autre 
jour, tenez il m’en est arrivé une belle à ce propos… On me de-
mandait de recevoir un écrivain… Il battait la campagne 
l’écrivain… Savez-vous ce qu’il gueulait depuis plus d’un mois ? 
“On liquide !… On liquide !…” Comme ça qu’il vociférait, à tra-
vers la maison ! Lui, ça y était… On pouvait le dire… Il y était 
passé de l’autre côté de l’intelligence !… Mais c’est que précisé-
ment il éprouvait encore toutes les peines du monde à liquider… 
Un vieux rétrécissement l’empoisonnait d’urine, lui barrait la 
vessie… Je n’en finissais pas de le sonder, de le débarrasser 
goutte à goutte… La famille insistait pour que ça lui vienne mal-
gré tout de son génie… J’avais beau essayer de lui expliquer à la 
famille que c’était plutôt la vessie qu’il avait de malade leur écri-
vain, ils n’en démordaient pas… Pour eux, il avait succombé à 
un moment d’excès de son génie et voilà tout… Il a bien fallu 
que je me range à leur avis finalement. Vous savez n’est-ce pas 
ce que c’est qu’une famille ? Impossible de faire comprendre à 
une famille qu’un homme, parent ou pas, ce n’est rien après tout 
que de la pourriture en suspens… Elle refuserait de payer pour 
de la pourriture en suspens… » 

Depuis plus de vingt ans Baryton n’en finissait jamais de 
les satisfaire dans leurs vanités pointilleuses les familles. Elles 
lui faisaient la vie dure les familles. Bien patient et bien équili-
bré tel que je l’ai connu, il gardait cependant sur le cœur un 
vieux reliquat de haine bien rance à l’égard des familles… Au 
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moment où je vivais à ses côtés, il était excédé et cherchait en 
secret obstinément à se libérer, à se soustraire une bonne fois 
pour toutes à la tyrannie des familles, d’une manière ou d’une 
autre… Chacun possède ses raisons pour s’évader de sa misère 
intime et chacun de nous pour y parvenir emprunte aux circons-
tances quelque ingénieux chemin. Heureux ceux auxquels le 
bordel suffit ! 

Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux d’avoir 
choisi la route du silence. Baryton lui, je ne le compris que plus 
tard, se demandait en conscience s’il arriverait jamais à se dé-
barrasser des familles, de leur sujétion, des mille platitudes ré-
pugnantes de la psychiatrie alimentaire, de son état en somme. 
Il avait tellement envie de choses absolument neuves et diffé-
rentes, qu’il était mûr au fond pour la fuite et l’évasion, d’où 
sans doute les tirades critiques… Son égoïsme crevait sous les 
routines. Il ne pouvait plus rien sublimer, il voulait s’en aller 
seulement, emporter son corps ailleurs. Il n’était pas musicien 
pour un sou Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un 
ours, pour en finir. 

Il se libéra lui qui se croyait raisonnable au moyen d’un 
scandale tout à fait regrettable. J’essayerai de raconter plus 
tard, à loisir, de quelle manière les choses se passèrent. 

En ce qui me concernait, pour l’instant, le métier 
d’assistant chez lui, me semblait tout à fait acceptable. 

Les routines du traitement nullement pénibles, bien 
qu’évidemment, de temps à autre, un petit malaise me prît 
quand j’avais par exemple conversé trop longuement avec les 
pensionnaires, une sorte de vertige m’entraînait alors comme 
s’ils m’avaient emmené loin de mon rivage habituel les pen-
sionnaires, avec eux, sans en avoir l’air, d’une phrase ordinaire à 
l’autre, en paroles innocentes, jusqu’au beau milieu de leur dé-
lire. Je me demandais pendant un petit instant comment en sor-
tir, et si par hasard je n’étais pas enfermé une fois pour toutes 
avec leur folie, sans m’en douter. 
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Je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière pour 
ainsi dire, à force d’être toujours aimable avec eux, ma nature. 
Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me sentais en péril, 
comme s’ils m’eussent attiré sournoisement dans les quartiers 
de leur ville inconnue. Une ville dont les rues devenaient de plus 
en plus molles à mesure qu’on avançait entre leurs maisons ba-
veuses, les fenêtres fondantes et mal closes, sur ces douteuses 
rumeurs. Les portes, le sol mouvants… L’envie vous prend 
quand même d’aller un peu plus loin pour savoir si on aura la 
force de retrouver sa raison, quand même, parmi les décombres. 
Ça tourne vite au vice la raison, comme la bonne humeur et le 
sommeil chez les neurasthéniques. On ne peut plus penser qu’à 
sa raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler. 

Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous par-
vînmes à la date du 4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je me sentais 
par hasard si bien ce jour-là que c’était comme un miracle. Pul-
sations à 78. Comme à la suite d’un bon déjeuner. Quand voilà 
que tout se met à tourner ! Je me cramponne. Tout tourne en 
bile. Les gens se mettent à avoir des drôles de mines. Ils me 
semblent devenus râpeux comme des citrons et plus malveil-
lants encore qu’auparavant. D’être grimpé trop haut sans doute, 
trop imprudemment tout en haut de la santé, j’étais retombé 
devant la glace, à me regarder vieillir, passionnément. 

On ne compte plus ses dégoûts, ses fatigues quand ces 
jours merdeux arrivent accumulés entre le nez et les yeux, il y en 
a rien que là, pour des années de plusieurs hommes. Il y en a 
bien de trop pour un homme. 

À tout prendre, soudain j’eusse préféré dans l’instant, re-
tourner au Tarapout. Surtout que Parapine avait cessé de me 
parler, à moi aussi. Mais du côté du Tarapout j’étais brûlé. C’est 
dur de n’avoir que son patron pour tout confort spirituel et ma-
tériel, surtout quand c’est un aliéniste et qu’on n’est plus très 
sûr de sa propre tête. Faut tenir. Ne rien dire. Il nous restait à 
parler de femmes ensemble ; c’était un sujet bénin et grâce au-
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quel je pouvais encore espérer l’amuser de temps en temps. À 
cet égard, il m’accordait même un certain crédit d’expérience, 
une petite dégoûtante compétence. 

Il n’était point mauvais que Baryton me considérât dans 
mon ensemble avec quelque mépris. Un patron se trouve tou-
jours un peu rassuré par l’ignominie de son personnel. L’esclave 
doit être coûte que coûte un peu et même beaucoup méprisable. 
Un ensemble de petites tares chroniques morales et physiques 
justifie le sort qui l’accable. La terre tourne mieux ainsi puisque 
chacun se trouve dessus à sa place méritée. 

L’être dont on se sert doit être bas, plat, voué aux dé-
chéances, cela soulage, surtout qu’il nous payait tout à fait mal 
Baryton. Dans ces cas d’avarices aiguës les employeurs demeu-
rent un peu soupçonneux et inquiets. Raté, débauché, dévoyé, 
dévoué, tout s’expliquait, se justifiait et s’harmonisait en 
somme. Il ne lui aurait pas déplu à Baryton que j’aye été un peu 
recherché par la police. C’est ça qui rend dévoué. 

J’avais renoncé d’ailleurs, depuis belle lurette à toute es-
pèce d’amour-propre. Ce sentiment m’avait semblé toujours très 
au-dessus de ma condition, mille fois trop dispendieux pour 
mes ressources. Je me trouvais tout à fait bien d’en avoir fait le 
sacrifice une fois pour toutes. 

Il me suffisait à présent de me maintenir dans un équilibre 
supportable, alimentaire et physique. Le reste ne m’importait 
vraiment plus du tout. Mais j’éprouvais quand même bien du 
mal à franchir certaines nuits, surtout quand le souvenir de ce 
qui s’était passé à Toulouse venait me réveiller pendant des 
heures entières. 

J’imaginais alors, je ne pouvais m’en empêcher, toutes es-
pèces de suites dramatiques à la dégringolade de la mère Hen-
rouille dans sa fosse à momies et la peur me montait des intes-
tins, m’attrapait le cœur et me le tenait, à battre, jusqu’à m’en 
faire bondir tout entier hors du plumard pour arpenter ma 
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chambre dans un sens et puis dans l’autre jusqu’au fond de 
l’ombre et jusqu’au matin. Au cours de ces crises, je me prenais 
à désespérer de me retrouver jamais assez d’insouciance pour 
pouvoir me rendormir jamais. Ne croyez donc jamais d’emblée 
au malheur des hommes. Demandez-leur seulement s’ils peu-
vent dormir encore ?… Si oui, tout va bien. Ça suffit. 

Il ne m’arriverait plus jamais à moi de dormir complète-
ment. J’avais perdu comme l’habitude de cette confiance, celle 
qu’il faut bien avoir, réellement immense pour s’endormir com-
plètement parmi les hommes. Il m’aurait fallu au moins une 
maladie, une fièvre, une catastrophe précise pour que je puisse 
la retrouver un peu cette indifférence et neutraliser mon inquié-
tude à moi et retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls 
jours supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien 
des années ce furent quelques jours d’une grippe lourdement 
fiévreuse. 

Baryton ne me questionnait jamais à propos de ma santé. Il 
évitait d’ailleurs aussi de s’occuper de la sienne. « La science et 
la vie forment des mélanges désastreux, Ferdinand ! Évitez tou-
jours de vous soigner croyez moi… Toute question posée au 
corps devient une brèche… Un commencement d’inquiétude, 
d’obsession… » Tels étaient ses principes biologiques simplistes 
et favoris. Il faisait en somme le malin. « Le connu me suffit 
bien ! » disait-il fréquemment encore. Histoire de m’en mettre 
plein la vue. 

Il ne me parlait jamais d’argent mais c’était pour y penser 
davantage, plus intimement. 

Les démêlés de Robinson avec la famille Henrouille je les 
gardais, assez incompris encore, sur la conscience et souvent 
j’essayai de lui en raconter des bouts et des épisodes à Baryton. 
Mais ça ne l’intéressait pas du tout. Il préférait mes histoires 
d’Afrique, surtout celles où il était question des confrères que 
j’avais rencontrés un peu partout, de leurs pratiques médicales à 
ces confrères peu ordinaires, pratiques étranges ou douteuses. 
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De temps en temps, à l’Asile, nous passions par une alerte à 
cause de sa fillette, Aimée. Soudain, à l’heure du dîner, on ne la 
retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans sa chambre. Pour ma 
part, je m’attendais toujours à la retrouver un beau soir, dépe-
cée derrière un bosquet. Avec nos fous déambulant partout, le 
pire pouvait lui advenir. Elle avait échappé d’ailleurs de justesse 
au viol, bien des fois déjà. Et alors c’était des cris, des douches, 
des éclaircissements à n’en plus finir. On avait beau lui défendre 
de passer par certaines allées trop abritées, elle y retournait 
cette enfant, invinciblement, dans les petits coins. Son père ne 
manquait pas à chaque fois de la fesser et mémorablement. Rien 
n’y faisait. Je crois qu’elle aimait l’ensemble. 

En croisant, en doublant les fous à travers les couloirs, 
nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un peu sur 
nos gardes. Les aliénés ont le meurtre encore plus facile que les 
hommes ordinaires. Ainsi cela nous était devenu une sorte 
d’habitude de nous placer, pour les croiser, le dos au mur, tou-
jours prêts à les recevoir d’un grand coup de pied dans le bas du 
ventre, au premier geste. Ils vous épient, ils passent. Folie à 
part, on s’est parfaitement compris. 

Baryton déplorait qu’aucun de nous ne sache jouer aux 
échecs. Il fallut que je me misse à apprendre ce jeu rien que 
pour lui faire plaisir. 

Dans la journée, il se distinguait par une activité tracas-
sière et minuscule Baryton, qui rendait la vie bien fatigante au-
tour de lui. Une nouvelle petite idée du genre platement pra-
tique lui jaillissait chaque matin. Remplacer le papier en rou-
leaux des cabinets par du papier en folios dépliables nous força 
à réfléchir pendant toute une semaine, que nous gaspillâmes en 
résolutions contradictoires. Finalement, il fut décidé qu’on at-
tendrait le mois des soldes pour faire un tour dans les magasins. 
Après cela survint un autre tracas oiseux, celui des gilets de fla-
nelle… Fallait-il donc les porter dessous ?… Ou dessus la che-
mise ?… Et la façon d’administrer le sulfate de soude ?… Para-
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pine se dérobait par un silence tenace à ces controverses sous-
intellectuelles. 

Stimulé par l’ennui j’avais fini par lui raconter à Baryton 
beaucoup plus d’aventures encore que tous mes voyages n’en 
avaient jamais comporté, j’étais épuisé ! Et ce fut à son tour fi-
nalement d’occuper entièrement la conversation vacante rien 
qu’avec ses propositions et ses réticences minuscules. On n’en 
sortait plus. C’est par l’épuisement qu’il m’avait eu. Et je ne pos-
sédais pas moi, comme Parapine, une indifférence absolue pour 
me défendre. Il fallait au contraire que je lui réponde malgré 
moi. Je ne pouvais plus m’empêcher de discutailler, à l’infini, 
sur les mérites comparatifs du cacao et du café crème… Il 
m’ensorcelait de sottise. 

Nous remettions ça encore à propos de tout et de rien, des 
bas-varices, du courant faradique optima, du traitement des cel-
lulites de la région du coude… J’étais arrivé à bafouiller tout à 
fait selon ses indications et ses penchants, à propos de rien et de 
tout, comme un vrai technicien. Il m’accompagnait, me précé-
dait dans cette promenade infiniment gâteuse, Baryton, il m’en 
satura de la conversation pour l’éternité. Parapine rigolait bien 
dans son dedans, en nous entendant défiler parmi nos ergotages 
à longueur de nouilles tout en postillonnant le bordeaux du pa-
tron à pleine nappe. 

Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce salaud ! J’ai fini 
tout de même par le faire disparaître. Ça m’a demandé bien du 
génie ! 

Parmi les clientes dont on m’avait confié plus spécialement 
la garde, les plus baveuses me donnaient un foutu tintouin. 
Leurs douches par-ci… Leurs sondes par-là… Leurs petits vices, 
sévices ; et leurs grandes béances à tenir toujours propres… Une 
des jeunes pensionnaires me valait assez souvent des observa-
tions du patron. Elle détruisait le jardin en arrachant des fleurs, 
c’était sa manie et je n’aimais pas ça les observations du pa-
tron… 
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« La fiancée » qu’on l’appelait, une Argentine, au physique, 
pas mal du tout, mais au moral, rien qu’une idée, celle d’épouser 
son père. Alors elles y passaient une à une toutes les fleurs des 
massifs pour se les piquer dans son grand voile blanc qu’elle 
portait jour et nuit, partout. Un cas dont la famille, religieuse-
ment fanatique, avait horriblement honte. Ils la cachaient au 
monde leur fille et son idée avec. D’après Baryton, elle succom-
bait aux inconséquences d’une éducation trop tendue, trop sé-
vère, d’une morale absolue qui lui avait, pour ainsi dire, éclaté 
dans la tête. 

Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde après 
avoir fait l’appel longuement, et nous passions encore par les 
chambres surtout pour les empêcher les excités de se toucher 
trop frénétiquement avant de s’endormir. Le samedi soir c’est 
bien important de les modérer et d’y faire bien attention, parce 
que le dimanche quand les parents viennent, c’est très mauvais 
pour la maison quand ils les trouvent masturbés à blanc, les 
pensionnaires. 

Tout ça me rappelait le coup de Bébert et du fin sirop. À 
Vigny j’en donnais énormément de ce sirop-là. J’avais conservé 
la formule. J’avais fini par y croire. 

La concierge de l’Asile tenait un petit commerce de bon-
bons, avec son mari, un vrai costaud, auquel on faisait appel de 
temps à autre, pour les coups durs. 

Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment en 
somme et on n’aurait pas eu trop à se plaindre si Baryton n’avait 
pas subitement conçu une autre nouvelle fameuse idée. 

Depuis longtemps, sans doute, il se demandait s’il ne pour-
rait pas des fois m’utiliser plus et mieux encore pour le même 
prix. Alors il avait fini par trouver. 

Un jour après le déjeuner il l’a sortie son idée. D’abord il 
nous fit servir un saladier tout plein de mon dessert favori, des 
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fraises à la crème. Ça m’a semblé tout de suite suspect. En effet, 
à peine avais-je fini de bouffer sa dernière fraise qu’il 
m’attaquait d’autorité. 

« Ferdinand, qu’il me fit comme ça, je me suis demandé si 
vous consentiriez à donner quelques leçons d’anglais à ma petite 
fille Aimée ?… Qu’en dites-vous ?… Je sais que vous possédez un 
excellent accent… Et dans l’anglais n’est-ce pas, l’accent c’est 
l’essentiel !… Et puis d’ailleurs soit dit sans vous flatter vous 
êtes, Ferdinand, la complaisance même. 

– Mais certainement, monsieur Baryton », que je lui ré-
pondis moi, pris de court… 

Et il fut convenu, sans désemparer, que je donnerais à Ai-
mée, dès le lendemain matin, sa première leçon d’anglais. Et 
d’autres suivirent, ainsi de suite, pendant des semaines… 

C’est à partir de ces leçons d’anglais que nous entrâmes 
tous dans une période absolument trouble, équivoque, au cours 
de laquelle les événements se succédèrent dans un rythme qui 
n’était plus du tout celui de la vie ordinaire. 

Baryton tint à assister aux leçons, à toutes les leçons que je 
donnais à sa fille. En dépit de toute ma sollicitude inquiète, la 
pauvre petite Aimée ne mordait guère à l’anglais, pas du tout à 
vrai dire. Au fond elle ne tenait guère la pauvre Aimée à savoir 
ce que tous ces mots nouveaux voulaient bien dire. Elle se de-
mandait même ce que nous lui voulions nous tous en insistant, 
vicieux, de la sorte, pour qu’elle en retienne réellement la signi-
fication. Elle ne pleurait pas, mais c’était tout juste. Elle aurait 
préféré Aimée qu’on la laisse se débrouiller gentiment avec le 
petit peu de français qu’elle savait déjà et dont les difficultés et 
les facilités lui suffisaient amplement pour occuper sa vie en-
tière. 

Mais son père, lui, ne l’entendait pas du tout de cette 
oreille. « Il faut que tu deviennes une jeune fille moderne ma 
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petite Aimée la stimulait-il, inlassablement, question de la con-
soler… J’ai bien souffert, moi, ton père, de n’avoir pas su assez 
d’anglais pour me débrouiller comme il fallait dans la clientèle 
étrangère… Va ! Ne pleure pas ma petite chérie !… Écoute plutôt 
M. Bardamu si patient, si aimable et quand tu sauras faire à ton 
tour les the avec ta langue comme il te montre, je te payerai c’est 
promis, une jolie bicyclette toute nic-ke-lée… » 

Mais elle n’avait pas envie de faire les the non plus que les 
enough, Aimée, pas du tout… C’est lui le patron qui les faisait à 
sa place les the et les rough et puis encore bien d’autres progrès, 
en dépit de son accent de Bordeaux et de sa manie de logique 
bien gênante en anglais. Pendant un mois, deux mois ainsi. À 
mesure que se développait chez le père la passion d’apprendre 
l’anglais, Aimée avait de moins en moins l’occasion de se dé-
battre avec les voyelles. Baryton me prenait tout entier. Il 
m’accaparait même, ne me lâchait plus, il me pompait tout mon 
anglais. Comme nos chambres étaient voisines, je pouvais 
l’entendre dès le matin, tout en s’habillant, transformer déjà sa 
vie intime en anglais. The coffee is black… My shirt is white… 
The garden is green… How are you today Bardamu ? qu’il hur-
lait à travers la cloison. Il prit assez tôt du goût pour les formes 
les plus elliptiques de la langue. 

Avec cette perversion il devait nous mener très loin… Dès 
qu’il eut pris contact avec la grande littérature, il nous fut im-
possible de nous arrêter… Après huit mois de progrès aussi 
anormaux, il était presque parvenu à se reconstituer entière-
ment sur le plan anglo-saxon. Ainsi parvint-il en même temps à 
me dégoûter entièrement de lui-même, deux fois de suite. 

Peu à peu nous étions arrivés à laisser la petite Aimée à peu 
près en dehors des conversations, donc de plus en plus tran-
quille. Elle retourna, paisible, parmi ses nuages, sans demander 
son reste. Elle n’apprendrait pas l’anglais voilà tout ! Tout pour 
Baryton ! 
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L’hiver revint. Ce fut Noël. Dans les agences on nous an-
nonçait des billets d’aller et retour à prix réduits pour 
l’Angleterre… En passant par les boulevards avec Parapine, 
l’accompagnant au cinéma, je les avais remarquées moi ces an-
nonces… J’étais même entré dans une pour me renseigner sur 
les prix. 

Et puis à table, entre autres choses, j’en avais placé deux 
mots à Baryton. D’abord ça n’a pas eu l’air de l’intéresser mon 
renseignement. Il a laissé passer la chose. Je croyais bien même 
que c’était tout à fait oublié quand un soir c’est lui-même qui 
s’est mis à m’en reparler pour me prier de lui rapporter à 
l’occasion les prospectus. 

Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions assez 
souvent au billard japonais et encore au « bouchon » dans l’une 
des pièces d’isolement, celle-ci bien garnie de barreaux solides, 
située juste au-dessus de la loge à la concierge. 

Baryton excellait aux jeux d’adresse. Parapine lui challen-
geait régulièrement l’apéritif et le perdait tout aussi régulière-
ment. Nous passions dans cette petite salle de jeux improvisée 
des soirées entières, surtout pendant l’hiver, quand il pleuvait, 
pour ne pas lui abîmer ses grands salons au patron. Quelquefois 
on plaçait un agité en observation dans cette même petite salle 
de jeu, mais c’était assez rare. 

Pendant qu’ils rivalisaient d’adresse, Parapine et le patron 
sur le tapis ou sur le plancher « au bouchon », je m’amusais, si 
je puis ainsi m’exprimer, à essayer d’éprouver les mêmes sensa-
tions qu’un prisonnier dans sa cellule. Ça me manquait comme 
sensation. Avec de la volonté on peut arriver à se prendre 
d’amitié pour les gens rares qui passent par les rues de banlieue. 
Aux fins des journées on s’apitoie sur le petit mouvement que 
créent les tramways en ramenant de Paris les employés par pa-
quets dociles. Au premier détour après l’épicier c’est déjà fini 
leur déroute. Ils vont se verser tout doucement dans la nuit. On 
a à peine eu le temps de les compter. Mais Baryton me laissait 
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rêvasser rarement à mon aise. En pleine partie de bouchon il 
pétulait encore d’interrogations insolites. 

« How do you say “impossible” en english, Ferdinand ?… » 

En somme il n’en avait jamais assez de faire des progrès. Il 
était tendu avec toute sa bêtise vers la perfection. Il ne voulait 
même point entendre parler d’à peu près ou de concessions. 
Heureusement, certaine crise m’en délivra. Voici l’essentiel. 

À mesure que nous progressions dans la lecture de 
l’Histoire d’Angleterre je le vis perdre un peu de son assurance 
et puis finalement le meilleur de son optimisme. Au moment où 
nous abordâmes les poètes élisabéthains de grands change-
ments immatériels survinrent dans son esprit et dans sa per-
sonne. J’éprouvai d’abord quelque peine à me convaincre mais 
je fus bien obligé, finalement, comme tout le monde, de 
l’accepter tel qu’il était devenu, Baryton, lamentable à vrai dire. 
Son attention précise et autrefois assez sévère flottait à présent 
entraînée vers de fabuleuses, interminables digressions. Et ce 
fut peu à peu à son tour de demeurer pendant des heures en-
tières, dans sa maison même, là, devant nous, rêvasseur, loin-
tain déjà… Bien qu’il m’ait longuement et décisivement dégoûté 
j’éprouvais cependant quelque remords à le voir ainsi se désa-
gréger Baryton. Je me croyais un peu responsable de cette dé-
bâcle… Son désarroi spirituel ne m’était pas entièrement étran-
ger… À tel point que je lui proposai un jour d’interrompre pen-
dant quelque temps le cours de nos exercices de littérature sous 
le prétexte qu’un intermède nous ménagerait et le loisir et 
l’occasion de renouveler nos ressources documentaires… Il ne 
fut point dupe de cette mièvre ruse et m’opposa sur le-champ 
un refus certes encore bienveillant mais tout à fait catégorique… 
Il entendait lui poursuivre avec moi sans désemparer la décou-
verte de l’Angleterre spirituelle… Telle qu’il l’avait entreprise… 
Je n’avais rien à lui répondre… Je m’inclinai. Il redoutait même 
de ne plus avoir assez d’heures à vivre encore pour y parvenir 
entièrement… Il fallut en somme et malgré que déjà je pressen-
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tisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que mal cette pérégri-
nation académique et désolée. 

En vérité Baryton n’était plus du tout lui-même. Autour de 
nous, personnes et choses, fantasques et plus lentes, perdaient 
leur importance déjà et même les couleurs que nous leur avions 
connues prenaient une douceur rêveuse tout à fait équivoque… 

Il ne témoignait plus Baryton que d’un intérêt occasionnel 
et de plus en plus languissant pour les détails administratifs de 
sa propre maison, son œuvre cependant, et dont il avait été 
pendant plus de trente ans littéralement passionné. Il se repo-
sait entièrement sur Parapine pour vaquer aux arrangements 
des services administratifs. Le désarroi croissant de ses convic-
tions qu’il cherchait encore à dissimuler pudiquement en public, 
devint bientôt tout à fait évident pour nous, irréfutable, phy-
sique. 

Gustave Mandamour, l’agent de police que nous connais-
sions à Vigny pour l’utiliser quelquefois dans les gros travaux de 
la maison et qui était bien l’être le moins perspicace qu’il m’ait 
été donné de rencontrer parmi tant d’autres du même ordre, 
m’a demandé certain jour, vers cette époque, si le patron des 
fois n’avait pas reçu de très mauvaises nouvelles… Je le rassurai 
de mon mieux mais sans y mettre de conviction. 

Tous ces cancans n’intéressaient plus Baryton. Il entendait 
seulement n’être plus dérangé sous aucun prétexte… Tout au 
début de nos études nous avions trop rapidement parcouru, à 
son gré, la grande Histoire de l’Angleterre par Macaulay, ou-
vrage capital en seize volumes. Nous reprîmes, sur son ordre, 
cette fameuse lecture et cela dans des conditions morales tout à 
fait inquiétantes. Chapitre après chapitre. 

Baryton me semblait de plus en plus perfidement contami-
né par la méditation. Lorsque nous parvînmes à ce passage, im-
placable entre tous, où Monmouth le Prétendant vient de dé-
barquer sur les rivages imprécis du Kent… Au moment où son 
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aventure se met à tournoyer dans le vide… Où Monmouth le 
Prétendant ne sait plus très bien ce qu’il prétend… Ce qu’il veut 
faire. Ce qu’il est venu faire… Où il commence se dire qu’il vou-
drait bien s’en aller, mais où il ne sait plus ni où ni comment 
s’en aller… Quand la défaite monte devant lui… Dans la pâleur 
du matin… Quand la mer emporte ses derniers navires… Quand 
Monmouth se met à penser pour la première fois… Baryton ne 
parvenait non plus, en ce qui le concernait, infime, à franchir 
ses propres décisions… Il lisait et relisait ce passage et se le re-
murmurait encore… Accablé, il refermait le livre et venait 
s’étendre près de nous. 

Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, de 
mémoire, et puis avec son accent anglais le meilleur parmi tous 
ceux de Bordeaux que je lui avais donnés à choisir, il nous le ré-
citait encore… 

Dans l’aventure de Monmouth, quand tout le ridicule pi-
teux de notre puérile et tragique nature se déboutonne pour 
ainsi dire devant l’Éternité il se prenait à son tour de vertige Ba-
ryton, et comme il ne tenait déjà plus que par un fil à notre des-
tin ordinaire il lâcha la rampe… Depuis ce moment, je peux bien 
le dire, il ne fut plus des nôtres… Il ne pouvait plus… 

Dès la fin de cette même soirée, il me demanda de venir le 
rejoindre dans son cabinet directorial… Certes, je m’attendais 
au point où nous en étions, à ce qu’il me fît part de quelque su-
prême résolution, de mon renvoi immédiat par exemple… Eh 
bien pas du tout ! La décision à laquelle il s’était arrêté m’était 
au contraire entièrement favorable ! Or il m’arrivait si rarement 
d’être surpris par un sort favorable que je ne pus m’empêcher de 
verser quelques larmes… Baryton voulut bien prendre ce témoi-
gnage de mon émoi pour du chagrin et ce fut dès lors à son tour 
à me consoler… 

« Irez-vous jusqu’à douter de ma parole, Ferdinand, si je 
vous certifie qu’il m’a fallu bien plus et bien mieux que du cou-
rage pour me résoudre à quitter cette maison ?… Moi dont vous 
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connaissez les habitudes si sédentaires, moi déjà presque un 
vieillard en somme et dont toute la carrière ne fut qu’une longue 
vérification, bien scrupuleuse de tant de lentes ou promptes ma-
lices ?… Comment suis-je parvenu, est-ce croyable, en l’espace 
de quelques mois à peine à tout abjurer ?… Et pourtant m’y voi-
ci corps et âme dans cet état de détachement, de noblesse… 
Ferdinand ! Hurrah ! Comme vous dites en anglais ! Mon passé 
ne m’est décidément plus rien ! Je vais renaître Ferdinand ! 
Tout simplement ! Je pars ! Oh vos larmes, bienveillant ami, ne 
sauraient atténuer le définitif dégoût que je ressens pour tout ce 
qui me retint ici pendant tant et tant d’insipides années !… C’en 
est trop ! Assez Ferdinand ! Je pars vous dis-je ! Je fuis ! Je 
m’évade ! Certes je me déchire ! Je le sais ! Je saigne ! Je le 
vois ! Eh bien Ferdinand, cependant pour rien au monde ! Fer-
dinand, rien ! Vous ne me feriez revenir sur mes pas ! 
M’entendez-vous ?… Même si je m’étais laissé tomber là, un œil, 
quelque part dans cette boue, je ne reviendrais pas pour le ra-
masser ! Alors ! C’est tout vous dire ! Doutez-vous à présent de 
ma sincérité ? » 

Je ne doutais plus de rien du tout. Il était décidément ca-
pable de tout Baryton. Je crois d’ailleurs qu’il eût été fatal pour 
sa raison que je me mette à le contredire dans l’état où il s’était 
mis. Je lui laissai quelque répit et puis j’essayai quand même 
encore un petit peu de le fléchir, je me risquai dans une su-
prême tentative pour le ramener vers nous… Par les effets d’une 
argumentation légèrement transposée… gentiment latérale… 

« Abandonnez donc, Ferdinand, de grâce, l’espoir que je 
me voie revenir sur ma décision ! Elle est irrévocable vous dis-
je ! En ne m’en reparlant plus, vous me ferez tout à fait plaisir… 
Pour la dernière fois, Ferdinand, voulez-vous me faire plaisir ? 
À mon âge, n’est-ce pas, les vocations deviennent tout à fait 
rares… C’est un fait… Mais elles sont irrémédiables… » 

Telles furent ses propres paroles, presque les dernières 
qu’il prononça. Je les rapporte. 
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« Peut-être, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois en-
core l’interrompre, peut-être que ces sortes de vacances im-
promptues que vous vous disposez à prendre ne formeront-elles 
en définitive qu’un épisode un peu romanesque, une bienvenue 
diversion, un entracte heureux, dans le cours un peu austère 
certes de votre carrière ? Peut-être qu’après avoir goûté d’une 
autre vie… Plus agrémentée, moins banalement méthodique que 
celle que nous menons ici, peut-être nous reviendrez-vous, tout 
simplement, content de votre voyage, blasé des imprévus ?… 
Vous reprendrez alors, tout naturellement votre place à notre 
tête… Fier de vos acquis récents… Renouvelé en somme, et sans 
doute désormais tout à fait indulgent et consentant aux mono-
tonies quotidiennes de notre besogneuse routine… Vieilli enfin ! 
Si toutefois vous m’autorisez à m’exprimer ainsi monsieur Bary-
ton ? 

– Quel flatteur que ce Ferdinand !… Il trouve encore le 
moyen de me toucher dans ma fierté masculine, sensible, exi-
geante même, je le découvre en dépit de tant de lassitude et 
d’épreuves passées… Non, Ferdinand ! Toute l’ingéniosité que 
vous déployez ne saurait rendre en un moment bénin tout ce qui 
demeure au fond de notre volonté même, abominablement hos-
tile et douloureux. D’ailleurs Ferdinand, le temps d’hésiter, de 
revenir sur mes pas n’est plus !… Je suis, je l’avoue, je le clame 
Ferdinand : Vidé ! Abruti ! Vaincu ! Par quarante années de pe-
titesses sagaces !… C’est énormément trop déjà !… Ce que je 
veux tenter ? Vous voulez le savoir ?… Je puis bien vous le dire, 
à vous, mon suprême ami, vous qui avez bien voulu prendre une 
part désintéressée, admirable, aux souffrances d’un vieillard en 
déroute… Je veux, Ferdinand, essayer d’aller me perdre l’âme 
comme on va perdre son chien galeux, son chien qui pue, bien 
loin, le compagnon qui vous dégoûte, avant de mourir… Enfin 
bien seul… Tranquille… soi-même… 

– Mais cher monsieur Baryton, ce violent désespoir dont 
vous me dévoilez soudain les intraitables exigences ne m’était 
jamais apparu, j’en suis éberlué, à aucun moment dans vos pro-
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pos ! Bien au contraire vos observations quotidiennes me sem-
blent encore aujourd’hui même parfaitement pertinentes… 
Toutes vos initiatives toujours allègres et fécondes… Vos inter-
ventions médicales parfaitement judicieuses et méthodiques… 
En vain chercherais-je dans le cours de vos actes quotidiens l’un 
de ces signes d’abattement, de déroute… En vérité, je n’observe 
rien de semblable… » 

Mais pour la première fois depuis que je le connaissais, Ba-
ryton n’éprouvait aucun plaisir à recevoir mes compliments. Il 
me dissuadait même gentiment de poursuivre l’entretien sur ce 
ton louangeur. 

« Non, mon cher Ferdinand, je vous assure… Ces témoi-
gnages ultimes de votre amitié viennent adoucir certes et d’une 
façon inespérée les derniers moments de ma présence ici, ce-
pendant toute votre sollicitude ne saurait me rendre seulement 
tolérable le souvenir d’un passé qui m’accable et dont ces lieux 
suintent… Je veux à n’importe quel prix m’entendez-vous et 
dans n’importe quelles conditions m’éloigner… 

– Mais cette maison même, monsieur Baryton, qu’allons-
nous en faire désormais ? Y avez-vous songé ? 

– Oui, certes, j’y songeai Ferdinand… Vous en prendrez la 
direction pendant tout le temps que durera mon absence et voi-
là tout !… N’avez-vous pas toujours entretenu d’excellents rap-
ports avec notre clientèle ?… Votre direction sera donc facile-
ment acceptée… Tout ira bien, vous le verrez, Ferdinand… Pa-
rapine, lui, puisqu’il ne peut souffrir la conversation, s’occupera 
des mécaniques, des appareils et du laboratoire… Ça le con-
naît !… Ainsi tout est réglé sagement… D’ailleurs j’ai cessé de 
croire aux présences indispensables… De ce côté-là aussi, vous 
le voyez, mon ami, j’ai bien changé… » 

En fait, il était méconnaissable. 
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« Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton, que 
votre départ ne soit commenté tout à fait malicieusement par 
nos concurrents des environs ?… De Passy par exemple ? De 
Montretout ?… De Gargan-Livry ? Tout ce qui nous entoure… 
Qui nous épie… Par ces confrères inlassablement perfides… 
Quel sens vont-ils donner à votre noble et volontaire exil ?… 
Comment vont-ils le qualifier ? Escapade ? Que sais-je encore ? 
Frasque ? Déroute ? Faillite ? Qui sait ?… » 

Cette éventualité l’avait fait sans doute longuement et pé-
niblement réfléchir. Il se troublait encore, là, devant moi, pâlis-
sait en y songeant… 

Aimée, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela, subir 
un sort assez brutal. Il la confiait en garde à l’une de ses tantes, 
une inconnue à vrai dire, en province. Ainsi, toutes choses in-
times bien liquidées, il ne nous restait plus, à Parapine et à moi, 
qu’à faire de notre mieux pour gérer tous ses intérêts et ses 
biens. Vogue donc la barque sans capitaine ! 

Je pouvais me permettre après ces confidences, me sem-
bla-t-il, de lui demander au patron de quel côté il comptait se 
lancer vers les régions de son aventure… 

« Par l’Angleterre ! Ferdinand », me répondait-il, sans 
broncher. 

Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me semblait 
certes bien difficile à assimiler, mais il fallut tout de même nous 
adapter à ce nouveau sort en vitesse. 

Dès le lendemain, nous l’aidâmes, Parapine et moi, à se 
constituer un bagage. Le passeport avec toutes ses petites pages 
et ses visas l’étonnait un peu. Il n’en avait jamais possédé aupa-
ravant de passeport. Tant qu’à faire, il aurait désiré en obtenir 
quelques autres de rechange. Nous sûmes le convaincre que 
c’était impossible. 
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Une dernière fois il trébucha sur la question des cols durs 
ou mous qu’il lui fallait emporter en voyage et combien de 
chaque sorte ? Ce problème nous amena, mal résolu, jusqu’à 
l’heure du train. Nous sautâmes tous les trois dans le dernier 
tramway pour Paris. Baryton n’emportait qu’une légère valise, 
entendant demeurer partout où il irait et en toutes circons-
tances, bien mobile et bien léger. 

Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains in-
ternationaux l’impressionna. Il hésitait à gravir ces degrés ma-
jestueux. Il se recueillait devant le wagon comme au seuil d’un 
monument. Nous l’aidâmes un peu. Ayant pris des secondes, il 
nous fit à ce propos une dernière remarque, comparative, pra-
tique, et souriante. « Les premières ne sont pas mieux » fit-il. 

Nous lui tendions les mains. Ce fut l’heure. On siffla le dé-
part qui survint dans un branle énorme, en catastrophe de fer-
raille, à la minute bien précise. Nos adieux en furent abomina-
blement brutalisés. « Au revoir, mes enfants ! » eut-il juste le 
temps de nous dire et sa main s’est détachée, enlevée aux 
nôtres… 

Elle remuait là-bas dans la fumée, sa main, élancée dans le 
bruit, déjà sur la nuit, à travers les rails, toujours plus loin, 
blanche… 
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D’un côté, on ne le regretta pas, mais tout de même ce dé-
part créait un sacré vide dans la maison. 

D’abord la façon dont il était parti nous rendait tristes et 
pour ainsi dire malgré nous. Elle n’était pas naturelle la façon 
dont il était parti. On se demandait ce qui allait pouvoir nous 
arriver à nous après un coup pareil. 

Mais on a pas eu le temps de se le demander longtemps, ni 
même de s’ennuyer non plus. Quelques jours à peine après 
qu’on l’a eu reconduit à la gare Baryton, voilà une visite qui 
s’annonce pour moi au bureau, pour moi tout spécialement. 
L’abbé Protiste. 

Je lui en ai appris alors moi des nouvelles ! Et des belles ! 
Et la façon fameuse surtout dont Baryton nous avait plaqués 
tous pour s’en aller vadrouiller dans les Septentrions !… Il n’en 
revenait pas Protiste en apprenant ça, et puis quand il a eu 
compris à la fin il ne discernait plus dans ce changement que le 
profit que je pouvais tirer moi d’une situation pareille. « Cette 
confiance de votre Directeur m’apparaît comme la plus flatteuse 
des promotions, mon cher Docteur ! » qu’il me rabâchait à n’en 
plus finir. 

J’avais beau essayer de le calmer, mis en verve, il n’en dé-
mordait plus de sa formule et de me prédire le plus magnifique 
des avenirs, une splendide carrière médicale comme il disait. Je 
ne pouvais plus l’interrompre. 

Avec bien du mal on est revenus tout de même aux choses 
sérieuses, à cette ville de Toulouse précisément, dont il arrivait 
lui, de la veille. Bien entendu je l’ai laissé me raconter à son tour 
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ce qu’il savait. J’ai même fait l’étonné, le stupéfait, quand il m’a 
eu appris l’accident qui était arrivé à la vieille. 

« Comment ? Comment ? que je l’interrompais moi. Elle 
est morte ?… Mais quand donc ça s’est-il passé voyons ? » 

De fil en aiguille il a bien fallu qu’il se mette à table. 

Sans me raconter absolument que c’était Robinson qui 
l’avait basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne m’a tout 
de même pas empêché de le supposer… Elle avait pas eu le 
temps de dire ouf ! paraît-il. On se comprenait… C’était du joli, 
du soigné… À la seconde fois qu’il s’y était repris, il l’avait pas 
loupée la vieille. 

Heureusement qu’il passait dans le quartier, à Toulouse, 
Robinson, pour tout à fait aveugle encore. On était donc pas allé 
chercher plus qu’un accident, bien tragique certes, mais tout de 
même bien explicable dès qu’on réfléchissait un peu à tout, aux 
circonstances, à l’âge de la vieille personne, et aussi à ce que ça 
s’était passé sur la fin d’une journée, la fatigue… Moi je ne tenais 
pas à en savoir davantage pour le moment. J’en avais reçu déjà 
bien assez comme ça des confidences. 

Quand même, j’ai eu du mal à le faire changer de conversa-
tion l’Abbé. Ça le travaillait son histoire. Il y revenait encore et 
toujours dans l’espérance sans doute de me faire me couper, de 
me compromettre qu’on aurait dit… C’était midi !… Il pouvait 
courir… Alors il y a tout de même renoncé et s’est contenté de 
me parler de Robinson, de sa santé… De ses yeux… De ce côté-
là, il allait beaucoup mieux… Mais c’était le moral qui était tou-
jours mauvais chez lui. Le moral décidément, ça n’allait plus du 
tout ! Et cela en dépit de la sollicitude, de l’affection que les 
deux femmes n’arrêtaient pas de lui prodiguer… Il n’arrêtait pas 
en échange de se plaindre, de son sort et de la vie. 

Moi, ça ne me surprenait pas de l’entendre dire tout ça le 
curé. Je le connaissais le Robinson moi. De tristes, ingrates dis-
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positions qu’il avait. Mais je me méfiais de l’Abbé bien davan-
tage encore… Je ne pipais pas pendant qu’il me parlait. Il en fut 
donc pour ses frais de confidences. 

« Votre ami, Docteur, en dépit d’une vie matérielle devenue 
à présent agréable, facile, et d’autre part des perspectives d’un 
heureux mariage prochain, déçoit toutes nos espérances, je dois 
vous l’avouer… N’est-il pas repris par ce goût funeste pour les 
escapades, ce goût de dévoyé que vous lui connûtes en d’autres 
temps ?… Que pensez-vous de ces dispositions, mon cher Doc-
teur ? » 

Il ne songeait là-bas en somme, qu’à tout plaquer Robin-
son, si je comprenais bien, la fiancée et sa mère en étaient 
vexées d’abord et puis elles en éprouvaient tout le chagrin qu’on 
pouvait imaginer. Voilà ce qu’il était venu pour me raconter 
l’abbé Protiste. Tout cela était assez troublant certes et pour ma 
part, j’étais bien résolu à me taire, à ne plus intervenir, à aucun 
prix, dans les petites affaires de cette famille… Entretien avorté, 
nous nous quittâmes au tramway avec l’Abbé, assez fraîchement 
pour tout dire. En rentrant à l’Asile je n’avais pas l’esprit tran-
quille. 

C’est très peu de temps après cette visite que nous reçûmes 
par l’Angleterre les premières nouvelles de Baryton. Quelques 
cartes postales. Il nous souhaitait à tous « une bonne santé et 
bonne chance ». Il nous écrivit encore quelques lignes insigni-
fiantes, de-ci, de-là. Par une carte sans texte, nous apprîmes 
qu’il était passé en Norvège, et quelques semaines plus tard un 
télégramme vint nous rassurer un peu : « Bonne traversée ! » de 
Copenhague… 

Ainsi que nous l’avions prévu, l’absence du patron fut 
commentée tout à fait méchamment dans Vigny même et aux 
environs. Il valait mieux pour l’avenir de l’Institut que nous ne 
donnions désormais sur les motifs de cette absence qu’un mi-
nimum d’explications, aussi bien devant nos malades, qu’aux 
confrères des alentours. 
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Des mois s’écoulèrent encore, mois de grande prudence, 
ternes, silencieux. Nous finîmes par éviter tout à fait d’évoquer 
le souvenir même de Baryton entre nous. D’ailleurs son souve-
nir nous faisait à tous comme un peu honte. 

Et puis revint l’été. Nous ne pouvions pas demeurer tout le 
temps au jardin en train de surveiller les malades. Pour nous 
prouver à nous-mêmes que nous étions malgré tout un peu 
libres on s’aventurait jusqu’au bord de la Seine, histoire de sor-
tir. 

Après le remblai de l’autre rive, c’est la grande plaine de 
Gennevilliers qui commence, une bien belle étendue grise et 
blanche où les cheminées se profilent doucement dans les pous-
sières et dans la brume. Tout près du halage se tient le bistrot 
des mariniers, il garde l’entrée du canal. Le courant jaune vient 
pousser sur l’écluse. 

On regardait ça nous autres en contrebas pendant des 
heures, et à côté, l’espèce de long marécage aussi dont l’odeur 
revient sournoise jusque sur la route des autos. On s’habitue. 
Elle n’en avait plus de couleur cette boue, tellement qu’elle était 
vieille et fatiguée par des crues. Sur les soirs l’été, elle devenait 
parfois comme douce, la boue, quand le ciel, en rose, tournait au 
sentiment. C’est là sur le pont qu’on venait pour écouter 
l’accordéon, celui des péniches, pendant qu’elles attendent de-
vant la porte, que la nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout 
celles qui descendent de Belgique sont musicales, elles portent 
de la couleur partout, du vert et du jaune, et à sécher des linges 
plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que le 
vent gonfle en sautant dedans par bouffées. 

À l’estaminet des mariniers, je venais souvent tout seul en-
core, à l’heure morte qui suit le déjeuner, quand le chat du pa-
tron est bien tranquille, entre les quatre murs, comme enfermé 
dans un petit ciel en ripolin bleu rien que pour lui. 
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Là, moi aussi, somnolent au début d’une après-midi, atten-
dant, bien oublié que je croyais, que ça passe. 

J’ai vu quelqu’un arriver de loin, qui montait par la route. 
J’ai pas eu à hésiter longtemps. À peine sur le pont je l’avais dé-
jà reconnu. C’était mon Robinson lui même. Pas d’erreur pos-
sible ! « Il vient par ici pour me rechercher ! que je me suis dit 
d’emblée… Le curé a dû lui passer mon adresse !… Faut que je 
m’en débarrasse en vitesse ! » 

À l’instant je le trouvai abominable de me déranger au 
moment juste où je commençais à me refaire un bon petit 
égoïsme. On se méfie de ce qui arrive par les routes, on a raison. 
Le voilà donc parvenu tout près du bistrot. Je sors. Il a l’air sur-
pris de me voir. « D’où viens-tu encore ? que je lui demande, 
ainsi, pas aimable. – De La Garenne… qu’il me répond. – Bon, 
ça va ! As-tu mangé ? » que je le questionne. Il en avait pas trop 
l’air d’avoir mangé, mais il ne voulait pas paraître la crever tout 
de suite en arrivant. « Te voilà encore en vadrouille alors ? » 
que j’ajoute. Parce que je peux bien le dire à présent, j’étais pas 
content du tout de le revoir. Ça me faisait aucun plaisir. 

Parapine arrivait aussi du côté du canal, à ma rencontre. Ça 
tombait bien. Il était fatigué Parapine d’être aussi fréquemment 
de garde à l’Asile. C’est vrai que j’en prenais un peu à mon aise 
avec le service. D’abord, en ce qui concerne la situation, on au-
rait bien donné quelque chose, l’un comme l’autre, pour savoir 
au juste quand il allait revenir le Baryton. On espérait que ça se-
rait bientôt qu’il aurait fini de vadrouiller pour le reprendre son 
bazar et s’en occuper lui-même. C’était de trop pour nous. Nous 
n’étions pas des ambitieux, ni l’un ni l’autre et on s’en foutait 
nous des possibilités d’avenir. C’était un tort d’ailleurs. 

Faut lui rendre une justice encore à Parapine, c’est qu’il ne 
posait jamais de questions sur la gérance commerciale de 
l’Asile, sur la façon de m’y prendre avec les clients, seulement je 
le renseignais tout de même, malgré lui pour ainsi dire, et alors 
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je parlais tout seul. Dans le cas de Robinson, c’était important 
de le mettre au courant. 

« Je t’ai déjà parlé de Robinson n’est-ce pas ? que je lui ai 
demandé en manière d’introduction. Tu sais bien mon ami de la 
guerre ?… Tu y es ? » 

Il me les avait bien entendu raconter cent fois les histoires 
de guerre et les histoires d’Afrique aussi et cent fois de façons 
bien diverses. C’était ma manière. 

« Eh bien, que je continuai, le voici à présent Robinson qui 
revient en chair et en os de Toulouse, pour nous voir… On va 
dîner ensemble à la maison. » En fait, en m’avançant ainsi au 
nom de la maison je me sentais un peu gêné. C’était une espèce 
d’indiscrétion que je commettais. Il m’aurait fallu pour la cir-
constance posséder une autorité liante, engageante, qui me fai-
sait tout à fait défaut. Et puis Robinson lui-même ne me facili-
tait pas les choses. Sur le chemin qui nous ramenait au pays, il 
se montrait déjà tout curieux et inquiet, surtout au sujet de Pa-
rapine dont la figure longue et pâle à côté de nous l’intriguait. Il 
avait cru d’abord que c’était un fou aussi, Parapine. Depuis qu’il 
savait où nous demeurions à Vigny il en voyait partout des fous. 
Je le rassurai. 

« Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouvé un boulot 
quelconque depuis que tu es de retour ? 

– Je vais en chercher… qu’il se contenta de me répondre. 

– Mais tes yeux sont-ils bien guéris ? Tu y vois bien main-
tenant avec ? 

– Oui, j’y vois presque comme avant… 

– Alors, t’es bien content ? » que je lui fais. 

Non, il était pas content. Il avait autre chose à faire qu’à 
être content. Je me gardai de lui parler de Madelon tout de 
suite. C’était entre nous un sujet qui restait trop délicat. Nous 



– 506 – 

passâmes un bon moment devant l’apéritif et j’en profitai pour 
le mettre au courant de bien des choses de l’Asile et d’autres dé-
tails encore. J’ai jamais pu m’empêcher de bavarder à tort et à 
travers. Pas bien différent somme toute de Baryton. Le dîner 
s’acheva dans la cordialité. Après, je ne pouvais tout de même 
pas le renvoyer tel quel à la rue Robinson Léon. Je décidai sur-
le-champ qu’on lui monterait dans la salle à manger un petit lit-
cage en attendant. Parapine n’émettait toujours pas d’avis. 
« Tiens Léon ! que j’ai dit moi, voici de quoi te loger tant que tu 
n’auras pas encore trouvé de place… – Merci » qu’il a répondu 
simplement et depuis ce moment, chaque matin, il s’en allait 
par le tramway à Paris soi-disant à la recherche d’un emploi de 
représentant. 

Il en avait assez de l’usine, qu’il disait, il voulait « représen-
ter ». Il s’est peut-être donné du mal pour en trouver une de re-
présentation, faut être juste, mais enfin toujours est-il qu’il l’a 
pas trouvée. 

Un soir il est rentré de Paris plus tôt qu’à l’habitude. J’étais 
encore au jardin moi, en train de surveiller les abords du grand 
bassin. Il est venu me retrouver là pour me dire deux mots. 

« Écoute ! qu’il a commencé. 

– Je t’écoute, que j’ai répondu. 

– Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici 
même ?… Je trouve rien ailleurs… 

– T’as bien cherché ? 

– Oui, j’ai bien cherché… 

– Un emploi dans la maison que tu veux ? Mais à quoi 
faire ? T’en trouves donc pas un petit boulot à Paris ? Veux-tu 
qu’on se renseigne pour toi avec Parapine auprès des gens qu’on 
connaît ? » 
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Ça le gênait que je lui propose d’intervenir à propos de son 
emploi. 

« C’est pas qu’on en trouve pas absolument, qu’il a conti-
nué alors. On en trouverait peut-être… Du petit travail… Bien… 
Mais tu vas comprendre… Il faut absolument que j’aie l’air 
d’être malade du cerveau… C’est urgent et c’est indispensable 
que j’aie l’air malade du cerveau… 

– Bon ! que je lui fais alors moi, ne m’en dis pas davan-
tage !… 

– Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je t’en dise bien 
davantage, et qu’il insistait, que tu me comprennes bien… Et 
puis comme je te connais d’abord, t’es long à comprendre et à te 
décider… 

– Vas-y alors, que je lui fais, résigné, raconte… 

– Si j’ai pas l’air fou, ça va aller mal, que je te garantis… Ça 
va barder… Elle est capable de me faire arrêter… Tu me com-
prends-t-y à présent ? 

– C’est de Madelon qu’il s’agit ? 

– Oui, bien sûr c’est d’elle ! 

– C’est gentil ! 

– Tu peux le dire… 

– Vous êtes fâchés tout à fait alors ? 

– Comme tu vois… 

– Viens par ici, si tu veux me donner des détails ! que je 
l’interrompis moi alors, et que je l’entraînai à côté. Ce sera plus 
prudent à cause des fous… Ils peuvent comprendre aussi des 
choses et en raconter des bien plus drôles encore… tout fous 
qu’ils sont… » 
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Nous montâmes dans une des pièces de l’isolement et une 
fois là ce ne fut pas long à ce qu’il me reconstitue toute la com-
binaison, surtout que j’étais déjà bien fixé sur ses capacités et 
aussi que l’abbé Protiste m’avait laissé supposer le reste… 

À la seconde reprise il avait pas raté l’affaire. On ne pouvait 
plus prétendre qu’il avait vasouillé encore une fois ! Ça non ! 
Pas du tout. Rien à dire. 

« Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en plus… 
Surtout depuis le moment où j’ai commencé à aller un peu 
mieux des yeux, c’est-à-dire quand j’ai commencé à pouvoir me 
conduire tout seul dans la rue… J’ai revu des choses à partir de 
ce moment-là… Et je l’ai revue elle aussi la vieille… Y a pas à 
dire, je voyais plus qu’elle !… Je l’avais là tout le temps devant 
moi !… C’est comme si elle m’avait bouché l’existence !… Je 
crois bien qu’elle le faisait exprès d’être là… Rien que pour 
m’empoisonner… C’est pas explicable autrement !… Et puis 
dans la maison où on était tous, tu la connais hein la maison, 
c’était pas facile de pas s’engueuler ?… T’as vu comment que 
c’était petit !… On se montait dessus ! On peut pas dire autre-
ment !… 

– Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort hein ? » 

J’avais remarqué moi-même comme il était dangereux 
l’escalier en visitant la première fois avec Madelon, qu’elles 
branlaient déjà les marches. 

« Non, pour ça c’était presque du tout fait, qu’il a admis, 
bien franchement. 

– Et les gens de là-bas ? l’interrogeai-je encore. Les voisins, 
les curés, les journalistes… Ils ont pas fait leurs petites re-
marques, eux, quand c’est arrivé ?… 

– Non, faut croire… Et puis, ils me croyaient pas capable… 
Ils me prenaient pour un dégonflé… Un aveugle… Tu com-
prends ?… 
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– Enfin, pour ça tu peux t’estimer heureux, parce 
qu’autrement ?… Et Madelon ? qu’est-ce qu’elle faisait dans la 
combine ? Elle en était aussi ? 

– Pas tout à fait… Mais un peu quand même, forcément, 
puisque le caveau, tu comprends, il devait nous revenir en tota-
lité à tous les deux après que la vieille serait passée… C’était ar-
rangé de cette manière là… On devait s’établir tous les deux de-
dans… 

– Pourquoi alors après que ça n’a plus marché vos 
amours ? 

– Ça, tu sais, c’est compliqué à expliquer… 

– Elle voulait plus de toi ? 

– Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et même qu’elle 
restait tout ce qu’il y a de portée sur la question du mariage… Sa 
mère aussi en voulait bien et encore plus fort qu’avant, et que ça 
se fasse dare-dare à cause des momies de la mère Henrouille qui 
nous revenaient et qu’on avait bien de quoi vivre tous les trois 
désormais tranquilles… 

– Qu’est-ce qui s’est passé entre vous alors ? 

– Eh bien, je voulais, moi, qu’elles me foutent la paix ! Tout 
simplement… La mère et la fille… 

– Écoute, Léon !… que je l’arrêtai net en entendant ces 
mots-là. Écoute-moi… C’est pas sérieux non plus ta salade… 
Mets-toi à leur place à Madelon et à sa mère… Est-ce que 
t’aurais été content toi à leur place ? Comment ? En arrivant là-
bas t’avais à peine de chaussures, pas de situation, rien, 
t’arrêtais pas de râler la longueur des journées, que la vieille 
gardait tout ton pognon et patati et patata… Elle défile, tu la fais 
défiler plutôt… Et tu recommences à refaire des grimaces quand 
même et tes petites allures… Mets-toi à leur place à ces deux 
femmes, mets-y-toi un peu !… C’est pas supportable !… Et 
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comment moi alors que je t’aurais envoyé te faire mettre !… Tu 
le méritais cent fois, qu’elles t’envoyent au ballon ! J’aime au-
tant te le dire ! » 

Voilà comment que je lui parlais moi à Robinson. 

« Possible qu’il m’a répondu alors, du tac au tac, mais toi 
t’as beau être un médecin et bien instruit et tout, tu comprends 
rien à ma nature… 

– Tais-toi tiens Léon ! que je finis par lui dire et pour con-
clure. Tais-toi, petit malheureux, avec ta nature ! Tu t’exprimes 
comme un malade !… Je regrette bien que Baryton soye actuel-
lement parti aux quatre cents diables, autrement il t’aurait pris 
en traitement lui ! C’est ce qu’on pourrait faire de mieux pour 
toi d’ailleurs ! Ça serait de t’enfermer d’abord ! Tu m’entends ! 
T’enfermer ! Il s’en serait occupé lui Baryton de ta nature ! 

– Si t’avais eu ce que j’ai eu, et passé par où j’ai passé, qu’il 
s’est rebiffé en m’entendant, t’aurais été bien malade aussi sans 
doute ! Je te le garantis ! Et peut-être pire que moi encore ! Dé-
gonflard comme je te connais !… » Là-dessus il se met à 
m’engueuler d’abondance tout comme s’il avait eu des droits. 

Je le regardais bien pendant qu’il m’engueulait. J’avais 
l’habitude d’être maltraité comme ça par des malades. Ça ne me 
gênait plus. 

Il avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque chose 
que je lui connaissais pas encore lui était comme monté sur la 
figure, on aurait dit comme un portrait, sur ses traits mêmes, 
avec de l’oubli déjà, du silence tout autour. 

Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre 
chose, en moins grave évidemment, qu’il n’avait pas pu digérer, 
mais en repensant il lui en revenait tout de même de la bile. 
C’était d’avoir été obligé de graisser la patte à tout un monde de 
trafiqueurs pour rien. Il avait pas digéré d’avoir été obligé de 
donner des commissions à droite, à gauche, au moment de la 
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reprise du caveau, au curé, à la chaisière, à la mairie, aux vi-
caires et à bien d’autres encore, et tout ça sans résultat en 
somme. Ça le bouleversait quand il en reparlait. Du vol qu’il ap-
pelait ces façons-là. 

« Et alors, est-ce que vous vous êtes mariés en fin de 
compte ? que je lui demandai, pour conclure. 

– Mais non que je te dis ! Je ne voulais plus ! 

– Elle était tout de même pas mal la petite Madelon ? Tu 
peux pas dire le contraire ? 

– C’est pas là la question… 

– Mais bien sûr que si que c’est la question. Puisque vous 
étiez libres que tu me dis… Si vous teniez absolument à quitter 
Toulouse, vous pouviez bien laisser le caveau en gérance à sa 
mère pendant un temps… Vous seriez revenus plus tard… 

– Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le dire, elle 
était vraiment gentille, je l’admets, tu m’avais bien tuyauté en 
somme, surtout imagine que comme un fait exprès quand j’ai 
revu pour la première fois, c’est pour ainsi dire elle que j’ai re-
vue en premier, dans une glace… Tu imagines ?… À la lu-
mière !… Y avait bien à peu près deux mois que la vieille était 
tombée… La vue m’est revenue comme d’un coup sur elle Made-
lon, en essayant de lui regarder la figure… Un coup de lumière 
en somme… Tu me comprends ? 

– C’était pas agréable ? 

– Si c’était agréable… Mais y a pas que ça… 

– T’es foutu le camp tout de même… 

– Oui, mais je vais t’expliquer puisque tu veux comprendre, 
c’est elle d’abord qui s’est mise à me trouver drôle… Que j’avais 
plus d’entrain… Que j’étais plus aimable… Des chichis, des fla-
flas… 



– 512 – 

– C’était peut-être des remords qui te travaillaient ? 

– Des remords ? 

– Je ne sais pas moi… 

– T’appelleras ça comme tu voudras, mais j’étais pas en 
train… Voilà tout… Je crois tout de même pas que c’était des 
remords… 

– T’étais malade alors ? 

– Ça doit être plutôt ça, malade… Voilà d’ailleurs une heure 
au moins que j’essaye de te le faire dire que je suis malade… 
T’admettras que tu y mets du temps… 

– Bon ! Ça va ! que je lui réponds. On le dira que t’es ma-
lade, puisque tu crois que c’est le plus prudent… 

– Tu feras bien, qu’il a encore insisté, parce que je garantis 
rien en ce qui la concerne… Elle est bien capable de bouffer le 
morceau avant qu’il soye longtemps… » 

C’était comme une sorte de conseil qu’il avait l’air de me 
donner, et j’en voulais pas de son conseil. J’aimais pas ce genre-
là du tout à cause des complications qui allaient recommencer. 

« Tu crois toi, qu’elle boufferait le morceau ? que je lui de-
mandai encore pour m’assurer… Mais elle était quand même un 
peu ta complice ?… Ça devrait la faire réfléchir un moment 
avant de se mettre à baver ? 

– Réfléchir ?… qu’il ressaute lui alors en m’entendant. On 
voit bien que tu la connais pas… » Ça le faisait rigoler de 
m’entendre. « Mais elle n’hésiterait pas une seconde !… Comme 
je te le dis ! Si tu l’avais fréquentée comme moi, tu n’en doute-
rais pas ! C’est une amoureuse que je te répète !… T’en as donc 
jamais fréquenté toi des amoureuses ? Quand elle est amou-
reuse, elle est folle, c’est bien simple ! Folle ! Et c’est de moi 
qu’elle est amoureuse et qu’elle est folle !… Tu te rends compte ? 
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Tu comprends ? Alors tout ce qui est fou ça l’excite ! C’est bien 
simple ! Ça l’arrête pas ! Au contraire !… » 

Je ne pouvais pas lui dire que ça m’étonnait quand même 
un peu, qu’elle en soit arrivée en quelques mois à ce degré de 
frénésie Madelon, parce que tout de même, je l’avais connue un 
petit peu moi-même, Madelon… J’avais mon idée à son sujet, 
mais je ne pouvais pas la dire. 

D’après la façon dont elle se débrouillait à Toulouse et telle 
que je l’avais entendue quand j’étais derrière le peuplier le jour 
de la péniche, c’était difficile de me figurer qu’elle avait pu 
changer de dispositions à ce point en si peu de temps… Elle 
m’avait semblé plus débrouillarde que tragique, gentiment af-
franchie et bien contente de se caser avec des petites histoires et 
son petit chiqué partout où ça pouvait prendre. Mais pour le 
moment, où nous en étions, je n’avais plus rien à dire. J’avais 
qu’à laisser passer. « Bon ! Bien ! Ça va ! que je conclus. Et sa 
mère alors ? Elle a dû faire un peu de bruit aussi la mère, quand 
elle a compris que tu te débinais pour de bon ?… 

– Tu parles ! Même qu’elle répétait toute la journée que 
j’avais un caractère de cochon et remarque, ça, juste au moment 
où j’aurais eu besoin au contraire qu’on me parle bien aimable-
ment !… Quelle musique !… En somme ça ne pouvait plus durer 
avec la mère non plus, si bien que j’ai proposé à Madelon de leur 
laisser le caveau à elles deux, pendant que moi de mon côté, 
j’irais faire un tour, voyager tout seul, revoir un peu de pays… 

« “T’iras avec moi, qu’elle a protesté alors… Je suis ta fian-
cée n’est-ce pas ?… T’iras avec moi, Léon, ou t’iras pas du 
tout !… Et puis d’abord qu’elle insistait, t’es pas encore assez 
guéri… 

« – Si, que je suis guéri et que j’irai tout seul !” que je ré-
pondais moi… On n’en sortait pas. 
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« “Une femme accompagne toujours son mari ! faisait la 
mère. Vous n’avez qu’à vous marier !” Elle la soutenait rien que 
pour m’exciter. 

« En entendant ces trucs-là, moi, ça me faisait souffrir. Tu 
me connais ! Comme si j’avais eu besoin d’une femme pour aller 
à la guerre moi ! Et pour en sortir ! Et en Afrique j’en avais-t-y 
des femmes ? Et en Amérique, est-ce que j’avais une femme 
moi ?… Tout de même de les entendre discuter comme ça là-
dessus pendant des heures ça me donnait mal au ventre ! La co-
lique ! Je sais bien à quoi ça sert les femmes tout de même ! Toi 
aussi hein ? À rien ! J’ai voyagé moi quand même ! Un soir enfin 
qu’elles m’avaient mis bien à bout avec leurs salades, j’ai fini par 
lui balancer d’un coup à la mère tout ce que je pensais d’elle ! 
“Vous êtes qu’une vieille noix, que je lui ai dit… Vous êtes en-
core plus con que la mère Henrouille !… Si vous aviez connu un 
peu plus de gens et des pays comme j’en ai connu moi vous iriez 
pas si vite à donner des conseils à tout le monde et c’est toujours 
pas en ramassant vos bouts de suif dans le coin de votre dégueu-
lasse d’église que vous l’apprendrez jamais la vie ! Sortez donc 
un peu aussi vous ça vous fera du bien ! Allez donc vous prome-
ner un peu vieille ordure ! Ça vous rafraîchira ! Vous aurez 
moins de temps pour faire des prières, vous sentirez moins la 
vache !…” 

« Voilà comment que je l’ai traitée, moi, sa mère ! Je te ré-
ponds qu’il y avait longtemps que ça me turlupinait de 
l’engueuler et qu’elle en avait salement besoin en plus… Mais 
tout compte fait ça serait plutôt à moi que ça a fait du bien… Ça 
m’a comme délivré de la situation… Seulement on aurait dit 
aussi la carne qu’elle n’attendait que ce moment-là que je me 
déboutonne pour me traiter à son tour de tous les noms de sa-
lauds qu’elle savait ! Elle en a bavé alors et même plus qu’il en 
fallait. “Voleur ! Fainéant ! qu’elle m’agonisait… Vous avez 
même pas de métier !… Ça va faire un an bientôt que je vous 
nourris ma fille et moi !… Propre à rien !… Maquereau !…” 
T’entends ça d’ici ? Une vraie scène de famille… Elle a comme 
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réfléchi un bon coup et puis elle l’a dit plus bas, mais tu sais 
alors elle l’a dit et puis de tout son cœur “Assassin !… Assassin !” 
qu’elle m’a appelé. Ça m’a refroidi un peu. 

« La fille en entendant ça elle avait comme peur que je la 
butte sur place sa mère. Elle s’est jetée entre nous deux. Elle lui 
a fermé la bouche à sa mère avec sa propre main. Elle a bien 
fait. Elles étaient donc d’accord les carnes ! que je me disais 
moi. C’était évident. Enfin, j’ai passé… C’était plus le moment 
des violences… Et puis je m’en foutais après tout qu’elles soient 
d’accord… Tu pourrais croire qu’après s’avoir bien soulagé, elles 
allaient à présent me laisser tranquille ?… Penses-tu ! Mais 
non ! Ça serait pas les connaître… La fille a remis ça. Elle avait 
le feu au cœur et puis au cul… Ça l’a reprise de plus belle… 

« “Je t’aime Léon, tu vois bien que je t’aime, Léon…” 

« Elle ne savait que ce truc-là, son “je t’aime”. Comme si 
ç’avait été la réponse à tout. 

« “Tu l’aimes encore ? que repiquait sa mère en 
l’entendant. Mais tu ne vois donc pas que c’est rien qu’un 
voyou ? Un moins que rien ? Maintenant qu’il a retrouvé ses 
yeux, grâce à nos soins, il va t’en donner du malheur ma fille ! 
C’est moi qui te le jure ! Moi ta maman !…” 

« Tout le monde a pleuré pour finir la scène, même moi 
parce que je ne voulais pas me mettre trop mal avec ces deux sa-
lopes, me fâcher de trop malgré tout. 

« Je suis donc sorti, mais on s’était dit bien trop de choses 
pour que ça puisse résister encore longtemps notre face à face. 
Ça a traîné tout de même des semaines à se disputer de-ci de-là, 
et puis à se surveiller pendant des jours et surtout des nuits. 

« On pouvait pas se décider à se séparer mais le cœur n’y 
était plus. On avait encore surtout des craintes qui nous rete-
naient ensemble. 
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« “T’en aimes donc une autre ? qu’elle me demandait elle, 
Madelon, de temps en temps. 

« – Mais non voyons ! que j’essayais de la rassurer moi. 
Mais non !” C’était clair cependant qu’elle me croyait pas. Pour 
elle, il fallait qu’on aime quelqu’un dans la vie et y avait pas à en 
sortir. 

« “Dis-moi, que je lui répondais, ce que je pourrais bien en 
faire moi d’une autre femme ?” Mais c’était sa manie l’amour. Je 
savais plus quoi lui raconter pour la calmer. Elle allait chercher 
des trucs comme j’en avais jamais entendu auparavant. J’aurais 
jamais cru qu’elle cachait des choses comme ça dans sa tête. 

« “Tu m’as pris mon cœur, Léon ! qu’elle m’accusait, et puis 
sérieusement. Tu veux partir ! qu’elle me menaçait. Pars ! Mais 
je te préviens que je vais mourir de chagrin Léon !…” Moi j’allais 
être la cause de sa mort de chagrin ? À quoi ça rime tout ça, 
hein ? Je te le demande ? “Mais non voyons tu vas pas mourir ! 
que je la rassurais. Je t’ai rien pris du tout d’abord ! Je t’ai 
même pas fait d’enfant voyons ! Réfléchis ! Je t’ai pas donné de 
maladies non plus ? Non ? Alors ? Je veux seulement m’en aller, 
voilà tout ! Comme qui dirait m’en aller en vacances. C’est bien 
simple pourtant… Essaye d’être raisonnable…” Et plus j’essayais 
de lui faire comprendre mon point de vue et moins que ça lui 
plaisait mon point de vue. En somme on se comprenait plus du 
tout. Elle en devenait comme enragée à l’idée que je pouvais 
penser vraiment ce que je disais, que c’était rien que du véri-
table, du simple et du sincère. 

« Elle croyait en plus que c’était toi qui me poussais à 
foutre le camp… Voyant alors qu’elle me retiendrait pas en me 
faisant honte de mes sentiments elle a essayé de me retenir 
d’une autre manière. 

« “Va pas croire Léon, qu’elle m’a dit alors, que je tiens à 
toi, à cause des affaires du caveau !… L’argent tu sais moi ça 
m’est bien égal au fond… Ce que je voudrais, Léon, c’est rester 
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avec toi… C’est être heureuse… Voilà tout… C’est bien naturel… 
Je veux pas que tu me quittes… C’est trop de se quitter quand 
on s’est aimés comme on s’aimait tous les deux… Jure-moi au 
moins Léon que tu ne t’en iras pas pour longtemps ?…” 

« Et ainsi de suite que ça a duré sa crise pendant des se-
maines. On peut dire qu’elle était amoureuse et bien emmer-
dante… Elle y revenait chaque soir à sa folie d’amour. En fin de 
compte, elle a tout de même bien voulu qu’on laisse le caveau à 
sa mère en garde, à condition qu’on partirait tous les deux cher-
cher ensemble du travail à Paris… Toujours ensemble !… Tu 
parles d’un numéro ! Elle voulait bien comprendre n’importe 
quoi, sauf que moi je m’en aille seul de mon côté et elle du 
sien… Pour ça rien à faire… Alors plus elle avait l’air d’y tenir et 
plus elle me rendait malade moi, forcément ! 

« C’était pas la peine d’essayer de la rendre raisonnable. Je 
me rendais compte à force que c’était du vrai temps perdu, ou 
parti pris et que ça la rendait plutôt plus enragée encore. Il a 
bien fallu que je me mette donc moi à en inventer des trucs pour 
m’en débarrasser de son amour comme elle disait… C’est de là 
que l’idée m’est venue de lui faire peur en lui racontant comme 
ça que je devenais un peu fou de temps à autre… Que ça me 
prenait par crises… Sans avertir… Elle m’a regardé de travers, 
d’un drôle d’œil… Elle savait pas trop si c’était pas encore un 
bobard… Seulement tout de même à cause des aventures que je 
lui avais racontées auparavant et puis de la guerre qui m’avait 
touché et puis de la dernière combine surtout avec la mère Hen-
rouille et puis aussi de ma drôle de façon d’être devenu avec elle 
soudain ça lui a donné à réfléchir tout de même… 

« Pendant plus d’une semaine qu’elle a réfléchi, et elle m’a 
laissé bien tranquille… Elle avait dû en confier deux mots à sa 
mère de mes accès… Toujours est-il qu’elles insistaient moins 
pour me garder… “Ça y est que je me disais moi, ça va aller ! Me 
voilà libre…” Déjà je me voyais me défiler bien tranquille, en 
douce, du côté de Paris, sans rien casser !… Mais attends ! Voilà 
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que je veux faire trop bien… Je fignole… Je croyais avoir trouvé 
le fin truc pour leur prouver une fois pour toutes que c’était bien 
vrai… Que j’étais bien tout ce qu’il y avait de dingo à mes 
heures… “Sens ! que je lui fais un soir à Madelon. Sens là der-
rière ma tête, la bosse ! Tu la sens bien la cicatrice dessus et 
c’est une grosse bosse que j’ai hein ?…” 

« Quand elle l’a eu bien tâtée ma bosse derrière la tête, ça 
l’a émue comme je peux pas te dire… Mais par exemple ça l’a 
excitée encore davantage, ça l’a pas dégoûtée du tout !… “C’est là 
que j’ai été blessé dans les Flandres. C’est là qu’on m’a trépané… 
que j’insistais moi. 

« – Ah ! Léon ! qu’elle a bondi alors en sentant la bosse, je 
te demande bien pardon, mon Léon !… J’ai douté de toi jusqu’à 
présent, mais je te demande bien pardon du fond du cœur ! Je 
me rends compte ! J’ai été infâme avec toi ! Si ! si ! Léon j’ai été 
abominable !… Jamais plus je ne serai méchante avec toi ! Je te 
le jure ! Je veux expier Léon ! Tout de suite ! Ne m’empêche pas 
d’expier, dis ?… Je te rendrai ton bonheur ! Je te soignerai bien, 
va ! À partir d’aujourd’hui ! Je serai bien patiente pour toujours 
avec toi ! Je serai si douce ! Tu verras Léon ! Je te comprendrai 
si bien que tu ne pourras plus te passer de moi ! Je te le redonne 
tout mon cœur, je t’appartiens !… Tout ! Toute ma vie Léon je te 
la donne. Mais dis-moi que tu me pardonnes au moins, dis 
Léon ?…” 

« J’avais rien dit comme ça, moi, rien. C’est elle qui avait 
tout dit, alors, c’était bien facile qu’elle se réponde à elle-
même… Comment donc qu’il allait s’y prendre pour qu’elle 
s’arrête ? 

« D’avoir tâté ma cicatrice et ma bosse ça l’avait comme qui 
dirait soûlée d’amour d’un seul coup ! Elle revoulait la prendre 
dans ses mains ma tête, plus la lâcher et me rendre heureux 
jusqu’à l’Éternité, que je veuille ou non ! À partir de cette scène-
là sa mère a plus eu le droit à la parole pour m’engueuler. Elle la 
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laissait pas causer, Madelon, sa mère. Tu l’aurais pas reconnue, 
elle voulait me protéger jusqu’à la gauche ! 

« Fallait que ça finisse ! J’aurais bien sûr préféré qu’on se 
quitte en bons amis… Mais c’était même plus la peine 
d’essayer… Elle se tenait plus d’amour et elle était butée. Un 
matin, pendant qu’elles étaient parties aux commissions la mère 
et elle, j’ai fait comme toi t’avais fait, un petit paquet, et je me 
suis tiré en douce… Tu peux pas dire après ça que j’ai pas eu as-
sez de patience ?… Seulement je te répète on pouvait plus rien 
en faire… Maintenant, tu sais tout… Quand je te dis qu’elle est 
capable de tout cette petite et qu’elle peut très bien venir me re-
lancer ici même d’un moment à l’autre faut pas alors que tu 
viennes me répondre que j’ai des visions ! Je sais ce que je dis ! 
Je la connais moi ! Et on serait plus tranquilles à mon avis si elle 
me trouvait déjà comme enfermé avec les fous… Comme ça je 
serais bien plus à mon aise pour faire celui qui ne comprend 
plus rien… Avec elle, c’est ça qu’il faut… Pas comprendre… » 

Deux ou trois mois auparavant tout ce qu’il venait de me 
raconter là Robinson, m’aurait encore intéressé, mais j’avais 
comme vieilli tout d’un coup. 

Au fond, j’étais devenu de plus en plus comme Baryton, je 
m’en foutais. Tout ça qu’il me racontait Robinson de son aven-
ture à Toulouse n’était plus pour moi du danger bien vivant, 
j’avais beau essayer de m’exciter sur son cas, ça sentait le ren-
fermé son cas. On a beau dire et prétendre, le monde nous 
quitte bien avant qu’on s’en aille pour de bon. 

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous décidez 
un beau jour à en parler de moins en moins, avec effort quand il 
faut s’y mettre. On en a bien marre de s’écouter toujours cau-
ser… On abrège… On renonce… Ça dure depuis trente ans qu’on 
cause… On ne tient plus à avoir raison. L’envie vous lâche de 
garder même la petite place qu’on s’était réservée parmi les 
plaisirs… On se dégoûte… Il suffit désormais de bouffer un peu, 
de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus qu’on peut sur 
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le chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre de l’intérêt 
trouver de nouvelles grimaces à exécuter devant les autres… 
Mais on n’a plus la force de changer son répertoire. On bre-
douille. On se cherche bien encore des trucs et des excuses pour 
rester là avec eux les copains, mais la mort est là aussi elle, 
puante, à côté de vous, tout le temps à présent et moins mysté-
rieuse qu’une belote. Vous demeurent seulement précieux les 
menus chagrins, celui de n’avoir pas trouvé le temps pendant 
qu’il vivait encore d’aller voir le vieil oncle à Bois-Colombes, 
dont la petite chanson s’est éteinte à jamais un soir de février. 
C’est tout ce qu’on a conservé de la vie. Ce petit regret bien 
atroce, le reste on l’a plus ou moins bien vomi au cours de la 
route, avec bien des efforts et de la peine. On n’est plus qu’un 
vieux réverbère à souvenirs au coin d’une rue où il ne passe déjà 
presque plus personne. 

Tant qu’à s’ennuyer, le moins fatigant, c’est encore de le 
faire avec des habitudes bien régulières. Je tenais à ce que tout 
soit couché à dix heures, dans la maison. C’est moi qui éteignais 
l’électricité. Les affaires allaient toutes seules. 

D’ailleurs nous ne nous mîmes pas en frais d’imagination. 
Le système Baryton des « Crétins au cinéma » nous occupait 
suffisamment. Des économies, la maison n’en réalisait plus 
beaucoup. Le gaspillage, qu’on se disait, ça le ferait peut-être re-
venir le patron puisque ça lui donnait des angoisses. 

Nous avions acheté un accordéon pour que Robinson 
puisse faire danser nos malades au jardin pendant l’été. C’était 
difficile de les occuper à Vigny les malades, jour et nuit. On ne 
pouvait pas les envoyer tout le temps à l’église, ils s’y en-
nuyaient trop. 

De Toulouse, nous ne reçûmes plus aucune nouvelle, l’abbé 
Protiste ne revint jamais non plus me voir. L’existence à l’Asile 
s’organisa monotone, furtive. Moralement, nous n’étions pas à 
notre aise. Trop de fantômes, par-ci, par-là. 
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Des mois passèrent encore. Robinson reprenait de la mine. 
À Pâques, nos fous s’agitèrent un peu, des femmes en claires toi-
lettes passèrent et repassèrent devant nos jardins. Printemps 
précoce. Bromures. 

Au Tarapout le personnel avait été depuis le temps de ma 
figuration bien des fois renouvelé. Les petites Anglaises filées 
bien loin, m’apprit-on, en Australie. On ne les reverrait plus… 

Les coulisses depuis mon histoire avec Tania, m’étaient in-
terdites. Je n’insistai pas. 

Nous nous mîmes à écrire des lettres un peu partout et sur-
tout aux Consulats des pays du Nord, pour obtenir quelques in-
dices sur les passages éventuels de Baryton. Nous ne reçûmes de 
ceux-ci aucune réponse intéressante. 

Parapine accomplissait posément et silencieusement son 
service technique à mes côtés. Depuis vint-quatre mois, il 
n’avait guère prononcé plus de vingt phrases en tout. J’étais 
amené à décider à peu près seul des petits arrangements maté-
riels et administratifs que la situation quotidienne réclamait. Il 
m’arrivait de commettre quelques gaffes, Parapine ne me les re-
prochait jamais. On s’accordait ensemble à coups d’indifférence. 
D’ailleurs un roulement suffisant de malades assurait le côté 
matériel de notre institution. Réglés les fournisseurs et le loyer, 
il nous restait encore largement de quoi vivre, la pension 
d’Aimée à sa tante payée régulièrement, bien entendu. 

Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet à présent 
qu’au moment de son arrivée. Il avait repris de la mine et trois 
kilos. En somme, semblait-il, tant qu’il y aurait des petits fous 
dans les familles, on serait bien content de nous trouver, bien 
commodes que nous étions à proximité de la capitale. Notre jar-
din seul valait le voyage. On venait exprès de Paris pour les ad-
mirer nos corbeilles et nos bosquets de roses au bel été. 
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C’est au cours d’un de ces dimanches de juin qu’il m’a sem-
blé reconnaître Madelon, pour la première fois, au milieu d’un 
groupe de promeneurs, immobile un instant, juste devant notre 
grille. 

Tout d’abord je n’ai rien voulu communiquer de cette ap-
parition à Robinson, pour ne pas l’effrayer, et puis tout de 
même, ayant bien réfléchi, quelques jours plus tard, je lui re-
commandai de ne plus s’éloigner désormais, pour un temps au 
moins, en ces vagues promenades alentour, dont il avait pris 
l’habitude. Ce conseil l’inquiéta. Il n’insista pas cependant pour 
en savoir davantage. 

Vers la fin juillet, nous reçûmes de Baryton quelques cartes 
postales, de Finlande cette fois. Cela nous fit plaisir, mais il ne 
nous parlait nullement de son retour Baryton, il nous souhaitait 
seulement une fois de plus « Bonne chance » et mille choses 
amicales. 

Deux mois s’éloignèrent et puis d’autres… La poussière de 
l’été retomba sur la route. L’un de nos aliénés, vers la Toussaint, 
fit un petit scandale devant notre Institut. Ce malade, aupara-
vant tout à fait paisible et convenable, subit mal l’exaltation 
mortuaire de la Toussaint. On ne sut à temps l’empêcher de 
hurler par sa fenêtre qu’il ne voulait plus jamais mourir… Les 
promeneurs n’en finissaient pas de le trouver tout à fait co-
casse… Au moment où survenait cette algarade j’eus à nouveau, 
mais cette fois bien plus précisément que la première fois, 
l’impression très désagréable de reconnaître Madelon au pre-
mier rang d’un groupe, juste au même endroit, devant la grille. 

Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé par l’angoisse, 
j’essayai d’oublier ce que j’avais vu, mais tous mes efforts pour 
oublier demeurèrent vains. Mieux valait encore ne plus essayer 
de dormir. 

Depuis longtemps, je n’étais retourné à Rancy. Tant qu’à 
être attaqué par le cauchemar, je me demandais s’il ne valait pas 
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mieux aller faire un tour de ce côté, d’où tous les malheurs ve-
naient, tôt ou tard… J’en avais laissé là-bas derrière moi des 
cauchemars… Essayer d’aller au-devant d’eux, pouvait à la ri-
gueur passer pour une espèce de précaution… Pour Rancy, le 
plus court chemin, en venant de Vigny, c’est de suivre par le 
quai jusqu’au pont de Gennevilliers, celui qui est tout à plat, te-
nu sur la Seine. Les brumes lentes du fleuve se déchirent au ras 
de l’eau, se pressent, passent, s’élancent, chancellent et vont re-
tomber de l’autre côté du parapet autour des quinquets acides. 
La grosse usine des tracteurs qui est à gauche se cache dans un 
grand morceau de nuit. Elle a ses fenêtres ouvertes par un in-
cendie morne qui la brûle en dedans et n’en finit jamais. Passé 
l’usine, on est seul sur le quai… Mais y a pas à s’y perdre… C’est 
d’après la fatigue qu’on se rend à peu près compte qu’on est ar-
rivé. 

Il suffit alors de tourner encore à gauche par la rue des 
Bournaires et ça n’est plus bien loin. C’est pas difficile à se re-
trouver à cause du fanal vert et rouge du passage à niveau qui 
est toujours allumé. 

Même en pleine nuit j’y serais allé, moi, les yeux fermés sur 
le pavillon des Henrouille. J’y avais été assez souvent, autre-
fois… 

Cependant, ce soir-là quand je fus parvenu jusque devant 
leur porte, je me suis mis à réfléchir au lieu de m’avancer… 

Elle était seule à présent la fille pour l’habiter le pavillon, 
que je me pensais… Ils étaient tous morts, tous… Elle avait dû 
savoir, ou du moins elle s’était doutée de la façon dont elle avait 
fini sa vieille à Toulouse… Quel effet que ça avait bien pu lui 
faire ? 

Le réverbère du trottoir blanchissait la petite marquise en 
vitres comme avec de la neige au-dessus du perron. Je suis resté 
là, au coin de la rue, rien qu’à regarder, longtemps. J’aurais bien 
pu aller sonner. Sûrement qu’elle m’aurait ouvert. Après tout, 
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on n’était pas fâchés ensemble. Il faisait glacial là où je m’étais 
mis en arrêt… 

La rue finissait en fondrière encore, comme de mon temps. 
On avait promis des travaux, on les avait pas entrepris… Il ne 
passait plus personne. 

C’est pas que j’aie eu peur d’elle, de la fille Henrouille. Non. 
Mais tout d’un coup, là, j’avais plus envie de la revoir. Je m’étais 
trompé en cherchant à la revoir. Là, devant chez elle, je décou-
vrais soudain qu’elle n’avait plus rien à m’apprendre… Ça aurait 
même été ennuyeux qu’elle me parle à présent, voilà tout. Voilà 
ce que nous étions devenus l’un pour l’autre. 

J’étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit à présent, plus 
loin même que la vieille Henrouille qui était morte… On était 
plus tous ensemble… On s’était quittés pour de bon… Pas seu-
lement par la mort, mais par la vie aussi… Ça s’était fait par la 
force des choses… Chacun pour soi ! que je me disais… Et je suis 
reparti de mon côté, vers Vigny. 

Elle n’avait pas assez d’instruction pour me suivre à pré-
sent la fille Henrouille… Du caractère ça oui, elle en avait… Mais 
pas d’instruction ! C’était ça le hic. Pas d’instruction ! C’est capi-
tal l’instruction ! Alors elle pouvait plus me comprendre, ni 
comprendre ce qui se passait autour de nous, aussi vache et tê-
tue qu’elle puisse être… Ça ne suffit pas… Faut encore du cœur 
et du savoir pour aller plus loin que les autres… Par la rue des 
Sanzillons j’ai pris pour m’en retourner vers la Seine et puis par 
l’impasse Vassou. C’était réglé mon tracas ! Content presque ! 
Fier parce que je me rendais compte que ça valait plus la peine 
d’insister du côté de la bru Henrouille, j’avais fini par la perdre 
en route la vache !… Quel morceau ! On avait sympathisé à 
notre manière… On s’était bien compris autrefois avec la fille 
Henrouille… Pendant longtemps… Mais maintenant, elle était 
plus assez bas pour moi, elle pouvait pas descendre… Me re-
joindre… Elle avait pas l’instruction et la force. On ne monte pas 
dans la vie, on descend. Elle pouvait plus. Elle pouvait plus des-
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cendre jusque là où j’étais moi… Y avait trop de nuit pour elle 
autour de moi. 

En passant devant l’immeuble où la tante à Bébert était 
concierge, je serais bien entré aussi, rien que pour voir ceux qui 
l’occupaient à présent sa loge, là où je l’avais soigné Bébert et de 
là où il était parti. Peut-être qu’il y était encore son portrait en 
écolier au-dessus du lit… Mais il était trop tard pour réveiller du 
monde. Je suis passé sans me faire reconnaître… 

Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté, j’ai retrouvé la 
boutique à Bézin le brocanteur encore allumée… Je ne m’y at-
tendais pas… Mais rien qu’avec un petit bec dans le milieu de 
l’étalage. Bézin, lui, il connaissait tous les trucs et les nouvelles 
du quartier à force d’être chez les bistrots et si bien connu de-
puis la Foire aux Puces jusqu’à la Porte Maillot. 

Il aurait pu m’en raconter des histoires s’il avait été réveil-
lé. J’ai poussé sa porte. Son timbre a sonné, mais personne m’a 
répondu. Je savais qu’il couchait dans le fond de la boutique, 
dans sa salle à manger à vrai dire… C’est là qu’il était lui aussi, 
dans le noir, avec la tête sur la table, entre ses bras, assis de tra-
vers près du dîner froid qui l’attendait, des lentilles. Il avait 
commencé à manger. Le sommeil l’avait saisi tout de suite en 
rentrant. Il ronflait fort. Il avait bu aussi, c’est vrai. Je m’en sou-
viens bien du jour, un jeudi, le jour du marché aux Lilas… Il 
avait des occasions plein une « toilette » encore étendue par 
terre à ses pieds. 

Je l’avais toujours trouvé bon gars moi, Bézin, pas plus 
ignoble qu’un autre. Rien à dire. Bien complaisant, pas difficile. 
J’allais pas me mettre à le réveiller par curiosité, à cause de mes 
petites questions… Je suis donc reparti après avoir fermé son 
gaz. 

Il avait du mal à se défendre, bien sûr, dans son espèce de 
commerce. Mais lui au moins, il avait pas de mal à s’endormir. 
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Je m’en retournai triste quand même du côté de Vigny, en 
pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses sales et 
mornes ne me parlaient plus du tout, droit au cœur comme au-
trefois, et que moi tout mariole que je pouvais paraître, je 
n’avais peut-être plus assez de force non plus, je le sentais bien, 
pour aller encore loin, moi, comme ça, tout seul. 
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Pour les repas, à Vigny, nous avions conservé les habitudes 
du temps de Baryton, c’est-à-dire qu’on se retrouvait tous à 
table, mais de préférence à présent dans la salle de billard au-
dessus de chez la concierge. C’était plus familier que la vraie 
salle à manger où traînaient les souvenirs pas drôles des conver-
sations anglaises. Et puis, il y avait trop de beaux meubles aussi 
pour nous dans la salle à manger, des « 1900 » véritables avec 
des vitraux genre opale. 

Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se pas-
sait. Ça pouvait être utile. Nous séjournions dans cette pièce des 
dimanches entiers. En fait d’invités nous recevions parfois à dî-
ner des médecins des environs, par-ci par-là, mais notre convive 
habituel c’était plutôt Gustave, l’agent du trafic. Lui, on pouvait 
le dire, il était régulier. On s’était connus comme ça par la fe-
nêtre, en le regardant le dimanche, faire son service, au croise-
ment de la route à l’entrée du pays. Il avait du mal avec les 
automobiles. On s’était dit d’abord quelques mots et puis on 
était devenus de dimanche en dimanche tout à fait des connais-
sances. J’avais eu l’occasion en ville de soigner ses deux fils, l’un 
après l’autre, pour la rougeole et pour les oreillons. Un fidèle à 
nous, Gustave Mandamour, qu’il s’appelait, du Cantal. Pour la 
conversation il était un peu pénible, parce qu’il éprouvait du 
mal avec les mots. Il les trouvait bien les mots, mais il les sortait 
pas, ils lui restaient plutôt dans la bouche, à faire des bruits. 

Un soir comme ça Robinson l’a invité au billard, en plai-
santant je crois. Mais c’était sa nature de continuer les choses, 
alors il était toujours revenu depuis lors, Gustave à la même 
heure, chaque soir, à huit heures. Il se trouvait bien avec nous 
Gustave, mieux qu’au café, qu’il nous disait lui-même, à cause 
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des discussions politiques qui s’envenimaient souvent entre les 
habitués. Nous on ne discutait jamais de politique nous. Dans 
son cas à Gustave c’était assez délicat la politique. Au café il 
avait eu des ennuis avec ça. En principe, il aurait pas fallu qu’il 
en parle de politique, surtout quand il avait bu un peu, et ça lui 
arrivait. Il était même noté pour trinquer, c’était son faible. 
Tandis que chez nous il se trouvait en sécurité à tous les égards. 
Il l’admettait lui-même. Nous on ne buvait pas. Il pouvait se 
laisser aller à la maison, ça ne portait pas à conséquence. C’était 
en confiance qu’il venait. 

Quand on pensait, Parapine et moi, à la situation d’où on 
était sortis et à celle qui nous était échue chez Baryton, on ne se 
plaignait pas, on aurait eu bien tort, parce qu’en somme on avait 
eu une espèce de chance miraculeuse et on avait tout ce qui 
nous fallait aussi bien au point de vue de la considération que 
du confort matériel. 

Seulement moi, toujours je m’étais douté que ça ne dure-
rait pas le miracle. J’avais un passé poisseux et il me remontait 
déjà comme des renvois du Destin. Déjà dans les débuts qu’on 
était à Vigny, j’avais reçu trois lettres anonymes qui m’avaient 
semblé tout ce qu’il y avait de louches et de menaçantes. Et puis 
encore après ça, bien d’autres lettres toutes aussi fielleuses. 
C’est vrai qu’on en recevait souvent nous autres à Vigny des 
lettres anonymes et nous n’y prêtions pas autrement attention 
d’habitude. Elles provenaient le plus souvent d’anciens malades 
que leurs persécutions revenaient travailler à domicile. 

Mais ces lettres-ci, leurs tournures m’inquiétaient davan-
tage, elles ne ressemblaient pas aux autres, leurs accusations se 
faisaient précises et puis il ne s’agissait jamais que de moi et de 
Robinson. Pour tout dire, on nous accusait de faire ménage en-
semble. C’était fumier comme supposition. Ça me gênait 
d’abord de lui en parler à lui et puis tout de même je me suis dé-
cidé parce que je n’en finissais pas d’en recevoir des nouvelles 
lettres du même ordre. On a cherché alors ensemble de qui elles 
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pouvaient bien nous provenir. Nous fîmes l’énuméré de tous les 
gens possibles parmi nos connaissances communes. On ne 
trouvait pas. D’ailleurs ça ne tenait pas debout comme accusa-
tion. Moi l’inversion c’était pas mon genre et puis Robinson, lui 
les choses du sexe, il s’en foutait amplement, d’un côté comme 
de l’autre. Si quelque chose le tracassait, c’était sûrement pas les 
histoires de derrières. Fallait au moins que ça soye une jalouse 
pour imaginer des saloperies semblables. 

En résumé on n’en connaissait guère d’autre que Madelon 
capable de venir nous relancer avec des inventions aussi dé-
gueulasses jusqu’à Vigny. Ça m’était égal qu’elle continue à 
écrire ses trucs, mais j’avais à craindre qu’exaspérée qu’on lui 
réponde rien, elle vienne nous relancer, elle-même en personne, 
un jour ou l’autre, et faire du scandale dans l’établissement. Fal-
lait s’attendre au pire. 

Nous passâmes ainsi quelques semaines pendant lesquelles 
on sursautait à chaque coup de sonnette. Je m’attendais à une 
visite de Madelon, ou pire encore, à celle du Parquet. 

Chaque fois que l’agent Mandamour arrivait pour la partie 
un peu plus tôt que d’habitude, je me demandais s’il n’avait pas 
une convocation dans son ceinturon, mais il était encore à cette 
époque-là tout ce qu’il y a d’aimable et de reposant, Manda-
mour. C’est plus tard seulement, qu’il s’est mis à changer lui 
aussi de façon notable. En ce temps-là, il perdait encore à peu 
près chaque jour à tous les jeux avec tranquillité. S’il a changé 
de caractère, ce fut d’ailleurs bien par notre faute. 

Un soir, question de m’instruire, je lui ai demandé pour-
quoi il n’arrivait jamais à gagner aux cartes, j’avais pas de raison 
au fond pour lui demander ça à Mandamour, seulement par 
manie de savoir le pourquoi ? le comment ? Surtout qu’on ne 
jouait pas pour de l’argent ! Et tout en discutant de sa mal-
chance, je me suis rapproché de lui, et l’examinant bien, je me 
suis aperçu qu’il était assez gravement presbyte. En vérité, dans 
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l’éclairage où nous nous trouvions, il ne discernait qu’avec peine 
le trèfle du carreau sur les cartes. Ça ne pouvait pas durer. 

J’ai mis de l’ordre dans son infirmité en lui offrant des 
belles lunettes. D’abord il était tout content de les essayer les 
lunettes, mais ça ne dura pas. Comme il jouait mieux, grâce à 
ses lunettes, il perdait moins qu’avant et il se mit en tête de ne 
plus perdre du tout. C’était pas possible, alors il trichait. Et 
quand ça lui arrivait de perdre malgré ses trichages il nous bou-
dait pendant des heures entières. Bref, il devint impossible. 

J’étais navré, il se vexait pour un oui, pour un non, lui, 
Gustave, et en plus, il cherchait à nous vexer à son tour, à nous 
donner de l’inquiétude, du souci aussi. Il se vengeait quand il 
avait perdu, à sa manière… C’était cependant pas pour de 
l’argent, je le répète, que nous jouions, rien que pour la distrac-
tion et la gloire… Mais il était furieux quand même. 

Ainsi un soir qu’il avait eu de la malchance, il nous inter-
pella en s’en allant. « Messieurs, je vais vous dire de prendre 
garde !… Avec les gens que vous fréquentez, moi, si j’étais vous, 
je ferais attention !… Il y a une brune entre autres qui passe de-
puis des jours devant votre maison !… Bien trop souvent à mon 
sens !… Elle a des raisons !… Elle en aurait après l’un de vous 
pour s’expliquer que j’en serais pas autrement surpris !… » 

Voilà comment qu’il a lancé la chose sur nous, pernicieuse, 
Mandamour, avant de s’en aller. Il l’avait pas raté son petit ef-
fet !… Tout de même je me suis repris à l’instant même. « Bon. 
Merci Gustave ! que j’ai répondu bien calmement… Je ne vois 
pas qui ça peut bien être la petite brune dont vous parlez ?… 
Aucune femme parmi nos anciennes malades n’a eu lieu, à ma 
connaissance, de se plaindre de nos soins… Il s’agit sans doute 
encore d’une pauvre égarée… Nous la retrouverons… Enfin vous 
avez raison, il vaut toujours mieux savoir… Encore une fois 
merci Gustave de nous avoir prévenus… Et bonsoir ! » 
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Robinson du coup, il n’en pouvait plus se lever de sa chaise. 
L’agent parti, nous examinâmes le renseignement qu’il venait de 
nous fournir, dans tous les sens. Ça pouvait bien être, malgré 
tout, une autre femme que Madelon… Il en venait bien d’autres, 
comme ça, rôder sous les fenêtres de l’Asile… Mais tout de 
même il existait une sérieuse présomption pour que ce soit elle 
et ce doute nous suffisait pour nous combler de frousse. Si 
c’était elle, quelles étaient ses nouvelles intentions ? Et puis de 
quoi pouvait-elle vivre d’abord depuis tant de mois à Paris ? Si 
elle devait finalement rappliquer en personne, il fallait aviser, 
prendre nos dispositions, tout de suite. 

« Écoute Robinson, que j’ai conclu moi alors, décide-toi, 
c’est le moment, et n’y reviens plus… que veux-tu faire ? As-tu 
envie de retourner avec elle à Toulouse ? 

– Non ! que je te dis. Non et non ! » Voilà sa réponse. 
C’était ferme. 

« Ça va ! que j’ai dit moi alors. Mais dans ce cas-là, si vrai-
ment tu veux plus retourner avec elle, le mieux, à mon avis, ça 
serait que tu repartes gagner ta croûte pendant un temps au 
moins à l’étranger. De cette façon t’en seras pour de sûr débar-
rassé… Elle ira pas te suivre là-bas n’est-ce pas ?… T’es jeune 
encore… T’es redevenu solide… T’es reposé… On te donnera un 
peu d’argent et alors bon voyage !… Voilà mon avis ! Tu te rends 
compte qu’ici au surplus c’est pas une situation pour toi… Ça 
peut pas durer toujours ?… » 

S’il m’avait bien écouté, s’il était parti à ce moment-là, ça 
m’aurait arrangé, ça m’aurait fait plaisir. Mais il a pas marché. 

« Tu te fous de moi, Ferdinand dis ! qu’il a répondu… C’est 
pas gentil à mon âge… Regarde-moi bien voyons !… » Il voulait 
plus s’en aller. Il était fatigué en somme des balades. 

« Je veux pas aller plus loin… qu’il répétait… T’auras beau 
dire… T’auras beau faire… Je m’en irai plus… » 
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Voilà comment il répondait à mon amitié. Pourtant 
j’insistai. 

« Et si elle allait te dénoncer Madelon, une supposition, 
pour l’affaire de la mère Henrouille ?… C’est toi même qui me 
l’as dit, qu’elle en était capable… 

– Alors tant pis ! qu’il a répondu. Elle fera comme elle vou-
dra… » 

C’était nouveau des mots comme ça dans sa bouche, parce 
que la Fatalité, auparavant, c’était pas son genre… 

« Au moins, va te chercher un petit travail à côté, dans une 
usine, comme ça tu ne seras pas forcé d’être là tout le temps 
avec nous… Si on arrive pour te chercher, on aura le temps de te 
prévenir. » 

Parapine était tout à fait de mon avis à ce sujet et même 
pour la circonstance il nous a reparlé un peu. Fallait donc que ça 
lui paraisse tout à fait grave et urgent ce qui se passait entre 
nous. Il nous fallut alors nous ingénier à le caser, à le dissimuler 
Robinson. Parmi nos relations nous comptions un industriel des 
environs, un carrossier qui nous devait quelque reconnaissance 
pour des petits services tout à fait délicats, rendus à des mo-
ments critiques. Il voulut bien prendre Robinson à l’essai pour 
les peintures à la main. C’était un boulot fin, pas dur et genti-
ment payé. 

« Léon, qu’on lui a dit, le matin où il débutait, fais pas l’œuf 
dans ta nouvelle place, te fais pas repérer pour tes idées à la 
manque… Arrive à l’heure… Pars pas avant les autres… Dis bon-
jour à tout le monde… Tiens-toi bien enfin. Tu es dans un atelier 
convenable et t’es recommandé… » 

Mais voilà qu’il s’est fait repérer quand même tout de suite 
et pas de sa faute, par un mouchard d’un atelier d’à côté qui 
l’avait vu rentrer dans le cabinet privé du patron. Ça a suffi. 
Rapport. Mauvais esprit. Balance. 
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Il nous revient donc Robinson encore une fois, sans place, 
quelques jours plus tard. Fatalité ! 

Et puis il se remit à tousser presque le même jour. Nous 
l’auscultons et on lui trouve toute une série de râles sur toute la 
hauteur du poumon droit. Il n’avait plus qu’à garder la 
chambre. 

Ça se passait un samedi soir juste avant le dîner, quelqu’un 
me demande moi en personne au salon des entrées. 

Une femme, m’annonce-t-on. 

C’était elle avec un petit chapeau marquise et des gants. Je 
m’en souviens bien. Pas besoin de préambule, elle tombait à pic. 
Je lui casse le morceau. 

« Madelon, que je l’arrête, si c’est Léon que vous désirez 
revoir, j’aime autant vous prévenir tout de suite, que c’est pas la 
peine d’insister, vous pouvez vous en retourner… Il est malade 
des poumons et de la tête… Assez gravement d’ailleurs… Vous 
ne pouvez pas le voir… D’ailleurs il n’a rien à vous dire… 

– Pas même à moi ? qu’elle insiste. 

– Non, pas même vous… Surtout pas à vous… » que 
j’ajoute. 

Je croyais qu’elle allait ressauter. Non, elle inclinait seule-
ment avec la tête, là devant moi, de droite à gauche, les lèvres 
serrées et avec les yeux elle cherchait à me retrouver où elle 
m’avait laissé dans son souvenir. J’y étais plus. Je m’étais dépla-
cé, moi aussi dans le souvenir. Dans le cas où nous étions, un 
homme, un costaud, m’aurait fait peur, mais d’elle j’avais rien à 
craindre. Elle était moins forte que moi, comme on dit. Depuis 
toujours l’envie me tenait de claquer une tête ainsi possédée par 
la colère pour voir comment qu’elles tournent les têtes en colère 
dans ces cas-là. Ça ou un beau chèque, c’est ce qu’il faut pour 
voir d’un seul coup virer d’un bond toutes les passions qui sont 
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à louvoyer dans une tête. C’est beau comme une belle ma-
nœuvre à la voile sur une mer agitée. Toute la personne s’incline 
dans un vent nouveau. Je voulais voir ça. 

Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce désir. Dans 
la rue, au café, partout où les gens plus ou moins agressifs, vétil-
leux et hâbleurs, se disputent. Mais je n’aurais jamais osé par 
peur des coups et surtout de la honte qui s’ensuit des coups. 
Mais l’occasion, là, pour une fois était magnifique. 

« Vas-tu t’en aller ? » que je fis, rien que pour l’exciter en-
core un peu plus, la mettre à point. 

Elle me reconnaissait plus, à lui parler comme ça. Elle s’est 
mise à sourire, horripilante au possible, comme si elle m’avait 
trouvé ridicule et bien négligeable… « Flac ! Flac ! » Je lui ai col-
lé deux gifles à étourdir un âne. 

Elle est allée s’aplatir sur le grand divan rose d’en face, 
contre le mur, la tête entre les mains. Elle soufflait à petits 
coups, et gémissait comme un petit chien trop battu. Et puis, 
elle a comme réfléchi et brusquement elle s’est relevée, toute lé-
gère, souple et elle a dépassé la porte sans même retourner la 
tête. J’avais rien vu. Tout était à recommencer. 
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Mais nous avons eu beau faire, elle possédait bien plus 
d’astuce que nous tous réunis. La preuve c’est qu’elle l’a revu 
son Robinson, et comme elle l’a voulu encore… Le premier qui 
les a repérés ensemble, c’est Parapine. Ils étaient à la terrasse 
d’un café en face de la gare de l’Est. 

Je m’en doutais déjà moi qu’ils se revoyaient mais je ne 
voulais plus avoir l’air de m’intéresser du tout à leurs relations. 
Ça ne me regardait pas en somme. Il s’acquittait de son service 
de l’Asile, pas mal du tout d’ailleurs, aux paralytiques, un boulot 
ingrat au possible, à les décrotter, les éponger, les changer de 
linge, les faire baver. Nous n’avions pas à lui en demander da-
vantage. 

S’il profitait des après-midi où je l’envoyais à Paris aux 
commissions pour la revoir sa Madelon, c’était son affaire. Tou-
jours est-il que nous, on ne l’avait jamais revue à Vigny-sur-
Seine, Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais qu’elle avait dû 
lui en raconter depuis des saletés sur mon compte ! 

Je ne lui en parlai même plus de Toulouse à Robinson, 
comme si rien de tout ça n’était jamais arrivé. 

Six mois passèrent ainsi, bon gré, mal gré, et puis une va-
cance survint dans notre personnel et nous eûmes tout à fait be-
soin soudain d’une infirmière bien au courant pour les mas-
sages, la nôtre était partie sans avertir pour se marier. 

Un grand nombre de belles filles se présentèrent pour ce 
poste, et nous n’eûmes en sorte que l’embarras du choix parmi 
tant de solides créatures de toutes nationalités qui affluèrent à 
Vigny dès qu’eut paru notre annonce. En fin de compte, nous 
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nous décidâmes pour une Slovaque du nom de Sophie dont la 
chair, le port souple et tendre à la fois, une divine santé, nous 
parurent, il faut l’avouer, irrésistibles. 

Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en fran-
çais, mais je me disposais quant à moi, c’était bien la moindre 
des complaisances, à lui donner des leçons sans retard. Je me 
sentis d’ailleurs à son frais contact un renouveau de goût pour 
l’enseignement. Baryton avait tout fait cependant pour m’en dé-
goûter. Impénitence ! Mais quelle jeunesse aussi ! Quel entrain ! 
Quelle musculature Quelle excuse ! Élastique ! Nerveuse ! Éton-
nante au possible ! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune 
de ces fausses ou véritables pudeurs qui gênent tant les conver-
sations trop occidentales. Pour mon compte et pour tout dire, je 
n’en finissais plus de l’admirer. De muscles en muscles, par 
groupes anatomiques, je procédais… Par versants musculaires, 
par régions… Cette vigueur concertée mais déliée en même 
temps, répartie en faisceaux fuyants et consentants tour à tour, 
au palper, je ne pouvais me lasser de la poursuivre… Sous la 
peau veloutée, tendue, détendue, miraculeuse… 

L’ère de ces joies vivantes, des grandes harmonies indé-
niables, physiologiques, comparatives est encore à venir… Le 
corps, une divinité tripotée par mes mains honteuses… Des 
mains d’honnête homme, ce curé inconnu… Permission d’abord 
de la Mort et des Mots… Que de chichis puants ! C’est barbouillé 
d’une crasse épaisse de symboles, et capitonné jusqu’au trognon 
d’excréments artistiques que l’homme distingué va tirer son 
coup… Arrive ensuite que pourra ! Bonne affaire ! Économie de 
ne s’exciter après tout que sur des réminiscences… On les pos-
sède les réminiscences, on peut en acheter et des belles et des 
splendides une fois pour toutes des réminiscences… La vie c’est 
plus compliqué, celle des formes humaines surtout. Atroce 
aventure. Il n’en est pas de plus désespérée. À côté de ce vice 
des formes parfaites, la cocaïne n’est qu’un passe-temps pour 
chefs de gare. 
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Mais revenons à notre Sophie ! Sa seule présence ressem-
blait à une audace dans notre maison boudeuse, craintive et 
louche. 

Après quelque temps de vie commune, nous étions certes 
toujours heureux de la compter parmi nos infirmières, mais 
nous ne pouvions cependant nous empêcher de redouter qu’elle 
se mette à déranger un jour l’ensemble de nos infinies pru-
dences ou prenne simplement soudain un beau matin cons-
cience de notre miteuse réalité… 

Elle ignorait encore la somme de nos croupissants aban-
dons Sophie ! Une bande de ratés ! Nous l’admirions, vivante 
auprès de nous, rien qu’à se lever, simplement, venir à notre 
table, partir encore… Elle nous ravissait… 

Et chaque fois qu’elle effectuait ces si simples gestes, nous 
en éprouvions surprise et joie. Nous effectuions comme des 
progrès de poésie rien qu’à l’admirer d’être tellement belle et 
tellement plus inconsciente que nous. Le rythme de sa vie jail-
lissait d’autres sources que les nôtres… Rampantes pour tou-
jours les nôtres, baveuses. 

Cette force allègre, précise et douce à la fois qui l’animait 
de la chevelure aux chevilles venait nous troubler, nous inquié-
tait d’une façon charmante, mais nous inquiétait, c’est le mot. 

Notre savoir hargneux des choses de ce monde boudait plu-
tôt cette joie si l’instinct y trouvait son compte, le savoir tou-
jours là, au fond peureux, réfugié dans la cave de l’existence, 
soumis au pire par habitude, par expérience. 

Elle possédait Sophie cette démarche ailée, souple et pré-
cise qu’on trouve, si fréquente, presque habituelle chez les 
femmes d’Amérique, la démarche des grands êtres d’avenir que 
la vie porte ambitieuse et légère encore vers de nouvelles façons 
d’aventures… Trois-mâts d’allégresse tendre, en route pour 
l’Infini… 
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Parapine lui qui pourtant n’était pas des plus lyriques sur 
ces sujets d’attirance s’en souriait à lui-même une fois qu’elle 
était sortie. Le seul fait de la contempler vous faisait du bien à 
l’âme. Surtout à la mienne, pour être juste, qui demeurait bien 
désireuse. 

Question de la surprendre, de lui faire perdre un peu de 
cette superbe, de cette espèce de pouvoir et de prestige qu’elle 
avait pris sur moi, Sophie, de la diminuer, en somme, de 
l’humaniser un peu à notre mesquine mesure, j’entrais dans sa 
chambre pendant qu’elle dormait. 

C’était alors un tout autre spectacle Sophie, familier celui-
là et tout de même surprenant, rassurant aussi. Sans parade, 
presque pas de couvertures, à travers du lit, cuisses en bataille, 
chairs moites et dépliées, elle s’expliquait avec la fatigue… 

Elle s’acharnait sur le sommeil Sophie dans les profon-
deurs du corps, elle en ronflait. C’était le seul moment où je la 
trouvais bien à ma portée. Plus de sorcelleries. Plus de rigolade. 
Rien que du sérieux. Elle besognait comme à l’envers de 
l’existence, à lui pomper de la vie encore… Goulue qu’elle était 
dans ces moments-là, ivrogne même à force d’en reprendre. Fal-
lait la voir après ces séances de roupillon, toute gonflée encore 
et sous sa peau rose les organes qui n’en finissaient pas de 
s’extasier. Elle était drôle alors et ridicule comme tout le monde. 
Elle en titubait de bonheur pendant des minutes encore et puis 
toute la lumière de la journée revenait sur elle et comme après 
le passage d’un nuage trop lourd elle reprenait glorieuse, déli-
vrée, son essor… 

On peut baiser tout ça. C’est bien agréable de toucher ce 
moment où la matière devient la vie. On monte jusqu’à la plaine 
infinie qui s’ouvre devant les hommes. On en fait : Ouf ! Et ouf ! 
On jouit tant qu’on peut dessus et c’est comme un grand dé-
sert… 
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Parmi nous, ses amis plutôt que ses patrons, j’étais, je le 
crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait régulière-
ment, on peut bien le dire, avec l’infirmier du pavillon des agi-
tés, un ancien pompier, pour mon bien qu’elle m’expliquait, 
pour ne pas me surmener, à cause des travaux d’esprit que 
j’avais en route et qui s’accordaient assez mal avec les accès de 
son tempérament à elle. Tout à fait pour mon bien. Elle me fai-
sait cocu à l’hygiène. Rien à dire. 

Tout cela ne m’aurait donné en définitive que du plaisir, 
mais l’histoire de Madelon me restait sur la conscience. J’ai fini 
un beau jour par tout lui raconter à Sophie pour voir ce qu’elle 
en dirait. Ça m’a délivré un peu de lui raconter mes ennuis. J’en 
avais assez, c’était vrai, des disputes à n’en plus finir et des ran-
cunes survenues à cause de leurs amours malheureuses, et So-
phie fut tout à fait de mon avis à cet égard. 

Amis comme on avait été ensemble, Robinson et moi, elle 
trouvait elle, qu’on devrait tous se réconcilier, tout simplement, 
tout gentiment et le plus tôt possible. C’était un conseil qui par-
tait d’un bon cœur. Ils en ont beaucoup des bons cœurs comme 
ça en Europe centrale. Seulement, elle était pas très au courant 
des caractères et des réactions des gens de par ici. Avec les meil-
leures intentions du monde elle me conseillait tout à fait de tra-
vers. Je m’en suis aperçu qu’elle s’était trompée, mais trop tard. 

« Tu devrais la revoir Madelon, qu’elle m’a conseillé, ça 
doit être une gentille fille au fond, d’après ce que tu me ra-
contes… Seulement toi, tu l’as provoquée et tu as été tout à fait 
brutal et dégoûtant avec elle !… Tu lui dois des excuses et même 
un joli cadeau pour lui faire oublier… » Cela se faisait ainsi les 
choses dans son pays. En somme des démarches très courtoises 
qu’elle me conseillait, mais pas pratiques. 

Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que j’entrevoyais 
au bout de tous ces chichis, de ces approches diplomatiques et 
de ces flaflas, une petite partie carrée possible qui serait alors 
tout ce qu’il y aurait de distrayante, rénovante même. Mon ami-
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tié devenait, je le note avec peine, sous la pression des événe-
ments et de l’âge, sournoisement érotique. Trahison. Sophie 
m’aidait sans le vouloir à trahir dans ce moment-là. Elle était un 
peu trop curieuse pour ne pas aimer les dangers Sophie. Une 
nature excellente, pas protestante pour un sou et qui ne cher-
chait à diminuer en rien les occasions de la vie, qui ne s’en mé-
fiait pas par principe. Tout à fait mon genre. Elle allait encore 
plus loin. Elle comprenait la nécessité des changements dans les 
distractions du derrière. Disposition aventureuse, foutrement 
rare, il faut en convenir, parmi les femmes. Décidément, nous 
avions bien choisi. 

Elle aurait désiré, et je trouvais cela bien naturel, que je 
puisse lui donner quelques détails sur son physique à Madelon. 
Elle redoutait de paraître maladroite auprès d’une Française, 
dans l’intimité, à cause surtout du grand renom d’artiste dans ce 
genre, qu’on leur a constitué aux Françaises à l’étranger. Quant 
à subir en même temps Robinson par-dessus le marché, c’était 
bien pour me faire plaisir qu’elle y consentirait. Il ne l’excitait 
pas du tout Robinson, qu’elle me disait, mais somme toute, 
nous étions bien d’accord. C’était le principal. Bien. 

J’ai attendu un peu, qu’une bonne occasion se présente 
pour en toucher deux mots de mon projet de réconciliation gé-
nérale à Robinson. Un matin, qu’à l’Économat il était en train 
de recopier les observations médicales sur le grand-livre, 
l’instant m’a paru opportun pour ma tentative et je l’ai inter-
rompu pour lui demander bien simplement ce qu’il penserait 
d’une démarche de ma part auprès de Madelon afin qu’on ou-
blie le récent violent passé… Et si je ne pourrais pas par la 
même occasion lui présenter Sophie ma nouvelle amie ? Et puis 
enfin, s’il ne pensait pas que le moment était venu pour tous de 
nous expliquer une bonne fois gentiment. 

D’abord, il a hésité un peu, j’ai bien vu, et puis il m’a ré-
pondu, mais sans entrain alors, qu’il n’y voyait pas 
d’inconvénients… Au fond, je crois que Madelon lui avait an-
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noncé que j’essayerais de la revoir bientôt sous un prétexte ou 
sous un autre. À propos de la gifle du jour où elle était venue à 
Vigny, je n’ai pas soufflé mot. 

Je ne pouvais pas risquer de me faire m’engueuler là et 
qu’il me traite de mufle en public, parce qu’après tout bien 
qu’amis ensemble depuis longtemps, dans cette maison il était 
tout de même sous mes ordres. Autorité d’abord. 

Ça tombait bien d’effectuer cette espèce de démarche au 
mois de janvier. Nous décidâmes, parce que c’était plus com-
mode, qu’on se rencontrerait tous à Paris un dimanche, qu’on 
irait ensuite au cinéma ensemble et peut-être qu’on passerait un 
moment d’abord à la fête des Batignolles pour commencer si 
toutefois il ne faisait pas trop froid dehors. Il avait promis de 
l’emmener à la fête des Batignolles. Elle raffolait des fêtes fo-
raines, m’apprit-il, Madelon. Ça tombait bien ! Pour la première 
fois qu’on se revoyait, ça serait mieux, si ça se passait à 
l’occasion d’une fête. 
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On peut dire qu’on en a eu alors de la fête plein les yeux ! 
Et plein la tête aussi ! Bim et Boum ! Et Boum encore ! Et que je 
te tourne ! Et que je t’emporte ! Et que je te chahute ! Et nous 
voilà tous dans la mêlée, avec des lumières, du boucan, et de 
tout ! Et en avant pour l’adresse et l’audace et la rigolade ! Zim ! 
Chacun essayait dans son pardessus de paraître à son avantage, 
d’avoir l’air déluré, un peu distant quand même pour montrer 
aux gens qu’on s’amusait ailleurs d’habitude, dans des endroits 
bien plus coûteux, « expensifs » comme on dit en anglais. 

D’astucieux, d’allègres rigolos qu’on se donnait l’air, malgré 
la bise, humiliante aussi elle et cette peur déprimante d’être trop 
généreux avec les distractions et d’avoir à le regretter le lende-
main, peut-être même pendant toute une semaine. 

Un grand renvoi de musique monte du manège. Il n’arrive 
pas à la vomir sa valse de Faust le manège, mais il fait tout ce 
qu’il peut. Elle lui descend sa valse et elle lui remonte encore au-
tour du plafond rond qui tourbillonne avec ses mille tartes de 
lumières en ampoules. C’est pas commode. Il souffre de mu-
sique dans le tuyau de son ventre l’orgue. Voulez-vous un nou-
gat ? Ou préférez-vous un carton ? À votre choix !… 

Parmi nous autres, au tir, c’est Madelon, chapeau relevé 
sur le front, la plus adroite. « Regarde ! qu’elle fait à Robinson. 
Je tremble pas moi ! Et pourtant on a bien bu ! » C’est pour 
vous donner le ton exact de la conversation. Nous sortions donc 
du restaurant. « Encore un ! » Madelon l’a gagnée la bouteille 
de champagne ! « Ping et pong ! Et mouche ! » Je lui fais moi 
alors un grand pari, quelle me rattrapera pas dans l’autodrome. 
« Chiche ! » qu’elle répond bien en train. « Chacun la sienne ! » 
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Et hop ! J’étais content qu’elle ait accepté. C’était un moyen 
pour me rapprocher d’elle. Sophie n’était pas jalouse. Elle avait 
des raisons. 

Robinson monte donc derrière avec Madelon dans un ba-
quet et moi dans un autre devant avec Sophie, et on s’en colle 
une série de fameuses collisions ! Et je te cabosse ! Et je te 
cramponne ! Mais je vois tout de suite qu’elle n’aime pas ça 
qu’on la bouscule Madelon. Lui non plus d’ailleurs Léon, il 
n’aime plus ça. On peut dire qu’il est pas à son aise avec nous. 
Au passage pendant qu’on se raccroche aux rambardes, des pe-
tits marins se mettent à nous peloter de force, hommes et 
femmes, et nous font des offres. On grelotte. On se défend. On 
rigole. Il en arrive de partout des peloteurs et encore avec de la 
musique et de l’élan et de la cadence ! On en prend dans ces es-
pèces de futailles à roulettes de telles secousses qu’à chaque fois 
qu’on se bigorne les yeux vous en sortent des orbites. La joie 
quoi ! La violence avec de la rigolade ! Tout l’accordéon des 
plaisirs ! Je voudrais me remettre bien avec elle Madelon avant 
qu’on quitte la fête. J’y tiens, mais elle répond plus du tout à 
mes avances. Non, positivement. Elle me boude même. Elle me 
tient à distance. J’en demeure perplexe. Ça la reprend ses hu-
meurs. Je m’attendais à mieux. Au physique d’ailleurs aussi elle 
a changé, et en tout. 

Je remarque qu’à côté de Sophie elle perd, elle est terne. 
L’amabilité lui allait mieux, mais on dirait qu’elle sait à présent 
des choses supérieures. Ça m’agace. Je la regiflerais volontiers, 
pour voir si elle reviendrait, ou qu’elle me dise ce qu’elle sait de 
supérieur, à moi. Mais sourires ! On est dans la fête, c’est pas 
pour pleurnicher ! Il faut fêter ! 

Elle a trouvé du travail chez une tante, qu’elle raconte à 
Sophie, après ça, pendant qu’on marche. Rue du Rocher, une 
tante corsetière. Faut bien la croire. 
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C’était pas difficile à se rendre compte dès ce moment là 
qu’en fait de réconciliation c’était une entrevue ratée. Et pour 
ma combinaison aussi, c’était raté. C’était même une faillite. 

On avait eu tort de chercher à se revoir. Sophie, elle, ne 
comprenait pas encore bien la situation. Elle ne sentait pas 
qu’on venait seulement en se revoyant de compliquer les 
choses… Robinson aurait dû me dire lui, me prévenir, qu’elle 
était butée à ce point-là… C’était dommage ! Bien ! Tzim ! Tzim ! 
Toujours et quand même ! En avant pour le « Caterpillar » ! 
comme on l’appelle. C’est moi qui propose, c’est moi qui paye, 
question de tenter de me rapprocher une fois de plus de Made-
lon. Mais elle se défile constamment, elle m’évite, elle profite de 
la foule pour grimper sur une autre banquette, devant, avec Ro-
binson, je suis refait. Des vagues et des remous d’obscurité nous 
ahurissent. Rien à faire, que je me conclus tout bas, moi. Et So-
phie est enfin de mon avis. Elle comprend que j’avais été en tout 
ça victime encore de mon imagination cochonne. « Tu vois ! Elle 
est vexée ! Je crois qu’on ferait mieux de les laisser tranquilles à 
présent… Nous, on pourrait peut-être aller faire un tour au 
Chabanais avant de rentrer… » C’était une proposition qui lui 
plaisait bien à Sophie, parce qu’elle avait entendu parler bien 
des fois du Chabanais quand elle était encore à Prague et elle ne 
demandait pas mieux que de l’essayer le Chabanais à présent 
pour pouvoir juger, par elle-même. Mais nous calculâmes que 
ça nous reviendrait trop cher le Chabanais d’après la somme 
d’argent que nous avions emportée. Il a fallu donc nous réinté-
resser à la fête. 

Robinson pendant qu’on était dans le Caterpillar avait dû 
avoir une scène avec Madelon. Ils en descendirent tout à fait 
agacés tous les deux de ce Carrousel. Décidément, elle était pas 
à prendre ce soir-là avec des pincettes. Pour calmer et arranger 
les choses, je leur proposai une distraction bien occupante, un 
concours de pêche au goulot de bouteilles. Madelon s’y mit en 
rechignant. Elle nous gagna cependant tout ce qu’elle voulut. 
Elle arrivait avec son anneau juste au-dessus du bouchon et elle 
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te l’enfilait sur le coup de la cloche ! Là ! Clic ! et ça y était. Le 
marchand n’en revenait pas. Il lui remit en lot « une demie 
Grand-Duc de Malvoison ». C’est dire si elle était adroite, mais 
quand même elle était pas satisfaite. « Elle la boirait pas… » 
qu’elle nous a annoncé tout de suite… « Que c’était du mau-
vais… » C’est Robinson donc qui se la déboucha pour la boire. 
Hop ! En coup de trompette encore ! C’était drôle de sa part, 
parce qu’il ne buvait pour ainsi dire jamais. 

On passe après ça devant la noce en zinc. Pan ! Pan ! On 
s’explique tous dessus avec des balles dures. C’est triste ce que 
moi je suis pas habile… Je le félicite Robinson. Il me gagne à 
n’importe quel jeu lui aussi. Mais ça le fait pas sourire non plus 
son adresse. On dirait qu’on les a entraînés tous les deux dans 
une véritable corvée décidément. Pas moyen de les ranimer, de 
les dérider. « C’est à la fête qu’on est ! » que je hurle moi, pour 
une fois j’étais à bout d’invention. 

Mais ça leur était égal que je les stimule et que je leur ré-
pète ces choses dans les oreilles. Ils ne m’entendaient pas. « Et 
la jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu’est-ce qu’on en 
fait ?… Elle s’amuse donc plus la jeunesse ? Qu’est-ce que je di-
rais moi qui ai dix piges de plus que vous autres ? Ma cocotte ! » 
Ils me regardaient alors, Madelon et lui, comme s’ils s’étaient 
trouvés devant un intoxiqué, un gazé, un baveux, et que ça vaille 
même plus la peine qu’on me réponde… Comme si c’était plus la 
peine d’essayer même de me parler, que je comprendrais plus à 
coup sûr quoi qu’ils puissent m’expliquer… Rien à rien… Peut-
être qu’ils ont raison ? que je me suis dit alors et j’ai regardé 
bien inquiet, tout autour de nous, les autres gens. 

Mais ils faisaient ce qu’il fallait eux, les autres gens pour 
s’amuser, ils étaient pas là comme nous à branlocher des petits 
chagrins. Pas du tout ! Ils en prenaient eux les gens de la fête ! 
Pour un franc par ici !… Là pour cinquante centimes !… De la 
lumière… Des boniments, de la musique et des bonbons… 
Comme des mouches qu’ils s’agitaient avec même en plus leurs 
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petites larves entre les bras, bien livides, blafards bébés, qui 
disparaissent à force d’être pâles dans le trop de lumière. Un 
peu de rose seulement autour du nez qu’il leur restait aux bébés 
à l’endroit des rhumes et des embrassades. 

Parmi tous les stands, je l’ai bien reconnu tout de suite en 
passant le « Tir des Nations », un souvenir, j’en ai rien remar-
qué aux autres. Voilà quinze ans – que je me suis dit, rien que 
pour moi. – Voilà quinze ans qui viennent de passer… Une 
paye ! On en a perdu des copains en route ! J’aurais bien cru 
qu’il n’en serait jamais sorti lui-même de la boue qui le tenait là-
bas à Saint-Cloud le « Tir des Nations… ». Mais il était bien re-
tapé, presque neuf en somme à présent, avec une musique et 
tout. Rien à dire. On tirait dedans à pleins cartons. Ça travaille 
toujours un Tir. L’œuf était revenu là aussi, comme moi, au mi-
lieu, au bout de presque rien, à sautiller. C’était deux francs. 
Nous passâmes, on avait trop froid pour essayer, valait mieux 
marcher. Mais c’était pas parce qu’on manquait de monnaie, on 
en avait encore plein les poches de la monnaie à faire du bruit, 
la petite musique de la poche. 

J’aurais bien tenté n’importe quoi, à ce moment-là pour 
qu’on se change les idées, mais personne n’y mettait du sien. Si 
Parapine avait été avec nous, ça aurait été encore pire sans 
doute, triste comme il était dès qu’il y avait du monde. Heureu-
sement, il était resté à garder l’Asile. Pour mon compte, je re-
grettais bien d’être venu. Madelon se mit alors tout de même à 
rire, mais c’était pas drôle du tout son rire. Robinson ricanait à 
côté d’elle pour ne pas faire autrement. Sophie du coup, s’est 
mise à nous faire des plaisanteries. C’était complet. 

Comme nous passions devant la baraque du photographe, 
il nous a repérés l’artiste, hésitants. On n’y tenait pas à y passer 
nous à sa photo, sauf Sophie peut-être. Mais nous voici exposés 
à son appareil quand même à force d’hésiter devant sa porte. 
Nous nous soumettons à son commandement traînard, là, sur la 
passerelle en carton qu’il avait dû construire lui-même, d’un 
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supposé navire La Belle-France. C’était écrit sur les fausses 
ceintures de sauvetage. Nous restâmes ainsi un bon moment les 
yeux droits devant nous à défier l’avenir. D’autres clients atten-
daient impatients qu’on en descende de la passerelle et déjà ils 
se vengeaient d’attendre en nous trouvant moches, et ils nous le 
disaient en plus et tout haut. 

Ils profitaient qu’on ne pouvait pas bouger. Mais Madelon, 
elle, avait pas peur, elle les engueula en retour avec tout l’accent 
du Midi. Ça s’entendait bien. C’était tassé comme réponse. 

Magnésium. On tique tous. Une photo chacun. On est plus 
laids qu’avant. Il pleut à travers la toile. On a les pieds vaincus 
par en dessous, par la fatigue, bien gelés. Le vent nous a décou-
vert pendant qu’on posait, des trous partout, même que le par-
dessus finit par en exister à peine. 

Faut recommencer à déambuler entre les baraques. J’osais 
pas proposer de rentrer à Vigny. C’était trop tôt. L’orgue à sen-
timents du manège profite de ce qu’on la grelottait déjà pour 
vous faire trembloter encore un peu plus par les nerfs. C’est la 
faillite du monde entier dont il rigole, l’instrument. Il en hurle à 
la déroute parmi ses mirlitons argentés, l’air va crever dans la 
nuit d’à côté, à travers les rues pisseuses qui descendent des 
Buttes. 

Les petites bonnes de Bretagne toussent bien davantage 
que l’hiver dernier c’est vrai, quand elles arrivaient seulement à 
Paris. C’est leurs cuisses marbrées vert et bleu qui ornent, 
comme elles peuvent, les harnais des chevaux de bois. Les gars 
d’Auvergne qui payent les tours pour elles, prudents titulaires 
aux Postes, ne les fricotent qu’en capotes, c’est connu. Ils ne 
tiennent pas à l’attraper deux fois. Elles se tortillent les bonnes 
en attendant l’amour dans le fracas salement mélodieux du ma-
nège. Un peu mal au cœur elles en ont, mais elles posent quand 
même par six degrés de froid, parce que c’est le moment su-
prême, le moment d’essayer sa jeunesse sur l’amant définitif qui 
est peut-être là, conquis déjà, blotti parmi les couillons de cette 
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foule transie. Il n’ose pas encore l’Amour… Tout arrive comme 
au cinéma pourtant et le bonheur avec. Qu’il vous adore un seul 
soir et jamais ne vous quittera plus ce fils de propriétaire… Ça 
s’est vu, ça suffit. D’ailleurs il est bien, d’ailleurs il est beau, 
d’ailleurs il est riche. 

Dans le kiosque à côté près du métro, la marchande elle, 
s’en fout de l’avenir, elle se gratte sa vieille conjonctivite et se la 
purule lentement avec les ongles. C’est bien du plaisir, obscur et 
pour rien. Voilà six ans que ça lui dure cet œil et que ça la dé-
mange de mieux en mieux. 

Les promeneurs en tas, groupés par la crève froide, se pres-
surent à se fondre autour de la loterie. Sans y parvenir. Brasero 
de derrières. Ils trottent vite alors et bondissent pour se ré-
chauffer au nœud de foule que font les gens d’en face, devant le 
veau à deux têtes. 

Protégé par la vespasienne, un petit jeune homme que le 
chômage guette fait son prix pour un couple de province que 
l’émotion fait rougir. Le cogne des mœurs a bien compris la 
combine, mais il s’en fout, son rencard à lui pour le moment 
c’est la sortie du café Miseux. Y a une semaine qu’il le guette le 
café Miseux. Ça ne peut se passer qu’au tabac ou dans l’arrière-
boutique du libraire cochon d’à côté. En tout cas y a longtemps 
que c’est signalé. L’un des deux procure, à ce qu’on raconte, des 
mineures qui ont l’air de vendre des fleurs. Encore des lettres 
anonymes. Le « Marron » du coin « en croque » aussi lui, pour 
son compte. Bien forcé d’ailleurs. Tout ce qui est sur le trottoir 
appartient à la Police. 

L’espèce de mitrailleuse qu’on entend en rage dans l’air de 
ce côté-là, par rafales, c’est seulement la moto du type au 
« Disque de la Mort ». Un « évadé » qu’on dit, mais c’est pas 
sûr. En tout cas, ça fait deux fois déjà qu’il a crevé sa tente, ici 
même, et puis il y a deux ans déjà à Toulouse. Qu’il en finisse 
alors un bon coup avec son engin ! Qu’il se la casse une bonne 
fois la gueule et la colonne avec et qu’on en parle plus ! Ça ren-



– 549 – 

drait méchant de l’entendre ! Le tramway aussi d’ailleurs, tel 
qu’il est avec sa sonnette, ça fait tout de même deux vieux de Bi-
cêtre qu’il a écrasés, au ras des baraques, en moins d’un mois. 
L’autobus par contre, c’est un tranquille. Il arrive en douce sur 
la Place Pigalle, avec plein de précautions, plutôt en titubant, à 
coups de trompette, bien essoufflé, avec ses quatre personnes 
dedans, bien prudentes et lentes à sortir comme des enfants de 
chœur. 

D’étalages en groupes, et de manèges en loteries, à force de 
déambuler, nous étions parvenus au bout de la fête, dans le gros 
vide tout noir où les familles vont faire pipi… Demi-tour donc ! 
En revenant sur nos pas, on a mangé des marrons pour se don-
ner la soif. C’est mal à la bouche qu’on en a eu, mais pas soif. Un 
asticot aussi dans les marrons, un mignon. C’est Madelon qui 
est tombée dessus, comme un fait exprès. C’est même à partir 
de ce moment-là que les choses se sont mises à ne plus aller du 
tout entre nous, jusque-là on se retenait encore un peu, mais le 
coup du marron ça l’a rendue absolument furieuse. 

Au moment où elle allait jusqu’au ruisseau pour le cracher 
l’asticot, Léon lui a dit en plus quelque chose comme pour 
l’empêcher, je ne sais plus quoi, ni ce qui lui prenait, mais cette 
façon d’aller cracher ça lui plaisait pas du tout soudain à Léon. 
Il lui demanda assez sottement si elle avait trouvé dedans un 
pépin ?… C’était pas une question à lui poser non plus… Et voilà 
Sophie qui trouve moyen de s’en mêler de leur discussion, elle 
comprenait pas pourquoi ils se disputaient… Elle voulait savoir. 

Ça les agace donc encore davantage, d’être interrompus par 
Sophie, une étrangère, forcément. Juste un groupe de braillards 
passe entre nous et on est séparés. C’étaient des jeunes gens qui 
faisaient la retape en réalité, mais avec des mimiques, des mirli-
tons et toutes sortes de cris d’effrayés. Quand on a pu se re-
joindre ils se disputaient encore Robinson et elle. 

« Voilà bien venu, pensais-je, le moment de rentrer… Si on 
les laisse ici ensemble encore quelques minutes, ils vont nous 
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faire un scandale au milieu de la fête même… C’en est assez 
pour aujourd’hui ! » Tout était raté, fallait l’avouer. « Veux-tu 
qu’on parte ? » que je lui ai proposé. Il me regarde alors comme 
surpris. Cependant cela me semblait la décision la plus sage et 
la plus indiquée. « Vous en avez donc pas suffisamment comme 
ça de la fête ? » que j’ajoute. Il me fit signe alors qu’il faudrait 
mieux que je demande d’abord l’avis à Madelon. Je voulais bien 
moi lui demander son avis à Madelon, mais je trouvais pas ça 
très malin. 

« Mais, on va l’emmener avec nous, Madelon ! que je finis 
par dire. 

– L’emmener ? Où ça donc que tu veux l’emmener ? qu’il 
fait. 

– Mais à Vigny, voyons ! » que je réponds. 

C’était la gaffe !… Une de plus. Mais je pouvais pas me dé-
dire, j’avais parlé. 

« Nous avons bien une chambre de libre là-bas pour elle à 
Vigny ! que j’ajoute. C’est pas les chambres qui nous manquent 
voyons !… On pourra d’ailleurs faire un petit souper tous en-
semble, avant d’aller se coucher… Ça sera plus gai qu’ici tou-
jours où on la gèle littéralement depuis deux heures ! Ça sera 
pas difficile… » Elle répondait rien Madelon à mes propositions. 
Elle me regardait même pas pendant que je parlais mais elle ne 
perdait tout de même pas un mot de ce que je venais de racon-
ter. Enfin, ce qui était dit, l’était bien. 

Quand je me suis trouvé un peu à l’écart, elle s’est rappro-
chée de moi en douce pour me demander si des fois c’était pas 
un tour que je voulais lui jouer encore en l’invitant à Vigny. J’ai 
rien répondu. On ne peut pas raisonner avec une femme jalouse 
comme elle était, ça aurait été encore des prétextes à des his-
toires à n’en plus finir. Et puis je ne savais pas au juste de qui et 
de quoi elle était jalouse. C’est souvent difficile à déterminer ces 
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sentiments-là qui viennent de la jalousie. De tout en somme 
j’imagine qu’elle était jalouse, comme tout le monde. 

Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle con-
tinuait à insister pour se rendre aimable. Elle avait même pris 
Madelon par le bras, mais Madelon elle, était bien trop enragée 
et contente en plus d’être en rage pour se laisser distraire par 
des gentillesses. Nous nous faufilâmes avec bien de la peine à 
travers la foule pour atteindre le tramway, place Clichy. Au 
moment juste où nous allions l’attraper le tramway, un nuage a 
crevé sur la place, la pluie s’est mise à tomber en cascades. Le 
ciel s’est répandu. 

Toutes les autos furent prises d’assaut en un instant. « Tu 
vas pas encore me faire un affront devant les gens ?… Dis 
Léon ? » que j’entendais Madelon lui redemander à mi-voix tout 
à côté de nous. Ça ne marchait pas. « T’en as déjà assez, hein, de 
me voir ?… Dis-le donc que t’en as assez ? qu’elle reprenait. Dis-
le donc ? C’est pas souvent que tu me vois pourtant !… Mais tu 
préfères être avec eux deux tout seul hein ?… Vous couchez tous 
ensemble, je parie, quand je suis pas là ?… Dis-le que t’aimes 
mieux être avec eux qu’avec moi !… Dis-le, pour que je 
t’entende… » Et puis elle restait après ça sans rien dire, sa figure 
se fermait en grimace autour de son nez qui lui remontait et lui 
tirait sur la bouche. On attendait sur le trottoir. « Tu vois com-
ment qu’ils me traitent tes amis ?… Dis Léon ? » qu’elle repre-
nait. 

Mais Léon lui, il faut lui rendre cette justice, il ne répliquait 
pas, il ne la provoquait pas, il regardait de l’autre côté, les fa-
çades et le boulevard et les voitures. 

Cependant c’était un violent à ses heures, Léon. Comme 
elle voyait que ça ne prenait pas ces espèces de menaces, elle le 
relançait d’une autre façon, et puis à la tendresse qu’elle lui re-
faisait ça, tout en attendant. « Je t’aime bien moi, mon Léon, dis 
tu m’entends, que je t’aime bien ?… Tu te rends compte de ce 
que j’ai fait pour toi au moins ?… C’était peut-être pas la peine 
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que je vienne aujourd’hui ?… Tu m’aimes pas quand même un 
petit peu Léon ? C’est pas possible que tu m’aimes pas du tout… 
T’as du cœur, dis Léon, t’en as un peu tout de même du cœur ?… 
Pourquoi alors que tu méprises mon amour ?… On avait fait un 
beau rêve tous les deux ensemble… Comme tu es cruel avec moi 
quand même !… Tu l’as méprisé mon rêve Léon ! Tu l’as sali !… 
Tu peux dire que tu l’as détruit mon idéal… Tu veux donc que j’y 
croie plus à l’amour dis ?… Et à présent, tu veux que je m’en 
aille pour toujours alors ? C’est bien ça que tu veux ?… » Tout 
qu’elle lui demandait pendant qu’il pleuvait à travers le store du 
café. 

Ça dégoulinait au milieu des gens. Décidément elle était 
bien comme il m’avait prévenu. Il avait rien inventé, en ce qui 
concernait son vrai caractère. J’aurais pas pu imaginer qu’ils 
étaient parvenus si vite à de pareilles intensités sentimentales, 
c’était ainsi. 

Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup de 
bruit autour de nous, j’en ai profité pour lui glisser un petit mot 
à Robinson à l’oreille quand même au sujet de la situation, pour 
essayer qu’on se décolle d’elle maintenant et qu’on en finisse au 
plus vite, puisque c’était raté, qu’on s’esquive en douceur avant 
que tout tourne au vinaigre et qu’on se fâche à mort. C’était à 
craindre. « Veux-tu que je te trouve un prétexte moi ? que je lui 
ai soufflé. Et qu’on se défile chacun de notre côté ? – Fais pas ça 
surtout ! qu’il m’a répondu. Fais pas ça ! Elle serait capable de 
piquer une crise ici même et on pourrait plus l’arrêter ! » 
J’insistai pas. 

Après tout, c’est peut-être que ça lui faisait plaisir de se 
faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi il la con-
naissait mieux que moi. Comme l’averse finissait on a trouvé un 
taxi. On se précipite et nous voilà casés les uns contre les autres. 
D’abord, on ne se dit rien. On en avait gros entre nous et puis 
j’avais comme ça assez gaffé pour ma part. Je pouvais attendre 
un petit peu avant de m’y remettre. 
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Moi et Léon nous prîmes les strapontins de devant et les 
deux femmes occupèrent le fond du taxi. Les soirs de fête, c’est 
très encombré la route d’Argenteuil, surtout jusqu’à la Porte. 
Après, il faut encore compter une bonne heure pour arriver à 
Vigny à cause des voitures. C’est pas commode de rester une 
heure sans rien se dire, face à face, à se regarder, surtout quand 
il fait sombre et qu’on est un peu inquiets les uns à cause des 
autres. 

Toutefois, si nous étions restés comme ça, vexés, mais cha-
cun pour soi, rien ne serait arrivé. C’est encore aujourd’hui mon 
opinion quand j’y repense. 

Somme toute c’est à cause de moi qu’on s’est reparlé et que 
la dispute a repris alors tout de suite et de plus belle. Avec les 
mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont l’air de rien les 
mots, pas l’air de dangers bien sûr, plutôt de petits vents, de pe-
tits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dès 
qu’ils arrivent par l’oreille par l’énorme ennui gris mou du cer-
veau. On ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive. 

Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des 
cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les voilà qui 
vous font trembler pourtant toute la vie qu’on possède, et tout 
entière, et dans son faible et dans son fort… C’est la panique 
alors… Une avalanche… On en reste là comme un pendu, au-
dessus des émotions… C’est une tempête qui est arrivée, qui est 
passée, bien trop forte pour vous, si violente qu’on l’aurait ja-
mais crue possible rien qu’avec des sentiments… Donc, on ne se 
méfie jamais assez des mots, c’est ma conclusion. Mais d’abord 
que je raconte les choses… Le taxi suivait doucement son tram à 
cause des réparations… « Rron… et rron… » qu’il faisait. Un ca-
niveau chaque cent mètres… Seulement ça ne me suffisait pas à 
moi le tram devant. Toujours bavard et enfantin, je 
m’impatientais… Ça ne m’était pas supportable cette petite al-
lure d’enterrement et cette indécision partout… Je me dépêchais 
de le casser le silence pour tâcher de savoir ce qu’il pouvait bien 



– 554 – 

avoir dans le derrière. J’observai, ou plutôt j’essayai d’observer, 
puisqu’on n’y voyait presque plus, dans son coin à gauche, dans 
le fond du taxi, Madelon. Elle gardait la figure tournée vers le 
dehors, vers le paysage, vers la nuit à vrai dire. Je constatai avec 
dépit qu’elle était toujours aussi entêtée. Un vrai emmerdeur, 
moi, d’autre part. Je l’interpellai, rien que pour lui faire tourner 
la tête de mon côté. 

« Dites donc Madelon ! que je lui demandai. Vous avez 
peut-être un projet d’amusement vous que vous n’osez pas nous 
confier ? Voulez-vous qu’on s’arrête quelque part avant de ren-
trer ? Dites-le tout de suite ?… 

– S’amuser ! s’amuser ! qu’elle m’a répondu comme insul-
tée. Vous ne pensez jamais qu’à ça vous autres ! À 
l’amusement !… » Et du coup, toute une série de soupirs qu’elle 
a poussés, profonds, comme j’en ai rarement entendu de si tou-
chants. 

« Je fais ce que je peux ! que je lui réponds. C’est di-
manche ! 

– Et toi Léon ? qu’elle lui demande alors à lui. Toi, est-ce 
que tu fais aussi tout ce que tu peux, dis ? » C’était direct. 

« Tu parles ! » qu’il lui a répondu. 

Je les regardais tous les deux dans le moment où on passait 
devant les réverbères. C’était la colère. Madelon s’est alors pen-
chée comme pour l’embrasser. C’était dit décidément que ce 
soir-là on raterait pas une seule gaffe à faire. 

Le taxi allait à nouveau tout à fait doucement à cause des 
camions, partout échelonnés devant nous. Ça l’agaçait lui jus-
tement d’être embrassé et il l’a repoussée assez brusquement 
faut le dire. Bien sûr, c’était pas aimable comme geste, surtout 
que ça se passait devant nous autres. 



– 555 – 

Quand nous arrivâmes au bout de l’avenue de Clichy, à la 
Porte, la nuit était bien tombée déjà, les boutiques s’allumaient. 
Sous le pont du chemin de fer, qui résonne toujours si fort, je 
l’entends moi quand même qui lui redemandait encore : « Tu 
veux pas m’embrasser Léon ? » Elle repiquait. Lui il répondait 
toujours pas. Du coup, elle s’est tournée vers moi et elle m’a 
apostrophé directement. C’était l’affront qu’elle supportait pas. 

« Qu’est-ce que vous lui avez encore fait à Léon pour qu’il 
soye devenu si méchant ? Osez donc me le dire tout de suite ?… 
Quels trucs que vous lui avez encore racontés ?… » Voilà com-
ment qu’elle me provoquait. 

« Mais rien du tout ! que je lui réponds. Je lui ai rien racon-
té du tout !… Je m’occupe pas de vos disputes !… » 

Et le plus fort, c’est que c’était vrai, que je lui avais rien ra-
conté du tout à son sujet à Léon. Il était libre, c’était son affaire 
à lui de rester avec elle ou bien de s’en séparer. Ça ne me regar-
dait pas, mais c’était pas la peine d’essayer de la convaincre, elle 
était plus raisonnable et on a recommencé à se taire face à face, 
dans le taxi, mais l’air restait tellement chargé d’engueulade que 
ça ne pouvait pas résister longtemps. Elle avait pris pour me 
parler une de ces voix minces que je ne lui connaissais pas en-
core, une voix monotone aussi comme une personne tout à fait 
déterminée. En retrait comme elle s’était placée dans le coin du 
taxi, je ne pouvais presque plus apercevoir ses gestes et ça me 
gênait beaucoup. 

Sophie pendant ce temps-là, me tenait par la main. Elle ne 
savait plus où se fourrer Sophie, du coup, la pauvre fille. 

Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen, c’est Made-
lon qui a recommencé la séance des griefs qu’elle avait contre 
Léon et avec une frénétique ampleur, en lui reposant des ques-
tions à n’en plus finir et tout haut à présent à propos de son af-
fection et de sa fidélité. Pour nous deux Sophie et moi, c’était 
embarrassant au possible. Mais elle était tellement montée que 
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ça lui était absolument égal que nous l’écoutions, au contraire. 
Évidemment, c’était pas malin non plus de ma part de l’avoir 
enfermée dans cette boîte avec nous, ça résonnait et ça lui don-
nait l’envie, avec sa nature, de nous jouer la grande scène. 
C’était encore une belle initiative à moi le taxi… 

Lui Léon, il ne réagissait plus. D’abord, il était fatigué par 
la soirée qu’on venait de passer ensemble et puis toujours il 
manquait un peu de sommeil, c’était sa maladie. 

« Calmez-vous, voyons ! que je trouvai quand même le 
moyen de lui faire entendre à Madelon, vous vous expliquerez 
tous les deux en arrivant… Vous avez bien le temps !… 

– Arriver ! arriver ! qu’elle me répond alors sur un ton pas 
imaginable. Arriver ? On n’arrivera jamais que je vous dis !… Et 
puis d’abord j’en ai assez moi de toutes vos sales manières ! 
qu’elle a continué, je suis une fille propre moi !… je vaux mieux 
que vous tous ensemble moi !… Bande de cochons… Vous avez 
beau essayer de me mettre en boîte… Vous êtes pas dignes de 
me comprendre !… Vous êtes bien trop pourris tous autant que 
vous êtes pour me comprendre !… Tout ce qui est propre et tout 
ce qui est beau, vous pouvez plus le comprendre ! » 

Elle nous attaquait en somme dans notre amour propre et 
ainsi de suite et j’avais beau me tenir bien en place strictement 
sur mon strapontin, et le mieux que je pouvais, et ne plus piper 
d’un seul soupir pour ne pas l’exciter davantage, à chaque chan-
gement de vitesse du taxi, elle repartait quand même en transe. 
Il suffit d’un rien dans ces moments-là pour déclencher le pire, 
et c’est comme si elle avait joui rien que de nous rendre malheu-
reux, elle ne pouvait plus s’empêcher d’aller tout de suite tout au 
bout de sa nature. 

« Et croyez pas que ça va se passer comme ça ! qu’elle a 
continué à nous menacer. Et que vous allez pouvoir vous débar-
rasser de la môme en douce ! Ah ! non alors ! J’aime autant vous 
le dire tout de suite ! Non, ça n’ira pas comme vous le désirez ! 
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Ignobles que vous êtes tous… Vous avez fait mon malheur ! Je 
vais vous réveiller moi, tout dégueulasses autant que vous 
êtes !… » 

Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle l’attrapa par 
son pardessus et elle se met à le secouer à deux bras. Il ne faisait 
rien lui pour se dégager. J’allais pas intervenir. On aurait même 
pu croire que ça lui donnait du plaisir à Robinson de la voir 
s’exciter encore un peu plus à son sujet. Il ricanait, c’était pas 
naturel, il oscillait pendant qu’elle l’engueulait comme un pan-
tin à travers la banquette, le nez en bas, le cou mou. 

Au moment où j’allais faire tout de même un petit geste de 
remontrance pour interrompre ces grossièretés, elle s’est rebif-
fée et elle m’en a cassé un morceau à moi même… Celui qu’elle 
avait sur le cœur depuis longtemps… Ce fut à mon tour je peux 
le dire ! et devant tout le monde. « Vous tenez-vous donc tran-
quille, satyre ! qu’elle m’a dit comme ça. C’est pas une affaire 
qui vous regarde entre Léon et moi ! Vos violences, Monsieur, 
j’en veux plus ! Vous m’entendez ? Hein ? j’en veux plus ! Si ja-
mais vous relevez une seule fois la main sur moi, elle vous ap-
prendra Madelon, comment qu’il faut vous conduire dans la 
vie !… À faire les copains cocus et puis après à frapper sur leurs 
femmes !… Il est culotté ce saligaud-là ! Vous avez donc pas 
honte ? » Léon lui d’entendre ces vérités, il s’en est comme ré-
veillé un peu. Il ricanait plus. Je me demandai même pendant 
un petit instant si on n’allait pas se provoquer, se tabasser, mais 
on n’avait pas la place d’abord pour se battre, à quatre comme 
on était dans le taxi. Ça me rassurait. C’était trop étroit. 

Surtout qu’on roulait assez vite à présent sur les pavés des 
boulevards de la Seine et que ça secouait bien de trop, même 
pour se bouger… 

« Viens Léon ! qu’elle lui a commandé alors ! Viens que je 
te demande pour la dernière fois ! Tu m’entends, viens ? Laisse-
les tomber ! T’entends pas ce que je te dis ? » 
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Une vraie comédie. 

« Arrête-le voyons, le taxi Léon ! Arrête-le ou je vais 
l’arrêter moi-même ! » 

Mais lui Léon, il bougeait toujours pas de sa banquette. Il 
était vissé. 

« Tu veux pas venir alors ? qu’elle a recommencé, tu veux 
pas venir ? » 

Elle m’avait prévenu qu’en ce qui me concernait c’était 
mieux que je me tienne à présent peinard. J’avais mon compte. 
« Tu viens pas ? » qu’elle lui répétait. Le taxi continuait en vi-
tesse, c’était libre la route devant à présent et on était encore 
bien plus chahutés. Comme des colis qu’on était, par-ci, par-là. 

« Bon, qu’elle a conclu, puisqu’il lui répondait rien. C’est 
bien ! Ça va ! C’est toi-même qui l’auras voulu ! Demain ! Tu 
m’entends, pas plus tard que demain j’irai moi, au Commissaire, 
et je lui expliquerai, moi, au Commissaire, comment qu’elle est 
tombée dans son escalier la mère Henrouille ! Tu m’entends, à 
présent, dis Léon ?… T’es content ?… Tu fais plus le sourd ? Ou 
bien que tu viens tout de suite avec moi ou bien que j’irai le voir 
demain matin !… Alors, tu veux-t-y venir, ou tu veux pas ? Ex-
plique-toi !… » C’était carré comme menace. 

Il s’est tout de même décidé à lui répondre un peu à ce 
moment-là. 

« Mais t’es dedans toi aussi, dis donc ! qu’il lui a fait. T’as 
rien à dire… » 

De l’entendre répondre ça, elle s’est pas calmée du tout, au 
contraire. « Je m’en fous bien ! qu’elle lui a répondu. D’être de-
dans ! Tu veux-t-y dire qu’on ira en prison tous les deux ?… Que 
j’ai été ta complice ?… C’est ça que tu veux dire ?… Mais je de-
mande pas mieux moi !… » 
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Et elle s’est mise à ricaner du coup, comme une hystérique, 
comme si elle avait jamais rien connu de plus réjouissant… 

« Mais je demande pas mieux que je te répète ! Mais ça me 
plaît à moi la prison que je te dis !… Va pas croire que vais me 
dégonfler à cause de ta prison !… J’irai autant qu’on voudra, en 
prison moi ! Mais t’iras aussi alors toi dis ma vache ?… Tu te 
foutras pas de moi plus longtemps dis au moins !… Je suis à toi, 
bon ! mais t’es à moi ! T’avais qu’à rester avec moi là-bas ! Je 
connais qu’un amour moi, Monsieur ! Je suis pas une putain 
moi ! » 

Et elle nous défiait moi et Sophie en même temps, tout en 
disant ça. C’était pour la fidélité ce qu’elle en disait, pour la con-
sidération. 

Malgré tout on roulait encore et il se décidait toujours pas à 
le faire arrêter le taxi. 

« Tu viens pas alors ? T’aimes mieux aller au bagne ? 
Bon !… Tu t’en fous que je te dénonce ?… De ce que je t’aime ?… 
Tu t’en fous aussi hein ?… Et tu t’en fous de mon avenir ?… Tu 
te fous de tout toi d’abord n’est-ce pas ? Dis-le ? 

– Oui, dans un sens, qu’il a répondu… T’as raison… Mais 
c’est pas plus de toi que d’une autre, que je m’en fous… Va pas 
prendre ça pour une insulte surtout !… T’es gentille au fond 
toi… Mais j’ai plus envie qu’on m’aime… Ça me dégoûte !… » 

Elle s’attendait pas à ce qu’on lui dise une chose comme ça, 
bien en face, là, et tellement qu’elle en fut surprise qu’elle savait 
plus très bien par où la reprendre l’engueulade qu’elle avait 
commencée. Elle était assez déconcertée, mais elle s’y est remise 
quand même. « Ah ! ça te dégoûte !… Comment que ça te dé-
goûte que tu veux dire ?… Explique-toi donc sale ingrat… 

– Non ! c’est pas toi, c’est tout qui me dégoûte ! qu’il lui a 
répondu. J’ai pas envie… Faut pas m’en vouloir pour ça… 
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– Comment, que tu dis ? Répète-le un peu ?… Moi et 
tout ? » Elle cherchait à comprendre. « Moi et tout ? Explique 
donc ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?… Moi et tout ?… Parle pas 
chinois !… Dis-le-moi là en français, devant eux, pourquoi que 
je te dégoûte à présent ? Tu bandes pas donc comme les autres, 
dis gros salaud quand tu fais l’amour ? Tu bandes pas alors 
hein ?… Ose le dire là ici ?… Devant tout le monde que tu 
bandes pas ?… » 

Malgré sa fureur ça portait un peu à rire la manière dont 
elle se défendait avec ses remarques. Mais j’ai pas eu le temps 
de rigoler longtemps, parce qu’elle est revenue à la charge. « Et 
lui, donc là, qu’elle a fait, il en jouit pas chaque fois qu’il peut 
m’attraper dans un coin ! Ce dégueulasse ! Ce peloteur, qu’il ose 
donc venir me dire le contraire ?… Mais dites-le donc tous que 
vous voulez changer !… Avouez-le !… Que c’est du nouveau qu’il 
vous faut !… De la partouze !… Pourquoi pas de la pucelle ? 
Bande de dépravés ! Bande de cochons ! Pourquoi que vous 
cherchez des prétextes ?… Vous êtes des blasés et voilà tout ! 
Vous avez plus seulement le courage de vos vices ! Ils vous font 
peur vos vices ! » 

Et alors c’est Robinson, qui a pris sur lui de lui répondre. Il 
était monté aussi à la fin, et il gueulait à présent aussi fort 
qu’elle. 

« Mais si ! qu’il lui a répondu. Que j’en ai du courage ! et 
sûrement bien autant que toi !… Seulement moi si tu veux tout 
savoir… Tout absolument… Eh bien, c’est tout, qui me répugne 
et qui me dégoûte à présent ! Pas seulement toi !… Tout !… 
L’amour surtout !… Le tien aussi bien que celui des autres… Les 
trucs aux sentiments que tu veux faire, veux-tu que je te dise à 
quoi ça ressemble moi ? Ça ressemble à faire l’amour dans des 
chiottes ! Tu me comprends-t-y à présent ?… Et tous les senti-
ments que tu vas chercher pour que je reste avec toi collé, ça me 
fait l’effet d’insultes si tu veux savoir… Et tu t’en doutes même 
pas en plus parce que c’est toi qui es une dégueulasse parce que 
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tu t’en rends pas compte… Et tu t’en doutes même pas non plus 
que tu es une dégoûtante !… Ça te suffit de répéter tout ce que 
bavent les autres… Tu trouves ça régulier… Ça te suffit parce 
qu’ils t’ont raconté les autres qu’il y avait pas mieux que l’amour 
et que ça prendrait avec tout le monde et toujours… Eh bien moi 
je l’emmerde leur amour à tout le monde !… Tu m’entends ? 
Plus avec moi que ça prend ma fille… leur dégueulasse 
d’amour !… Tu tombes de travers !… T’arrives trop tard ! Ça 
prend plus, voilà tout !… Et c’est pour ça que tu te mets dans les 
colères !… T’y tiens quand même toi à faire l’amour au milieu de 
tout ce qui se passe ?… De tout ce qu’on voit ?… Ou bien c’est-y 
que tu vois rien ?… Je crois plutôt que tu t’en fous !… Tu fais la 
sentimentale pendant que t’es une brute comme pas une… Tu 
veux en bouffer de la viande pourrie ? Avec ta sauce à la ten-
dresse ?… Ça passe alors ?… Pas à moi !… Si tu sens rien tant 
mieux pour toi ! C’est que t’as le nez bouché ! Faut être abrutis 
comme vous l’êtes tous pour pas que ça vous dégoûte… Tu 
cherches à savoir ce qu’il y a entre toi et moi ?… Eh bien entre 
toi et moi, y a toute la vie… Ça te suffit pas des fois ? 

– Mais c’est propre chez moi, qu’elle s’est rebiffée elle… On 
peut être pauvre et être propre quand même dis donc ! Quand 
est-ce que t’as vu que c’était pas propre chez moi ? C’est ça que 
tu veux dire en m’insultant ?… J’ai le derrière propre moi, Mon-
sieur !… Tu peux peut-être pas en dire autant !… Ni tes pieds 
non plus ! 

– Mais j’ai jamais dit ça Madelon ! J’ai rien dit comme ça 
du tout !… Que c’est pas propre chez toi ?… Tu vois bien que tu 
ne comprends rien ! » C’est tout ce qu’il avait trouvé à lui ré-
pondre pour la calmer. 

« Tu dis que t’as rien dit alors ? T’as rien dit ? Écoutez-le à 
présent qui m’insulte plus bas que terre et qui prétend encore 
qu’il a rien dit ! Mais il faudra le tuer pour qu’il puisse plus 
mentir davantage ! C’est pas assez de la taule pour un cochon 
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pareil ! Un sale maquereau pourri !… Ça suffit pas !… C’est 
l’échafaud qu’il lui faudrait ! » 

Elle voulait plus être calmée. On ne comprenait plus rien à 
leur dispute dans le taxi. On entendait que des gros mots dans le 
boucan que faisait l’auto, le battement des roues dans la pluie et 
dans le vent qui se jetait contre notre portière par bourrasques. 
Des menaces, il en restait plein entre nous. « C’est ignoble… » 
qu’elle a répété à plusieurs reprises. Elle pouvait plus parler 
d’autre chose… « C’est ignoble ! » Et puis elle a essayé le grand 
jeu : « Tu viens ? qu’elle lui a fait. Tu viens Léon ? Un ?… Tu 
viens-t-y ? Deux ?… » Elle a attendu. « Trois ?… Tu viens pas 
alors ?… – Non ! qu’il lui a répondu, sans bouger d’un pouce. 
Fais comme tu veux ! » qu’il a même ajouté. C’était une réponse. 

Elle a dû se reculer un peu sur la banquette, tout au fond. 
Elle devait tenir le revolver à deux mains parce que quand le feu 
lui est parti c’était comme tout droit de son ventre et puis 
presque ensemble encore deux coups, deux fois de suite… De la 
fumée poivrée alors qu’on a eue plein le taxi. 

On roulait encore quand même. C’est sur moi qu’il est re-
tombé Robinson, sur le côté, par saccades, en bafouillant. 
« Hop ! et Hop ! » Il arrêtait pas de gémir « Hop ! et Hop ! » Le 
chauffeur avait sûrement entendu. 

Il a ralenti qu’un peu d’abord, pour se rendre compte. En-
fin il s’est arrêté tout à fait devant un bec de gaz. 

Dès qu’il a eu ouvert la portière, Madelon l’a repoussé vio-
lemment, elle s’est jetée en dehors. Elle a dégringolé le remblai 
à pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein par la boue. 
J’avais beau la rappeler, elle était déjà loin. 

Je ne savais plus trop quoi décider moi avec le blessé. Le 
ramener à Paris ça aurait été dans un sens plus pratique… Mais 
nous n’étions plus loin de notre maison… Les gens du pays au-
raient pas compris la manœuvre… On l’a donc casé avec Sophie 
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entre des pardessus et tassé dans le coin même où Madelon 
s’était mise pour tirer. « Doucement ! » que j’ai recommandé au 
chauffeur. Seulement il allait encore bien trop vite, il était pres-
sé. Ça faisait gémir Robinson davantage les cahots. 

Une fois qu’on a été arrivés devant la maison, il voulait 
même pas nous donner son nom le chauffeur, il était inquiet à 
cause des histoires que ça allait lui attirer avec la police, les té-
moignages… 

Il prétendait aussi qu’il y avait sûrement des taches de sang 
sur les coussins. Il voulait tout de suite repartir sans attendre. 
Mais j’avais pris son numéro. 

Dans le ventre qu’il avait reçu les deux balles Robinson, 
peut-être les trois je ne savais pas encore au juste combien. 

Elle avait tiré droit devant elle ça je l’avais vu. Ça ne sai-
gnait pas, les blessures. Entre Sophie et moi malgré qu’on le re-
tienne, il cahotait tout de même beaucoup, sa tête baladait. Il 
parlait, mais c’était difficile de le comprendre. C’était déjà du 
délire. « Hop ! et Hop ! » qu’il continuait de chantonner. Il au-
rait eu le temps de mourir avant qu’on arrive. 

La rue était nouvellement pavée. Dès que nous fûmes de-
vant notre grille, j’ai envoyé la concierge chercher Parapine dans 
sa chambre, en vitesse. Il est descendu tout de suite et c’est avec 
lui et un infirmier que nous avons pu monter Léon jusque dans 
son lit. Une fois déshabillé on a pu l’examiner et tâter la paroi 
du ventre. Elle était déjà bien tendue la paroi sous les doigts, à 
la palpation et même mate par endroits. Deux trous l’un au-
dessus de l’autre que j’ai retrouvés, pas de troisième, l’une des 
balles avait dû se perdre. 

Si j’avais été à sa place à Léon, j’aurais préféré pour moi 
une hémorragie interne, ça vous inonde le ventre, c’est rapide-
ment fait. On se remplit le péritoine et on n’en parle plus. Tan-
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dis que par une péritonite, c’est de l’infection en perspective, 
c’est long. 

On pouvait se demander encore ce qu’il allait faire, pour en 
finir. Son ventre gonflait, il nous regardait Léon, bien fixe déjà, 
il geignait, mais pas trop. C’était comme une espèce de calme. 
Je l’avais vu déjà bien malade moi, et dans bien des endroits dif-
férents, mais cette fois-ci c’était une affaire où tout était nou-
veau, les soupirs et les yeux et tout. On ne le retenait plus qu’on 
aurait dit, il s’en allait de minute en minute. Il transpirait des si 
grosses gouttes que c’était comme s’il avait pleuré avec toute sa 
figure. Dans ces moments-là, c’est un peu gênant d’être devenu 
aussi pauvre et aussi dur qu’on est devenu. On manque de 
presque tout ce qu’il faudrait pour aider à mourir quelqu’un. On 
a plus guère en soi que des choses utiles pour la vie de tous les 
jours, la vie du confort, la vie à soi seulement, la vacherie. On a 
perdu la confiance en route. On l’a chassée, tracassée la pitié qui 
vous restait, soigneusement au fond du corps comme une sale 
pilule. On l’a poussée la pitié au bout de l’intestin avec la merde. 
Elle est bien là qu’on se dit. 

Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais j’avais 
été aussi gêné. J’y arrivais pas… Il ne me trouvait pas… Il en ba-
vait… Il devait chercher un autre Ferdinand, bien plus grand 
que moi, bien sûr, pour mourir, pour l’aider à mourir plutôt, 
plus doucement. Il faisait des efforts pour se rendre compte si 
des fois le monde aurait pas fait des progrès. Il faisait 
l’inventaire, le grand malheureux, dans sa conscience… S’ils 
avaient pas changé un peu les hommes, en mieux, pendant qu’il 
avait vécu lui, s’il avait pas été des fois injuste sans le vouloir 
envers eux… Mais il n’y avait que moi, bien moi, moi tout seul, à 
côté de lui, un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce 
qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, l’amour de la 
vie des autres. De ça, j’en avais pas, ou vraiment si peu que 
c’était pas la peine de le montrer. J’étais pas grand comme la 
mort moi. J’étais bien plus petit. J’avais pas la grande idée hu-
maine moi. J’aurais même je crois senti plus facilement du cha-
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grin pour un chien en train de crever que pour lui Robinson, 
parce qu’un chien c’est pas malin, tandis que lui il était un peu 
malin malgré tout Léon. Moi aussi j’étais malin, on était des ma-
lins… Tout le reste était parti au cours de la route et ces gri-
maces mêmes qui peuvent encore servir auprès des mourants, je 
les avais perdues, j’avais tout perdu décidément au cours de la 
route, je ne retrouvais rien de ce qu’on a besoin pour crever, 
rien que des malices. Mon sentiment c’était comme une maison 
où on ne va qu’aux vacances. C’est à peine habitable. Et puis 
aussi c’est exigeant un agonique. Agoniser ne suffit pas. Il faut 
jouir en même temps qu’on crève, avec les derniers hoquets faut 
jouir encore, tout en bas de la vie, avec de l’urée plein les ar-
tères. 

Ils pleurnichent encore parce qu’ils ne jouissent plus assez 
les mourants… Ils réclament… Ils protestent. C’est la comédie 
du malheur qui cherche à passer de la vie dans la mort même. 

Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu fait sa 
piqûre de morphine. Il nous a même raconté des choses alors à 
propos de ce qui venait d’arriver. « C’est mieux que ça se finisse 
comme ça… » qu’il a dit, et puis « Ça fait pas si mal que j’aurais 
cru… » Lorsque Parapine lui a demandé à quel endroit qu’il 
souffrait exactement, on voyait bien qu’il était déjà un peu parti, 
mais aussi qu’il tenait malgré tout à nous dire encore des 
choses… La force lui manquait et puis les moyens. Il pleurait, il 
étouffait et il riait tout de suite après. C’était pas comme un ma-
lade ordinaire, on ne savait pas comment se tenir devant lui. 

C’était comme s’il essayait de nous aider à vivre à présent 
nous autres. Comme s’il nous avait cherché à nous des plaisirs 
pour rester. Il nous tenait par la main. Chacun une. Je 
l’embrassai. Il n’y a plus que ça qu’on puisse faire sans se trom-
per dans ces cas-là. On a attendu. Il a plus rien dit. Un peu plus 
tard, une heure peut-être, pas davantage, c’est l’hémorragie qui 
s’est décidée, mais alors abondante, interne, massive. Elle l’a 
emmené. 
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Son cœur s’est mis à battre de plus en plus vite et puis tout 
à fait vite. Il courait son cœur après son sang, épuisé là-bas, mi-
nuscule déjà, tout à la fin des artères, à trembler au bout des 
doigts. La pâleur lui est montée du cou et lui a pris toute la fi-
gure. Il a fini en étouffant. Il est parti d’un coup comme s’il avait 
pris son élan, en se resserrant sur nous deux, des deux bras. 

Et puis il est revenu là, devant nous, presque tout de suite, 
crispé, déjà en train de prendre tout son poids de mort. 

On s’est levés nous, on s’est dégagés de ses mains. Elles 
sont restées en l’air ses mains, bien raides, dressées toutes 
jaunes et bleues sous la lampe. 

Dans la chambre ça faisait comme un étranger à présent 
Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et qu’on n’oserait plus 
lui parler. 
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Parapine gardait ses esprits. Il a trouvé moyen d’envoyer 
chercher un homme au Poste. Justement c’était Gustave, notre 
Gustave, qui était de planton après son trafic. 

« Voilà, encore un malheur ! » qu’il a fait Gustave dès qu’il 
est entré dans la pièce et qu’il a vu. 

Et puis il s’est assis à côté pour souffler un peu et pour 
boire aussi un coup à la table des infirmiers qui n’était pas en-
core desservie. « Puisque c’est un crime faudrait mieux qu’on le 
porte au Poste » qu’il a proposé et puis il a remarqué encore : 
« C’était un gentil garçon Robinson, il aurait pas fait de mal à 
une mouche. Je me demande pourquoi qu’elle l’a tué ?… » Et il 
a rebu. Il aurait pas dû. Il supportait mal la boisson. Mais il 
l’aimait la bouteille. C’était son faible. 

On a été chercher une civière en haut, avec lui, dans la ré-
serve. Il était bien tard à présent pour déranger du personnel, 
nous décidâmes de transporter le corps jusqu’au Poste nous-
mêmes. Le Poste c’était loin de l’autre côté du pays, après le 
passage à niveau, la dernière maison. 

Ainsi nous nous mîmes en marche. Parapine tenait par 
l’avant la civière. Gustave Mandamour par l’autre bout. Seule-
ment ils n’allaient pas très droit ni l’un ni l’autre. Il a même fallu 
que Sophie les guide un peu pour la descente du petit escalier. 
Je remarquai à ce moment-là qu’elle n’avait pas l’air bien émue 
Sophie. Ça s’était pourtant passé tout à côté d’elle et si près 
même qu’elle aurait bien pu prendre une des balles pendant 
qu’elle tirait l’autre folle. Mais Sophie, je l’avais déjà noté en 
d’autres circonstances, il lui fallait du temps pour qu’elle se 



– 568 – 

mette en train dans les émotions. C’est pas qu’elle était froide, 
puisque ça la saisissait plutôt comme une tourmente, mais il lui 
fallait du temps. 

Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps pour 
être bien certain que c’était tout à fait fini. Mais au lieu de bien 
les suivre avec leur civière comme j’aurais dû j’ai déambulé plu-
tôt de droite à gauche tout le long de la route et puis finalement 
une fois passée la grande école qui est en bordure du passage à 
niveau je me suis faufilé par un petit chemin qui descend entre 
les haies d’abord et puis à pic vers la Seine. 

Par-dessus les grilles je les ai vus s’éloigner avec leur ci-
vière, ils allaient comme s’étouffer parmi les écharpes du brouil-
lard renouées lentement derrière eux. Au quai, l’eau poussait 
dur sur les péniches bien rassemblées contre la crue. De la 
plaine de Gennevilliers il arrivait encore plein de froid par bouf-
fées tendues sur les remous du fleuve à le faire reluire entre les 
arches. 

Là-bas tout au loin, c’était la mer. Mais j’avais plus rien à 
imaginer moi sur elle la mer à présent. J’avais autre chose à 
faire. J’avais beau essayer de me perdre pour ne plus me retrou-
ver devant ma vie, je la retrouvais partout simplement. Je reve-
nais sur moi-même. Mon trimbalage à moi, il était bien fini. À 
d’autres !… Le monde était refermé ! Au bout qu’on était arrivés 
nous autres !… Comme à la fête !… Avoir du chagrin c’est pas 
tout, faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en cher-
cher davantage du chagrin… Mais à d’autres !… C’est la jeunesse 
qu’on redemande comme ça sans avoir l’air… Pas gênés !… 
D’abord pour endurer davantage j’étais plus prêt non plus !… Et 
cependant j’avais même pas été aussi loin que Robinson moi 
dans la vie !… J’avais pas réussi en définitive. J’en avais pas ac-
quis moi une seule idée bien solide comme celle qu’il avait eue 
pour se faire dérouiller. Plus grosse encore une idée que ma 
grosse tête, plus grosse que toute la peur qui était dedans, une 
belle idée, magnifique et bien commode pour mourir… Combien 
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il m’en faudrait à moi des vies pour que je m’en fasse ainsi une 
idée plus forte que tout au monde ? C’était impossible à dire ! 
C’était raté ! Les miennes d’idées elles vadrouillaient plutôt dans 
ma tête avec plein d’espace entre, c’était comme des petites 
bougies pas fières et clignoteuses à trembler toute la vie au mi-
lieu d’un abominable univers bien horrible… 

Ça allait peut-être un peu mieux qu’il y a vingt ans, on pou-
vait pas dire que j’avais pas fait des débuts de progrès mais en-
fin c’était pas à envisager que je parvienne jamais moi, comme 
Robinson, à me remplir la tête avec une seule idée, mais alors 
une superbe pensée tout à fait plus forte que la mort et que j’en 
arrive rien qu’avec mon idée à en juter partout de plaisir, 
d’insouciance et de courage. Un héros juteux. 

Plein moi alors que j’en aurais du courage. J’en dégouline-
rais même de partout du courage et la vie ne serait plus rien 
elle-même qu’une entière idée de courage qui ferait tout mar-
cher, les hommes et les choses depuis la Terre jusqu’au Ciel. De 
l’amour on en aurait tellement, par la même occasion, par-
dessus le marché, que la Mort en resterait enfermée dedans avec 
la tendresse et si bien dans son intérieur, si chaude qu’elle en 
jouirait enfin la garce, qu’elle en finirait par s’amuser d’amour 
aussi elle, avec tout le monde. C’est ça qui serait beau ! Qui se-
rait réussi ! J’en rigolais tout seul sur le quai en pensant à tout 
ce qu’il faudrait que j’accomplisse moi en fait de trucs et de ma-
chins pour que j’arrive à me faire gonfler ainsi de résolutions in-
finies… Un véritable crapaud d’idéal ! La fièvre après tout. 

Depuis une heure au moins que les copains me recher-
chaient ! Surtout qu’ils avaient bien vu qu’en les quittant j’étais 
pas du tout brillant… C’est Gustave Mandamour qui m’a repéré 
le premier sous mon bec de gaz. « Hé Docteur ! » qu’il m’a ap-
pelé. On pouvait dire qu’il avait une sacrée voix Mandamour. 
« Par ici ! On vous demande chez le Commissaire ! Pour votre 
déposition ! » « Vous savez Docteur… qu’il a ajouté, mais alors 
dans l’oreille, vous avez vraiment pas bonne mine ! » Il m’a ac-
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compagné. Il m’a même soutenu pour marcher. Il m’aimait bien 
Gustave. Je ne lui adressais jamais de reproches moi, sur la 
boisson. Je comprenais tout, moi. Tandis que Parapine, lui était 
un peu sévère. Il lui faisait honte de temps en temps à propos de 
la boisson. Il aurait fait beaucoup de choses pour moi Gustave. 
Il m’admirait même. Il me l’a dit. Il savait pas pourquoi. Moi 
non plus. Mais il m’admirait. C’était le seul. 

On a tourné par deux ou trois rues ensemble jusqu’à ce 
qu’on aperçoive la lanterne du Poste. On pouvait plus se perdre. 
C’était le rapport à faire qui le tracassait Gustave. Il osait pas me 
le dire. Il avait fait signer déjà tout le monde en bas du rapport, 
mais quand même il y manquait encore bien des choses à son 
rapport. 

Il avait une grosse tête Gustave, dans mon genre, et même 
que je pouvais mettre son képi, c’est tout dire, mais il oubliait 
facilement les détails. Les idées ne venaient pas facilement, il 
peinait pour s’exprimer et encore bien plus pour écrire. Para-
pine l’aurait bien aidé à rédiger mais il n’avait rien vu des cir-
constances du drame, Parapine. Il aurait fallu qu’il invente et le 
Commissaire ne voulait pas qu’on invente dans les rapports, il 
voulait rien que la vérité comme il disait. 

En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je ne 
pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi au Commis-
saire, j’étais vraiment pas bien. 

Le corps de Robinson, ils l’avaient placé là, devant les ran-
gées des grands classeurs de la Préfecture. 

Des imprimés partout autour des bancs et des vieux mé-
gots, « Mort aux vaches » pas bien effacés. 

« Vous vous êtes perdu Docteur ? » que m’a demandé le se-
crétaire, bien cordialement d’ailleurs, quand j’arrivai enfin. On 
était tous si fatigués, qu’on a tous bafouillé à tour de rôle, un 
peu. 
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Enfin, l’accord s’est fait sur les termes et les trajets des 
balles, une même qui était encore coincée dans la colonne ver-
tébrale. On la retrouvait pas. On l’enterrerait avec. On cherchait 
les autres. Plantées dans le taxi qu’elles étaient les autres. C’était 
un fort revolver. 

Sophie est venue nous retrouver, elle avait été chercher 
mon pardessus. Elle m’embrassait et me pressait contre elle, 
comme si j’allais mourir à mon tour ou bien m’envoler. « Mais 
je m’en vais pas ! que je m’évertuais à lui répéter. Je m’en vais 
pas voyons Sophie ! » C’était pas possible de la rassurer. 

On s’est mis à discutailler autour de la civière avec le secré-
taire du Commissaire qui en avait vu bien d’autres, comme il di-
sait, des crimes et des pas crimes et des catastrophes aussi et 
même qu’il voulait tout nous raconter ses expériences à la fois. 
On n’osait plus s’en aller pour pas le froisser. Il était trop ai-
mable. Ça lui faisait plaisir de parler pour une fois avec des gens 
instruits, pas avec des voyous. Pour pas le vexer donc, on traî-
nait dans son poste. 

Parapine n’avait pas d’imperméable. Gustave de nous écou-
ter ça lui berçait l’intelligence. Il en gardait la bouche ouverte et 
sa grosse nuque tendue comme s’il tirait sur une voiture. J’avais 
pas entendu Parapine parler avec autant de mots depuis bien 
des années, depuis le temps de mes études, à vrai dire. Tout ce 
qui venait d’arriver ce jour-là, ça le grisait. Nous nous déci-
dâmes à rentrer à la maison tout de même. 

Mandamour on l’a emmené avec nous et Sophie aussi qui 
m’étreignait de temps à autre encore et qu’elle en avait plein le 
corps des forces d’inquiétude et de tendresse et plein le cœur 
aussi, et partout et de la belle. J’en avais plein moi de sa force. 
Ça me gênait, c’était pas de la mienne et c’était de la mienne 
dont j’avais besoin pour aller crever bien magnifiquement un 
jour, comme Léon. J’avais pas de temps à perdre en grimaces. 
Au boulot ! que je me disais. Mais ça venait pas. 
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Elle a même pas voulu que je me retourne pour aller le re-
garder une fois encore le cadavre. Je suis parti donc, sans me re-
tourner. « Fermez la porte » qu’était écrit. Parapine avait soif 
encore. De parler sans doute. De trop parler pour lui. En pas-
sant devant la buvette du canal, nous cognâmes au volet pen-
dant un bon moment. Ça me faisait souvenir de la route de 
Noirceur pendant la guerre. La même petite lueur au-dessus de 
la porte prête à s’éteindre. Enfin, le patron est venu, en per-
sonne, pour nous ouvrir. Il n’était pas au courant. C’est nous qui 
lui avons tout appris et la nouvelle du drame avec. « Un drame 
d’amour » qu’il appelait ça Gustave. 

Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour à cause des 
bateliers. L’écluse commence à pivoter lentement sur la fin de la 
nuit. Et puis c’est tout le paysage qui se ranime et se met à tra-
vailler. Les berges se séparent du fleuve tout doucement, elles se 
lèvent, se relèvent des deux côtés de l’eau. Le boulot émerge de 
l’ombre. On recommence à tout voir, tout simple, tout dur. Les 
treuils ici, les palissades aux chantiers là-bas et loin dessus la 
route voici que reviennent de plus loin encore les hommes. Ils 
s’infiltrent dans le jour sale par petits paquets transis. Ils se 
mettent du jour plein la figure pour commencer en passant de-
vant l’aurore. Ils vont plus loin. On ne voit bien d’eux que leurs 
figures pâles et simples ; le reste est encore à la nuit. Il faudra 
bien qu’ils crèvent tous un jour aussi. Comment qu’ils feront ? 

Ils montent vers le pont. Après, ils disparaissent peu à peu 
dans la plaine et il en vient toujours des autres, des hommes, 
des plus pâles encore, à mesure que le jour monte de partout. À 
quoi qu’ils pensent ? 

Le bistrot voulait tout connaître du drame, des circons-
tances, qu’on lui raconte tout. 

Vaudescal, qu’il s’appelait le patron, un gars du Nord bien 
propre. 

Gustave lui en a raconté alors tant et plus. 
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Il nous rabâchait les circonstances Gustave, c’était pas ça 
pourtant qui était important ; on se reperdait déjà dans les 
mots. Et puis, comme il était soûl, il recommençait. Seulement 
là vraiment il n’avait plus rien à dire, rien. Je l’aurais bien écou-
té quand même encore un peu, tout doucement, comme un 
sommeil, mais alors, voilà les autres qui le contestent et ça le 
met fort en colère. 

De fureur, il s’en va cogner un grand coup dans le petit 
poêle. Tout s’écroule, tout se renverse : le tuyau, la grille et les 
charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour, comme 
quatre. 

Il s’est mis, en plus, à vouloir nous montrer la véritable 
danse du Feu ! Enlever ses chaussures et bondir en plein dans 
les tisons. 

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de 
« machine à sous » pas poinçonnée… C’était un sournois, 
Vaudescal ; il fallait s’en méfier, avec des chemises toujours bien 
trop propres pour qu’il soye tout à fait honnête. Un rancunier et 
un mouchard. Y en a plein les quais. 

Parapine s’est douté qu’il le cherchait Mandamour, pour le 
faire révoquer, profitant qu’il avait bu. 

Il l’a empêché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a fait 
honte. On l’a repoussé Mandamour tout au bout de la table. Il 
s’est écroulé là, finalement, bien sage, parmi les soupirs 
énormes et les odeurs. Il a dormi. 

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, 
encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus 
loin… Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et 
la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il em-
menait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus. 
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