Edouard Louis, en finir avec Eddy Bellegueule

La bonne éducation

Mes parents veillaient à me donner une bonne éducation, pas comme les racailles et les Arabes des cités. La vanité que ma mère en tirait : Mes enfants sont bien élevés, je les dresse bien, pas comme les voyous ou – et je ne sais d’où lui venaient ces informations, peut-être des propos que lui tenait son père, ancien combattant de la guerre d’Algérie – Mes enfants sont bien élevés, pas comme les Algériens, tu sais ce sont les pires les Algériens, quand tu regardes bien ils sont beaucoup plus dangereux que les Marocains ou les autres Arabes.

Sans cesse assuré par ma mère de ma supériorité sur les Arabes ou nos voisins extrêmement pauvres, ce n’est qu’après avoir quitté le collège que j’ai pu me rendre compte que j’étais moins privilégié que je ne l’avais imaginé. Je savais, avant cela, qu’il existait des mondes bien plus favorisés que le mien. Les bourgeois que mon père insultait, l’épicière du village ou les parents de mon amie Amélie. J’y pensais même régulièrement. Mais tant que je n’avais pas été directement confronté à l’existence de ces autres mondes, que je n’y avais pas été plongé, ma connaissance était restée à l’état d’intuition, de fantasme.

Je le découvrirai plus tard, notamment en discutant avec mes anciens enseignants – les enseignants du collège, impuissants, abattus par la façon qu’avaient les parents du village d’élever leurs enfants, et qui en parlaient en salle des professeurs Et le petit Bellegueule, il a des capacités mais s’il continue comme ça à ne pas faire ses devoirs, à être absent aussi fréquemment, il ne s’en sortira pas.

J’appartenais au monde de ces enfants qui regardent la télévision le matin au réveil, jouent au football toute la journée dans les rues peu fréquentées, au milieu de la route, dans les pâtures qui s’étendent derrière leur maison ou en bas des blocs, qui regardent la télévision, encore, l’après-midi, le soir pendant des heures, la regardent entre six et huit heures par jour. Au monde de ces enfants qui passent des heures dans les rues, le soir et la nuit, à zoner. Mon père me prévenait – maladroit quand il s’agissait d’aborder les questions scolaires – que je pouvais faire ce que je voulais mais que je devrais toujours en assumer les conséquences Tu sors quand tu veux, tu rentres à l’heure que tu veux mais si le lendemain tu es fatigué à l’école, c’est de ta faute. Si tu veux jouer au grand tu vas jusqu’au bout, quand les enfants d’instituteurs, du médecin ou des gérants de l’épicerie étaient astreints à rester chez eux pour faire leurs devoirs. Il lui arrivait à de multiples reprises dans une même semaine de me demander si mes devoirs étaient faits. Peu lui importait la réponse, comme ma mère qui m’interrogeait sur ma journée au collège. Sa question, ce n’était pas lui qui la posait mais un rôle qui le dépassait, parfois, contre sa volonté, l’acceptation ou plutôt l’intériorisation du fait qu’il valait mieux, qu’il était plus légitime de bien faire ses devoirs pour un enfant.

Toutes les sorties tournaient autour de l’arrêt d’autocar, qui était le centre de la vie des garçons. Nous y passions nos soirées, à l’abri du vent et de la pluie. Il me semble qu’il en a toujours été ainsi : les garçons à l’adolescence se retrouvaient chaque soir, là, pour boire et discuter. Mon frère et mon père étaient passés par là, et en retournant au village j’y ai vu les garçons qui n’avaient pas huit ans quand je suis parti. Ils avaient pris la place que j’avais occupée quelques années auparavant ; rien ne change, jamais.

Les discussions interminables jusqu’au bout de la nuit : toujours les histoires du village, comme un monde qui n’existait que pour lui-même, étranger à toute connaissance de l’extérieur, de l’ailleurs, les blagues, les boîtes aux lettres que nous cassions à coups de pied juste pour le plaisir, Jeanine, la vieille femme qui habitait en face de l’arrêt du car, qui appelait les gendarmes quand nous étions trop bruyants et nous qui l’insultions salope, vieille connasse, avant de nous enfuir en courant. Nous achetions des packs de bière et nous buvions jusqu’à vomir, en filmant ces scènes avec les téléphones portables.

Je me souviens, très jeune, dès treize ans, quatorze ans, d’avoir été confronté à des pertes de connaissance, des comas éthyliques. Devoir appeler les secours, maintenir sur le côté un de mes copains pour éviter qu’il ne se noie dans son propre vomi. Quand c’était à moi que cela arrivait, les lendemains de soirée arrosée (nous disions Vivement la cuite de samedi), je me réveillais dans l’une des tentes plantées dans les pâtures autour du village la veille par nos soins, les vêtements rigidifiés par le vomi séché qui les recouvrait, un sac de couchage sale à l’odeur à peine descriptible à cause de la nourriture renvoyée par mon estomac malade, le ventre douloureux et la boîte crânienne harcelée par des pulsations, comme si le cœur et les poumons se trouvaient le temps d’une journée à la place du cerveau. Les copains me disaient en riant que j’avais échappé de peu à la mort, j’aurais pu me noyer dans mon vomi, avaler ma langue.

Je m’appliquais à me rapprocher le plus possible des garçons pour apaiser mes parents. « En vérité, je m’ennuyais beaucoup en leur compagnie. Et il n’était pas rare que je dise à ma mère lorsque je m’absentais que je partais jouer avec eux : je rejoignais en fait Amélie. L’un de mes jeux préférés consistait à la maquiller, l’affubler de rouge à lèvres et de tout un tas de poudres différentes. J’ose à peine m’imaginer l’effroi qui aurait saisi mes parents s’ils l’avaient su. J’éprouvais ce besoin de les rasséréner, de faire en sorte qu’ils cessent de se poser des questions que je voulais voir disparaître.

Des bagarres ponctuaient ces soirées. Dans l’arrêt de bus s’ajoutaient aux litres de bière du whisky bon marché et du pastis. Les festivités se prolongeaient jusqu’au bout de la nuit, jusqu’au lever du jour, du temps pour rien, pour attendre que le temps passe ou plutôt qu’il vienne. L’arrêt de bus, lui aussi en briques rouges, tagué Nicke la police, A more les salle pédé.

Les bagarres étaient monnaie courante, les filles comme les garçons se battaient – essentiellement les garçons, et pas seulement sous l’emprise de l’alcool (presque tous les jours dans la cour du collège ; les enfants se regroupaient autour des deux adversaires – parfois plus – et hurlaient à pleine voix le nom de celui qu’ils supportaient).

L’une d’elles a éclaté un jour entre Amélie et moi. Une dispute d’enfants. Ses parents avaient une situation plus confortable que les miens, pourtant pas vraiment des bourgeois : une mère employée à l’hôpital et un père technicien chez EDF. Amélie m’avait dit ce jour-là pour me blesser – elle savait qu’en disant cela elle y parviendrait – que mes parents étaient des fainéants. Je me rappelle cette dispute avec la précision des événements que l’on crée dans sa vie à partir de souvenirs qui auraient pu être insignifiants, banals. Et puis, des mois, des années après, selon ce que l’on devient, ils prennent du sens.

Je l’ai frappée. Je l’ai saisie par les cheveux et j’ai claqué sa tête contre la tôle du car du collège qui stationnait là, avec violence, comme le grand roux et le petit au dos voûté dans le couloir de la bibliothèque. Beaucoup d’enfants nous voyaient. Ils riaient et m’encourageaient, Vas-y défonce-la, défonce-lui la gueule. Amélie qui pleurait me suppliait d’arrêter. Elle hurlait, gémissait, implorait. Elle m’avait fait comprendre qu’elle appartenait à un monde plus estimable que le mien. Tandis que je passais du temps à l’arrêt de bus, d’autres enfants comme elle, Amélie, lisaient des livres offerts par leurs parents, allaient au cinéma, et même au théâtre. Leurs parents parlaient de littérature le soir, d’histoire – une conversation sur Aliénor d’Aquitaine entre Amélie et sa mère m’avait fait pâlir de honte –, quand ils dînaient.

Chez mes parents nous ne dînions pas, nous mangions. La plupart du temps, même, nous utilisions le verbe bouffer. L’appel quotidien de mon père C’est l’heure de bouffer. Quand des années plus tard je dirai dîner devant mes parents, ils se moqueront de moi Comment il parle l’autre, pour qui il se prend. Ça y est il va à la grande école il se la joue au monsieur, il nous sort sa philosophie.

Parler philosophie, c’était parler comme la classe ennemie, ceux qui ont les moyens, les riches. Parler comme ceux-là qui ont la chance de faire des études secondaires et supérieures et, donc, d’étudier la philosophie. Les autres enfants, ceux qui dînent, c’est vrai, boivent des bières parfois, regardent la télévision et jouent au football. Mais ceux qui jouent au football, boivent des bières et regardent la télévision ne vont pas au théâtre.

Je formulais mes plaintes auprès d’Amélie quant à ma mère qui ne s’occupait pas assez de moi, contrairement à la sienne. Je n’étais pas à même de voir que la mère d’Amélie n’avait pas le même métier, le même statut, n’avait pas des conditions de vie aussi rudes. Qu’il était plus difficile pour ma mère de me consacrer du temps et, par là, de l’amour.

D’autres fois, c’est vrai, l’indifférence de ma mère me rassurait. Quand je rentrais du collège, elle aurait pu facilement voir mes traits tirés, comme des rides. Mon visage semblait ridé à cause des coups qui me vieillissaient. J’avais onze ans mais j’étais déjà plus vieux que ma mère.

« Je sais, au fond, qu’elle savait. Pas une compréhension claire, plutôt quelque chose sur quoi elle peinait à mettre des mots, qu’elle ressentait sans être capable de l’exprimer. Je craignais qu’un jour elle ne se mette à formuler toutes ces questions qu’elle accumulait – malgré son silence – depuis des années. De devoir lui répondre, lui parler des coups, lui dire que d’autres pensaient la même chose qu’elle. J’espérais qu’elle n’y pensait pas trop et qu’elle finirait par oublier.

Un matin avant de partir pour le collège elle m’avait dit Tu sais Eddy, tu devrais arrêter de faire des manières, les gens se moquent de toi derrière ton dos, moi je les entends, puis tu devrais t’aérer le cerveau, voir des filles. Elle l’avait dit, comme mon père, partagée entre le désarroi, la honte, l’agacement. Elle ne pouvait pas s’expliquer pourquoi je n’allais pas séduire de jeunes filles, comme mon père l’avait fait des années auparavant, en boîte de nuit ou aux bals dans la salle des fêtes du village.

« À partir de douze ans je me suis rendu en boîte de nuit avec quelques copains le samedi soir pour – selon ce que je disais à mes parents, que je répétais afin qu’ils saisissent les motivations fictives de ces sorties – y rencontrer des jeunes filles. Mon père, moins dupe que je ne l’espérais, voyait bien que je ne lui présentais pas les filles qu’il aurait été logique que je rencontre dans ces lieux. Il s’interrogeait sur ma passivité quand mon frère, lui, ramenait chaque mois des jeunes femmes chez nous, faisait les présentations et projetait fiançailles, mariage, enfants.

(Un privilège réservé aux garçons. Quand ma sœur a présenté, au retour du bal, son deuxième compagnon à mes parents – après avoir quitté le premier –, ils lui ont dit que ce n’était pas possible. Elle ne pouvait pas ramener un autre garçon à la maison étant donné que tout le village l’avait déjà vue avec un autre Après, tu comprends, c’est pas qu’on veut pas, on a rien contre lui et il est bien gentil, mais tu peux pas ramener des garçons comme ça tout le temps. On dit ça pour toi, « mais les autres gens ils vont dire, c’est sûr et certain, ils vont dire que t’es une salope.)

Si mes parents étaient en butte à l’incompréhension face à mon comportement, mes choix, mes goûts, la honte se mêlait souvent à la fierté quand il était question de moi. Mon père n’en disait rien mais ma mère me racontait Faut pas lui en vouloir, tu sais, c’est un homme et les hommes ça dit jamais ses sentiments. Il confiait à ses copains de l’usine qui me le rapportaient Mon fils travaille bien à l’école, il est intelligent et peut-être même que c’est un surdoué. Il est intelligent, il va faire de grandes études et surtout (c’est ce qui le rendait le plus heureux), surtout, mon fils il va devenir riche. Lui qui détestait, il le disait, les bourgeois presque autant que les Arabes ou les juifs, il souhaitait me voir passer de l’autre côté.

En rentrant du collège je le trouvais dans la pièce commune affalé sur sa chaise et buvant son verre de pastis en regardant la télévision. La télévision trop forte, ses ronflements quand il s’endormait devant, les injures à ma mère si elle passait devant l’écran. Toujours la même position : les jambes étendues et les mains posées sur son ventre. Ma grande sœur : Avec ses mains sur son gros ventre on dirait une femme enceinte. La pièce avait une odeur de graisse à cause des frites qu’y préparait ma mère – le plat préféré de mon père Moi j’aime bien la bouffe d’homme qui tient bien à l’estomac, pas comme dans les trucs de bourges où plus c’est cher moins t’en as dans l’assiette. Ce n’était pas simplement le plat préféré de mon père mais aussi l’un des rares plats dont il se nourrissait et dont nous nous nourrissions puisque c’était lui qui décidait de la composition des repas. Même si ma mère faisait comme si c’était elle qui décidait, elle se trahissait quand elle me disait J’aimerais bien me faire des haricots ou des salades de temps en temps mais ton père il va criser. Les repas étaient faits uniquement de frites, de pâtes, très occasionnellement de riz, et de viande, des steaks hachés surgelés ou du jambon achetés au supermarché hard-discount. Le jambon n’était pas rose, mais fuchsia et couvert de gras, suintant.

Une odeur de graisse, donc, de feu de bois et d’humidité. La télévision allumée toute la journée, la nuit quand il s’endormait devant, ça fait un bruit de fond, moi je peux pas me passer de la télé, plus exactement, il ne disait pas la télé, mais je peux pas me passer de ma télé.

Il ne fallait pas, jamais, le déranger devant sa télévision. C’était la règle lorsqu’il était l’heure de se mettre à table : regarder la télévision et se taire ou mon père s’énervait, demandait le silence, Ferme ta gueule, tu commences à me pomper l’air. Moi mes gosses je veux qu’ils soient polis, et quand on est poli, on parle pas à table, on regarde la télé en silence et en famille.

À table, lui (mon père) parlait de temps en temps, il était le seul à en avoir le droit. Il commentait l’actualité Les sales bougnoules, quand tu regardes les infos tu vois que ça, des Arabes. On est même plus en France, on est en Afrique, son repas Encore ça que les boches n’auront pas.

Lui et moi n’avons jamais eu de véritable conversation. Même des choses simples, bonjour ou bon anniversaire, il avait cessé de me les dire .À mon anniversaire il m’offrait quelques cadeaux, sans une parole. Et je ne m’en plaignais pas, je ne voulais pas qu’il me parle. Il m’expliquait d’un air faussement décontracté qui cachait mal la gêne de devoir le dire Tu attendras le début du mois qu’on a les allocations familiales pour te faire ton cadeau. T’es né le 30 octobre, à la fin du mois, c’est pas de chance.

J’ignorais tout de lui et surtout de son passé, les seules informations que je possédais m’étaient données par ma mère.

Tous les soirs, ses copains arrivaient vers dix-huit heures avec des bouteilles de pastis. Mon père ne travaillait plus. Un matin – ou un soir, je n’en suis plus sûr –, il était parti, comme d’habitude, à l’usine. Il avait emporté sa gamelle, la nourriture que ma mère préparait la veille et qu’elle mettait dans un Tupperware pour le lendemain. Mon père mangeait dans sa gamelle, comme les animaux. Ce jour-là l’usine a appelé ma mère : Le dos de votre mari s’est soudainement bloqué, il a eu les larmes, pourtant on le connaît bien Jacky, ce n’est pas une petite nature, mais là vraiment il criait de douleur. Puis la voix « du médecin (ou celle de mon père directement) Votre mari a porté des poids beaucoup trop lourds à l’usine, pendant beaucoup trop de temps. Il aurait fallu s’en rendre compte avant, prendre les précautions nécessaires. (Mais vous savez, Jacky aime pas les médecins, il s’en méfie toujours, il refuse de prendre des médicaments, comme son beau-frère hémiplégique.) Son dos est abîmé, complètement broyé, les disques écrasés. Il va devoir arrêter le travail pour une période indéterminée. Ma mère : Mais on va perdre de l’argent si il est au chômage ?

Mon père est revenu le soir même et pendant plusieurs jours il est resté allongé. Parfois ses cris couvraient le son de la télévision et celui des pleurs des enfants de la voisine. Ma mère : C’est la voisine, elle sait pas élever ses gosses celle-là.

Il pensait devoir arrêter le travail quelque temps, quelques semaines tout au plus. Les semaines sont vite devenues des mois et les mois des années, mes parents parlaient de longue maladie, fin de droits, plus de chômage, revenu minimum, RMI. Ma mère m’a finalement dit que Oui, il pourrait reprendre le travail ton père si il voulait, mais tu vois bien que ce qu’il aime, c’est boire des bouteilles de pastis tous les soirs devant la télé avec ses copains. Il faut que tu comprennes ça Eddy, ton père il est alcoolique, il retournera plus au travail.

Après plusieurs années sans travail, mon père a été confronté aux rumeurs du village, provenant des femmes à la sortie de l’école ou devant l’épicerie Jacky, c’est un fainéant, ça fait quatre ans qu’il travaille pas, il est même pas foutu de nourrir sa femme et ses gosses. Regardez comme sa maison est négligée, les volets qui se décrochent, la peinture de la façade écaillée, et son grand fils alcoolique qu’il arrive pas à calmer.

Mes parents se braquaient, ils refusaient de prêter attention aux ragots. Ma mère me confiait qu’elle n’avait que faire de ces rumeurs Moi les faux-culs du village je les emmerde, je m’en occupe pas, qu’elles se mêlent de leur cul les autres bonnes femmes. Mon père avait bien tenté de trouver à nouveau du travail mais il s’était découragé après avoir essuyé une centaine de refus « Il continuait à inviter ses copains tous les soirs qui ramenaient deux litres de pastis, parfois plus, pour trois, et plus les mois passaient, plus l’ivresse était difficile à atteindre. Mon père et ses copains en avaient conscience Oh maintenant j’ai plus de pastis dans les veines que de sang.

Je rentrais du collège à la nuit tombée tous les vendredis soir. Je faisais du théâtre dans un groupe formé par mon professeur de français : mon père, plus que dépassé par mon intérêt pour le théâtre, en était fortement agacé et refusait souvent de prendre la voiture pour venir me chercher après le cours, maugréant Personne t’oblige à faire tes conneries de théâtre. Je parcourais les quinze kilomètres qui me séparaient de chez moi à pied, marchant à travers champs pendant des heures, la boue et la terre qui s’accumulaient sous mes chaussures jusqu’à les faire peser plusieurs kilos. Les champs qui semblaient ne jamais prendre fin, comme on dit, à perte de vue, les animaux qui les traversaient pour se rendre d’un bosquet à un autre.

Ces soirs où je rentrais plus tard que d’habitude, les copains de mon père étaient déjà là. Ils se resservaient du pastis . Ils se resservaient du pastis, déclamant chaque fois On va pas repartir sur une jambe et ma mère qui rétorquait Vous avez tellement picolé que c’est pas sur une ni sur deux jambes que vous allez repartir, c’est sur dix comme des pieuvres. Toujours la fumée des cigarettes et du poêle à bois qui obscurcissait la pièce, l’épaisseur de la fumée qui tamisait la lumière. Ma mère : Fume ça c’est de la bonne. La télévision. Mon père et ses copains, Titi et Dédé, regardaient quotidiennement le même programme. Les commentaires sur les femmes qui participaient à l’émission pour réaffirmer leur virilité entre hommes Putain elle est bonne celle-là, j’aimerais bien me la faire, la sauter, ma mère irritée Ah ceux-là ils pensent qu’à ça. Un soir, tandis que je rentrais du collège, ils ont changé de chaîne. Ils ne le faisaient que très rarement, fidèles qu’ils étaient à leur programme, La Roue de la fortune. Ils disaient quand l’émission allait débuter Notre émission, Vite ça va