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Avis de l’auteur

des Mémoires d’un Homme de Qualité

Quoique  j’eusse  pu  faire  entrer  dans  mes 
Mémoires les aventures du chevalier des Grieux, 
il  m’a  semblé  que  n’y  ayant  point  un  rapport 
nécessaire,  le  lecteur  trouverait  plus  de 
satisfaction  à  les  voir  séparément.  Un  récit  de 
cette longueur aurait interrompu trop longtemps 
le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je 
suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je 
n’ignore  point  qu’une  narration  doit  être 
déchargée  des  circonstances  qui  la  rendraient 
pesante  et  embarrassée.  C’est  le  précepte 
d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,

Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat
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Il  n’est  pas  même  besoin  d’une  si  grave 
autorité pour prouver une vérité si simple ; car le 
bon sens est la première source de cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable 
et d’intéressant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui 
promettre  qu’il  ne  sera  pas  moins  satisfait  de 
cette addition. Il verra, dans la conduite de M. des 
Grieux,  un  exemple  terrible  de  la  force  des 
passions.  J’ai  à  peindre  un  jeune  aveugle,  qui 
refuse  d’être  heureux,  pour  se  précipiter 
volontairement  dans  les  dernières  infortunes ; 
qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus 
brillant  mérite,  préfère,  par  choix,  une  vie 
obscure et vagabonde, à tous les avantages de la 
fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs, 
sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est 
accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre 
sans  cesse  et  qui  peuvent  à  tous  moments  les 
finir ; enfin un caractère ambigu, un mélange de 
vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons 
sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le fond 
du tableau que je présente.

Les  personnes  de  bon  sens  ne  regarderont 
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point  un  ouvrage  de  cette  nature  comme  un 
travail  inutile.  Outre  le  plaisir  d’une  lecture 
agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne 
puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est 
rendre,  à  mon  avis,  un  service  considérable  au 
public, que de l’instruire en l’amusant.

On ne  peut  réfléchir  sur  les  préceptes  de  la 
morale, sans être étonné de les voir tout à la fois 
estimés et négligés ; et l’on se demande la raison 
de cette bizarrerie du cœur humain,  qui lui  fait 
goûter des idées de bien et de perfection, dont il 
s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un 
certain  ordre  d’esprit  et  de  politesse  veulent 
examiner quelle est la matière la plus commune 
de leurs conversations, ou même de leurs rêveries 
solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles 
tournent  presque  toujours  sur  quelques 
considérations morales. Les plus doux moments 
de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou 
avec  un  ami,  à  s’entretenir  à  cœur  ouvert  des 
charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, des 
moyens d’arriver au bonheur des faiblesses de la 
nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui 
peuvent les guérir.  Horace et  Boileau marquent 
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cet  entretien,  comme  un  des  plus  beaux  traits 
dont ils  composent l’image d’une vie heureuse. 
Comment  arrive-t-il  donc  qu’on  tombe  si 
facilement de ces hautes spéculations et qu’on se 
retrouve  sitôt  au  niveau  du  commun  des 
hommes ? Je suis trompé si la raison que je vais 
en apporter n’explique bien cette contradiction de 
nos idées et de notre conduite ; c’est que, tous les 
préceptes de la morale n’étant que des principes 
vagues et généraux, il est très difficile d’en faire 
une application particulière au détail des mœurs 
et des actions. Mettons la chose dans un exemple. 
Les  âmes  bien  nées  sentent  que  la  douceur  et 
l’humanité  sont  des  vertus  aimables,  et  sont 
portées d’inclination à les pratiquer ; mais sont-
elles  au moment  de  l’exercice,  elles  demeurent 
souvent  suspendues.  En  est-ce  réellement 
l’occasion ? Sait-on bien qu’elle  en doit  être la 
mesure ?  Ne  se  trompe-t-on  point  sur  l’objet ? 
Cent  difficultés  arrêtent.  On  craint  de  devenir 
dupe  en  voulant  être  bienfaisant  et  libéral ;  de 
passer pour faible en paraissant trop tendre et trop 
sensible ;  en  un  mot,  d’excéder  ou  de  ne  pas 
remplir  assez  des  devoirs  qui  sont  renfermés 
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d’une  manière  trop  obscure  dans  les  notions 
générales d’humanité et  de douceur.  Dans cette 
incertitude, il n’y a que l’expérience ou l’exemple 
qui  puisse  déterminer  raisonnablement  le 
penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un 
avantage qu’il  soit  libre  à  tout  le  monde de se 
donner ; elle dépend des situations différentes où 
l’on  se  trouve  placé  par  la  fortune.  Il  ne  reste 
donc que l’exemple qui puisse servir de règle à 
quantité de personnes dans l’exercice de la vertu. 
C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que 
des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une 
extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par 
une personne d’honneur et de bon sens. Chaque 
fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une 
instruction  qui  supplée  à  l’expérience ;  chaque 
aventure est un modèle d’après lequel on peut se 
former ;  il  n’y  manque  que  d’être  ajusté  aux 
circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier 
est  un traité  de  morale,  réduit  agréablement  en 
exercice.

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me 
voir reprendre la plume, à mon âge, pour écrire 
des aventures de fortune et d’amour ; mais, si la 
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réflexion que je viens de faire est solide, elle me 
justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon 
excuse.
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Première partie
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Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au 
temps de ma vie où je rencontrai pour la première 
fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six 
mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique 
je  sortisse  rarement  de  ma  solitude,  la 
complaisance  que  j’avais  pour  ma  fille 
m’engageait quelquefois à divers petits voyages, 
que j’abrégeais autant qu’il m’était possible.

Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait 
prié d’aller solliciter une affaire au Parlement de 
Normandie pour la succession de quelques terres 
auxquelles je lui avais laissé des prétentions du 
côté  de  mon  grand-père  maternel.  Ayant  repris 
mon  chemin  par  Évreux,  où  je  couchai  la 
première nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à 
Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je 
fus  surpris,  en  entrant  dans  ce  bourg,  d’y  voir 
tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient 
de leurs maisons pour courir en foule à la porte 
d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient 
deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient 
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encore  attelés  et  qui  paraissaient  fumants  de 
fatigue  et  de  chaleur  marquaient  que  ces  deux 
voitures  ne faisaient  qu’arriver.  Je  m’arrêtai  un 
moment pour m’informer d’où venait le tumulte ; 
mais  je  tirai  peu  d’éclaircissement  d’une 
populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à 
mes  demandes,  et  qui  s’avançait  toujours  vers 
l’hôtellerie,  en  se  poussant  avec  beaucoup  de 
confusion.  Enfin,  un  archer  revêtu  d’une 
bandoulière,  et  le  mousquet  sur  l’épaule,  ayant 
paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir 
à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce 
désordre.

– Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une 
douzaine  de  filles  de joie  que  je  conduis,  avec 
mes  compagnons,  jusqu’au  Havre-de-Grâce,  où 
nous les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y 
en  a  quelques-unes  de  jolies,  et  c’est, 
apparemment,  ce  qui  excite  la  curiosité  de  ces 
bons paysans.

J’aurais  passé  après  cette  explication,  si  je 
n’eusse  été  arrêté  par  les  exclamations  d’une 
vieille  femme  qui  sortait  de  l’hôtellerie  en 
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joignant les mains, et criant que c’était une chose 
barbare,  une  chose  qui  faisait  horreur  et 
compassion.

– De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je.

– Ah !  monsieur,  entrez,  répondit-elle,  et 
voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre 
le cœur !

La curiosité me fit descendre de mon cheval, 
que  je  laissai  à  mon  palefrenier.  J’entrai  avec 
peine,  en  perçant  la  foule,  et  je  vis,  en  effet, 
quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze 
filles  qui  étaient  enchaînées  six  par  six  par  le 
milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la 
figure  étaient  si  peu  conformes  à  sa  condition, 
qu’en  tout  autre  état  je  l’eusse  prise  pour  une 
personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté 
de son linge  et  de  ses  habits  l’enlaidissaient  si 
peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. 
Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que 
sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son 
visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle 
faisait  pour  se  cacher  était  si  naturel,  qu’il 
paraissait  venir  d’un  sentiment  de  modestie. 
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Comme les six gardes qui accompagnaient cette 
malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, 
je pris le  chef en particulier  et  je lui  demandai 
quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il 
ne put m’en donner que de fort générales.

– Nous  l’avons  tirée  de  l’Hôpital,  me  dit-il, 
par ordre de M. le lieutenant général de police. Il 
n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée 
pour  ses  bonnes  actions.  Je  l’ai  interrogée 
plusieurs fois sur la route, elle s’obstine à ne me 
rien  répondre.  Mais,  quoique  je  n’aie  pas  reçu 
ordre  de  la  ménager  plus  que  les  autres,  je  ne 
laisse  pas  d’avoir  quelques  égards  pour  elle, 
parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux 
que  ses  compagnes.  Voilà  un  jeune  homme, 
ajouta l’archer qui pourrait vous instruire mieux 
que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l’a suivie 
depuis Paris, sans cesser presque un moment de 
pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son amant.

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce 
jeune  homme  était  assis.  Il  paraissait  enseveli 
dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de 
plus vive image de la  douleur.  Il  était  mis  fort 
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simplement ; mais on distingue, au premier coup 
d’œil,  un  homme  qui  a  de  la  naissance  et  de 
l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva ; et 
je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans 
tous ses mouvements, un air si fin et si noble que 
je me sentis porté naturellement à lui vouloir du 
bien.

– Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en 
m’asseyant  près  de  lui.  Voulez-vous  bien 
satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette 
belle personne, qui ne me paraît point faite pour 
le triste état où je la vois ?

Il  me répondit  honnêtement  qu’il  ne pouvait 
m’apprendre qui elle était sans se faire connaître 
lui-même,  et  qu’il  avait  de  fortes  raisons  pour 
souhaiter de demeurer inconnu.

– Je  puis  vous  dire,  néanmoins,  ce  que  ces 
misérables  n’ignorent  point,  continua-t-il  en 
montrant les archers, c’est que je l’aime avec une 
passion  si  violente  qu’elle  me  rend  le  plus 
infortuné de tous les hommes. J’ai tout employé, 
à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, 
l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le 
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parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. 
Je  m’embarquerai  avec  elle ;  je  passerai  en 
Amérique.  Mais  ce  qui  est  de  la  dernière 
inhumanité,  ces  lâches  coquins,  ajouta-t-il  en 
parlant des archers, ne veulent pas me permettre 
d’approcher  d’elle.  Mon  dessein  était  de  les 
attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. 
Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient 
promis  leur  secours  pour  une  somme 
considérable.  Les  traîtres  m’ont  laissé  seul  aux 
mains  et  sont  partis  avec  mon  argent. 
L’impossibilité  de  réussir  par  la  force  m’a  fait 
mettre les armes bas. J’ai proposé aux archers de 
me  permettre  du  moins  de  les  suivre  en  leur 
offrant de les récompenser. Le désir du gain les y 
a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque 
fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma 
maîtresse.  Ma  bourse  s’est  épuisée  en  peu  de 
temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils 
ont  la  barbarie  de  me  repousser  brutalement 
lorsque je  fais  un pas vers  elle.  Il  n’y a qu’un 
instant,  qu’ayant  osé  m’en  approcher  malgré 
leurs  menaces,  ils  ont  eu  l’insolence  de  lever 
contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour 
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satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de 
continuer  la  route  à  pied,  de  vendre  ici  un 
mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de 
monture.

Quoiqu’il  parût  faire assez tranquillement  ce 
récit,  il  laissa  tomber  quelques  larmes  en  le 
finissant.  Cette  aventure  me  parut  des  plus 
extraordinaires et des plus touchantes.

– Je  ne  vous  presse  pas,  lui  dis-je,  de  me 
découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis 
vous  être  utile  à  quelque  chose,  je  m’offre 
volontiers à vous rendre service.

– Hélas !  reprit-il,  je  ne vois  pas  le  moindre 
jour à l’espérance. Il faut que je me soumette à 
toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. 
J’y serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai 
écrit à un de mes amis qui me fera tenir quelque 
secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé 
que pour m’y conduire et pour procurer à cette 
pauvre  créature,  ajouta-t-il  en  regardant 
tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur 
la route.

– Hé  bien,  lui  dis-je,  je  vais  finir  votre 
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embarras. Voici quelque argent que je vous prie 
d’accepter.  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous 
servir autrement.

Je lui  donnai  quatre  louis  d’or,  sans que les 
gardes s’en aperçussent, car je jugeais bien que, 
s’ils lui savaient cette somme, ils lui vendraient 
plus chèrement leurs secours. Il me vint même à 
l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au 
jeune amant la liberté de parler continuellement à 
sa maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef 
de s’approcher, et je lui en fis la proposition. Il en 
parut honteux, malgré son effronterie.

– Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air 
embarrassé,  que  nous  refusions  de  le  laisser 
parler à cette fille, mais il voudrait être sans cesse 
auprès d’elle ;  cela nous est  incommode ;  il  est 
bien juste qu’il paie pour l’incommodité.

– Voyons  donc,  lui  dis-je,  ce  qu’il  faudrait 
pour vous empêcher de la sentir.

Il eut l’audace de me demander deux louis. Je 
les lui donnai sur-le-champ.

– Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous 
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échappe quelque friponnerie ; car je vais laisser 
mon adresse à ce jeune homme, afin qu’il puisse 
m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir 
de vous faire punir.

Il m’en coûta six louis d’or. La bonne grâce et 
la  vive  reconnaissance  avec  laquelle  ce  jeune 
inconnu  me  remercia,  achevèrent  de  me 
persuader  qu’il  était  né  quelque  chose  et  qu’il 
méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa 
maîtresse  avant  que de sortir.  Elle  me répondit 
avec une modestie si douce et si charmante, que 
je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille 
réflexions sur le caractère incompréhensible des 
femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point 
informé de la suite de cette aventure. Il se passa 
près de deux ans, qui me la firent oublier tout à 
fait,  jusqu’à  ce  que  le  hasard  me  fît  renaître 
l’occasion  d’en  apprendre  à  fond  toutes  les 
circonstances.

J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis 
de...,  mon  élève.  Nous  logeâmes,  si  je  m’en 
souviens bien, au Lion d’Or, où quelques raisons 
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nous obligèrent de passer le jour entier et la nuit 
suivante. En marchant l’après-midi dans les rues, 
je  crus  apercevoir  ce  même jeune homme dont 
j’avais  fait  la  rencontre  à  Pacy  Il  était  en  fort 
mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je 
ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras 
un vieux portemanteau, ne faisant qu’arriver dans 
la  ville.  Cependant,  comme  il  avait  la 
physionomie trop belle pour n’être pas reconnu 
facilement, je le remis aussitôt.

– Il  faut,  dis-je  au  marquis,  que  nous 
abordions ce jeune homme.

Sa  joie  fut  plus  vive  que  toute  expression, 
lorsqu’il m’eut remis à son tour.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la 
main, je puis donc encore une fois vous marquer 
mon immortelle reconnaissance !

Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit 
qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il 
était revenu de l’Amérique peu auparavant.

– Vous  ne  me  paraissez  pas  fort  bien  en 
argent, lui dis-je. Allez-vous-en au Lion d’Or, où 
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je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment.

J’y  retournai  en  effet,  plein  d’impatience 
d’apprendre  le  détail  de  son  infortune  et  les 
circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui 
fis mille caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât 
manquer  de  rien.  Il  n’attendit  point  que  je  le 
pressasse de me raconter l’histoire de sa vie.

– Monsieur,  me  dit-il,  vous  en  usez  si 
noblement  avec  moi,  que  je  me  reprocherais, 
comme  une  basse  ingratitude,  d’avoir  quelque 
chose  de  réservé  pour  vous.  Je  veux  vous 
apprendre,  non seulement mes malheurs et  mes 
peines,  mais  encore mes  désordres  et  mes  plus 
honteuses  faiblesses.  Je  suis  sûr  qu’en  me 
condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher 
de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son 
histoire presque aussitôt  après l’avoir  entendue, 
et qu’on peut s’assurer par conséquent, que rien 
n’est plus exact et plus fidèle que cette narration. 
Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions 
et  des  sentiments  que  le  jeune  aventurier 
exprimait de la meilleure grâce du monde. Voici 
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donc son récit,  auquel je ne mêlerai,  jusqu’à la 
fin, rien qui ne soit de lui.

– J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études 
de  philosophie  à  Amiens,  où  mes  parents,  qui 
sont  d’une  des  meilleures  maisons  de  P..., 
m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si 
réglée,  que  mes  maîtres  me  proposaient  pour 
l’exemple du collège. Non que je fisse des efforts 
extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai 
l’humeur  naturellement  douce  et  tranquille :  je 
m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me 
comptait  pour  des  vertus  quelques  marques 
d’aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, 
le  succès  de mes  études et  quelques agréments 
extérieurs m’avaient fait connaître et estimer de 
tous les honnêtes gens de la ville. J’achevai mes 
exercices  publics  avec  une  approbation  si 
générale,  que  M.  l’évêque,  qui  y  assistait,  me 
proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je 
ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de 
distinction que dans l’ordre de Malte, auquel mes 
parents  me  destinaient.  Ils  me  faisaient  déjà 
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porter  la  croix,  avec  le  nom  de  chevalier  des 
Grieux.

Les  vacances  arrivant,  je  me  préparais  à 
retourner chez mon père, qui m’avait promis de 
m’envoyer  bientôt  à  l’Académie.  Mon  seul 
regret,  en  quittant  Amiens,  était  d’y  laisser  un 
ami avec lequel j’avais toujours été tendrement 
uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. 
Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de 
sa maison étant des plus médiocres, il était obligé 
de prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à 
Amiens  après  moi,  pour  y  faire  les  études  qui 
conviennent  à  cette  profession.  Il  avait  mille 
bonnes  qualités.  Vous  le  connaîtrez  par  les 
meilleures  dans  la  suite  de  mon  histoire,  et 
surtout, par un zèle et une générosité en amitié 
qui  surpassent  les  plus  célèbres  exemples  de 
l’antiquité.  Si  j’eusse  alors  suivi  ses  conseils, 
j’aurais toujours été sage et heureux. Si j’avais, 
du  moins,  profité  de  ses  reproches  dans  le 
précipice  où  mes  passions  m’ont  entraîné, 
j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma 
fortune  et  de  ma  réputation.  Mais  il  n’a  point 
recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin 

23



de  les  voir  inutiles  et,  quelquefois,  durement 
récompensés par  un ingrat  qui s’en offensait  et 
qui les traitait d’importunités.

J’avais  marqué  le  temps  de  mon  départ 
d’Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un jour 
plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute mon 
innocence. La veille même de celui que je devais 
quitter cette ville, étant à me promener avec mon 
ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le 
coche  d’Arras,  et  nous  le  suivîmes  jusqu’à 
l’hôtellerie  où  ces  voitures  descendent.  Nous 
n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en 
sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. 
Mais il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule 
dans  la  cour  pendant  qu’un  homme  d’un  âge 
avancé,  qui  paraissait  lui  servir  de  conducteur 
s’empressait  pour  faire  tirer  son  équipage  des 
paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui 
n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni 
regardé  une  fille  avec  un  peu d’attention,  moi, 
dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la 
retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup 
jusqu’au  transport.  J’avais  le  défaut  d’être 
excessivement  timide  et  facile  à  déconcerter ; 
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mais loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je 
m’avançai  vers  la  maîtresse  de  mon  cœur. 
Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle 
reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je 
lui demandai ce qui l’amenait à Amiens et si elle 
y avait quelques personnes de connaissance. Elle 
me répondit ingénument qu’elle y était envoyée 
par ses parents pour être religieuse. L’amour me 
rendait  déjà  si  éclairé,  depuis  un  moment  qu’il 
était dans mon cœur, que je regardai ce dessein 
comme un coup mortel  pour mes  désirs.  Je lui 
parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes 
sentiments, car elle était bien plus expérimentée 
que moi. C’était malgré elle qu’on l’envoyait au 
couvent, pour arrêter sans doute son penchant au 
plaisir qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans 
la  suite,  tous  ses  malheurs  et  les  miens.  Je 
combattis la cruelle intention de ses parents par 
toutes les raisons que mon amour naissant et mon 
éloquence  scolastique  purent  me  suggérer.  Elle 
n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après 
un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que 
trop  qu’elle  allait  être  malheureuse,  mais  que 
c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il 
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ne lui laissait nul moyen de l’éviter.

La douceur de ses regards, un air charmant de 
tristesse  en  prononçant  ces  paroles,  ou,  plutôt, 
l’ascendant de ma destinée qui m’entraînait à ma 
perte,  ne  me  permirent  pas  de  balancer  un 
moment sur ma réponse. Je l’assurai que, si elle 
voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur 
la  tendresse  infinie  qu’elle  m’inspirait  déjà, 
j’emploierais  ma  vie  pour  la  délivrer  de  la 
tyrannie  de  ses  parents,  et  pour  la  rendre 
heureuse.  Je  me  suis  étonné  mille  fois,  en  y 
réfléchissant,  d’où  me  venait  alors  tant  de 
hardiesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne 
ferait pas une divinité de l’amour, s’il n’opérait 
souvent  des  prodiges.  J’ajoutai  mille  choses 
pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu’on 
n’est point trompeur à mon âge ; elle me confessa 
que, si je voyais quelque jour à la pouvoir mettre 
en  liberté,  elle  croirait  m’être  redevable  de 
quelque  chose  de  plus  cher  que  la  vie.  Je  lui 
répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, 
n’ayant  point  assez d’expérience pour  imaginer 
tout d’un coup les moyens de la servir je m’en 
tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait 
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être d’un grand secours pour elle et pour moi.

Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes 
espérances allaient échouer si elle n’eût eu assez 
d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus 
surpris,  à  l’arrivée  de  son  conducteur  qu’elle 
m’appelât  son  cousin  et  que,  sans  paraître 
déconcertée le moins du monde, elle me dît que, 
puisqu’elle  était  assez  heureuse  pour  me 
rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain 
son entrée dans le couvent, afin de se procurer le 
plaisir de souper avec moi. J’entrai fort bien dans 
le sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger 
dans  une  hôtellerie,  dont  le  maître,  qui  s’était 
établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher 
de  mon  père,  était  dévoué  entièrement  à  mes 
ordres. Je l’y conduisis moi-même, tandis que le 
vieux conducteur paraissait un peu murmurer et 
que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à 
cette scène, me suivait sans prononcer une parole. 
Il  n’avait  point  entendu notre  entretien.  Il  était 
demeuré à se promener dans la cour pendant que 
je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme 
je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une 
commission dont je le priai de se charger. Ainsi 

27



j’eus  le  plaisir,  en  arrivant  à  l’auberge, 
d’entretenir seul la souveraine de mon cœur.

Je  reconnus bientôt  que  j’étais  moins  enfant 
que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille 
sentiments  de  plaisir  dont  je  n’avais  jamais  eu 
l’idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes 
mes veines. J’étais dans une espèce de transport, 
qui  m’ôta  pour  quelque  temps,  la  liberté  de  la 
voix  et  qui  ne  s’exprimait  que  par  mes  yeux. 
Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle 
me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de 
cet  effet  de  ses  charmes.  Je  crus  apercevoir 
qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me 
confessa  qu’elle  me  trouvait  aimable  et  qu’elle 
serait  ravie de m’avoir  obligation de sa liberté. 
Elle  voulut  savoir  qui  j’étais,  et  cette 
connaissance  augmenta  son  affection,  parce 
qu’étant d’une naissance commune, elle se trouva 
flattée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que 
moi.  Nous  nous entretînmes des  moyens  d’être 
l’un à l’autre. Après quantité de réflexions, nous 
ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la 
fuite.  Il  fallait  tromper  la  vigilance  du 
conducteur,  qui  était  un  homme  à  ménager 
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quoiqu’il  ne  fût  qu’un  domestique.  Nous 
réglâmes  que  je  ferais  préparer  pendant  la  nuit 
une  chaise  de  poste,  et  que  je  reviendrais  de 
grand matin à l’auberge avant qu’il fût éveillé ; 
que  nous  nous  déroberions  secrètement,  et  que 
nous  irions  droit  à  Paris,  où  nous  nous  ferions 
marier  en  arrivant.  J’avais  environ  cinquante 
écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes ; 
elle  en  avait  à  peu  près  le  double.  Nous  nous 
imaginâmes, comme des enfants sans expérience, 
que  cette  somme ne  finirait  jamais,  et  nous  ne 
comptâmes pas moins sur le succès de nos autres 
mesures.

Après  avoir  soupé  avec  plus  de  satisfaction 
que  je  n’en  avais  jamais  ressenti,  je  me  retirai 
pour  exécuter  notre  projet.  Mes  arrangements 
furent d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein 
de retourner  le  lendemain chez mon père,  mon 
petit  équipage était  déjà préparé.  Je n’eus donc 
nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire 
tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, 
qui  étaient  le  temps  où  les  portes  de  la  ville 
devaient  être  ouvertes ;  mais  je  trouvai  un 
obstacle dont je ne me défiais point, et qui faillit 
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de rompre entièrement mon dessein.

Tiberge,  quoique âgé seulement  de trois  ans 
plus que moi,  était un garçon d’un sens mûr et 
d’une conduite fort réglée. Il m’aimait avec une 
tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie 
fille  que  mademoiselle  Manon,  mon 
empressement à la conduire, et le soin que j’avais 
eu de me défaire de lui en l’éloignant, lui firent 
naître  quelques  soupçons  de  mon  amour.  Il 
n’avait  osé  revenir  à  l’auberge,  où  il  m’avait 
laissé, de peur de m’offenser par son retour ; mais 
il  était  allé  m’attendre  à  mon  logis,  où  je  le 
trouvai  en  arrivant,  quoiqu’il  fût  dix heures  du 
soir.  Sa  présence  me  chagrina.  Il  s’aperçut 
facilement de la contrainte qu’elle me causait.

– Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que 
vous  méditez  quelque  dessein  que  vous  me 
voulez cacher ; je le vois à votre air.

Je  lui  répondis  assez  brusquement  que  je 
n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous 
mes desseins.

– Non,  reprit-il,  mais  vous  m’avez  toujours 
traité en ami, et cette qualité suppose un peu de 
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confiance et d’ouverture.

Il  me  pressa  si  fort  et  si  longtemps  de  lui 
découvrir mon secret, que, n’ayant jamais eu de 
réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence de 
ma  passion.  Il  la  reçut  avec  une  apparence  de 
mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis 
surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais 
découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il 
était trop parfaitement mon ami pour ne pas s’y 
opposer  de  tout  son  pouvoir ;  qu’il  voulait  me 
représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable 
de m’en détourner mais que, si  je ne renonçais 
pas  ensuite  à  cette  misérable  résolution,  il 
avertirait des personnes qui pourraient l’arrêter à 
coup sûr. Il me tint là-dessus un discours sérieux 
qui  dura  plus  d’un  quart  d’heure,  et  qui  finit 
encore par la menace de me dénoncer si je ne lui 
donnais ma parole de me conduire avec plus de 
sagesse  et  de  raison.  J’étais  au  désespoir  de 
m’être trahi si mal à propos. Cependant, l’amour 
m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux 
ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais 
pas découvert que mon dessein devait s’exécuter 
le  lendemain,  et  je  résolus  de  le  tromper  à  la 
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faveur d’une équivoque.

– Tiberge,  lui  dis-je,  j’ai  cru jusqu’à présent 
que  vous  étiez  mon  ami,  et  j’ai  voulu  vous 
éprouver  par  cette  confidence.  Il  est  vrai  que 
j’aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce 
qui regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise 
à former au hasard. Venez me prendre demain à 
neuf heures, je vous ferai voir,  s’il  se peut, ma 
maîtresse,  et  vous jugerez si  elle  mérite  que je 
fasse cette démarche pour elle.

Il  me  laissa  seul,  après  mille  protestations 
d’amitié. J’employai la nuit à mettre ordre à mes 
affaires,  et  m’étant  rendu  à  l’hôtellerie  de 
mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la 
trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui 
donnait sur la rue, de sorte que, m’ayant aperçu, 
elle vint m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans 
bruit. Elle n’avait point d’autre équipage que son 
linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise 
était  en  état  de  partir ;  nous  nous  éloignâmes 
aussitôt de la ville.

Je  rapporterai,  dans  la  suite,  quelle  fut  la 
conduite  de  Tiberge,  lorsqu’il  s’aperçut  que  je 
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l’avais  trompé.  Son zèle n’en devint  pas moins 
ardent.  Vous verrez à quel  excès il  le  porta,  et 
combien je devrais verser de larmes en songeant 
quelle en a toujours été la récompense.

Nous  nous  hâtâmes  tellement  d’avancer  que 
nous  arrivâmes  à  Saint-Denis  avant  la  nuit. 
J’avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui 
ne  nous  avait  guère  permis  de  nous  entretenir 
qu’en changeant de chevaux ; mais lorsque nous 
nous  vîmes  si  proche  de  Paris,  c’est-à-dire 
presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous 
rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ 
d’Amiens. Quelque passionné que je fusse pour 
Manon,  elle  sut  me persuader  qu’elle  ne l’était 
pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés 
dans  nos  caresses,  que  nous  n’avions  pas  la 
patience d’attendre que nous fussions seuls. Nos 
postillons  et  nos  hôtes  nous  regardaient  avec 
admiration, et je remarquais qu’ils étaient surpris 
de  voir  deux  enfants  de  notre  âge,  qui 
paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. Nos projets 
de  mariage  furent  oubliés  à  Saint-Denis ;  nous 
fraudâmes  les  droits  de  l’Église,  et  nous  nous 
trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion.
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Il  est  sûr  que,  du  naturel  tendre  et  constant 
dont je suis, j’étais heureux pour toute ma vie, si 
Manon m’eût  été  fidèle.  Plus  je  la  connaissais, 
plus je découvrais en elle de nouvelles qualités 
aimables. Son esprit, son cœur, sa douceur et sa 
beauté  formaient  une  chaîne  si  forte  et  si 
charmante, que j’aurais mis tout mon bonheur à 
n’en sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui 
fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me 
trouve le plus malheureux de tous les hommes, 
par cette même constance dont je devais attendre 
le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites 
récompenses de l’amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. 
Ce  fut  dans  la  rue  V...  et,  pour  mon  malheur 
auprès de la maison de M. de B..., célèbre fermier 
général.  Trois  semaines  se  passèrent,  pendant 
lesquelles j’avais été si rempli de ma passion que 
j’avais peu songé à ma famille et au chagrin que 
mon  père  avait  dû  ressentir  de  mon  absence. 
Cependant, comme la débauche n’avait nulle part 
à ma conduite, et que Manon se comportait aussi 
avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous 
vivions servit à me faire rappeler peu à peu l’idée 
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de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s’il 
était possible, avec mon père. Ma maîtresse était 
si aimable que je ne doutai point qu’elle ne pût 
lui  plaire,  si  je  trouvais  moyen  de  lui  faire 
connaître sa sagesse et son mérite : en un mot, je 
me flattai d’obtenir de lui la liberté de l’épouser, 
ayant été désabusé de l’espérance de le pouvoir 
sans son consentement.

Je communiquai ce projet à Manon, et je lui 
fis entendre qu’outre les motifs de l’amour et du 
devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi 
pour  quelque  chose,  car  nos  fonds  étaient 
extrêmement altérés, et je commençais à revenir 
de  l’opinion  qu’ils  étaient  inépuisables.  Manon 
reçut froidement cette proposition. Cependant, les 
difficultés qu’elle y opposa n’étant prises que de 
sa tendresse même et de la crainte de me perdre, 
si  mon  père  n’entrait  point  dans  notre  dessein 
après  avoir  connu  le  lieu  de  notre  retraite,  je 
n’eus  pas  le  moindre  soupçon  du  coup  cruel 
qu’on se préparait à me porter. À l’objection de la 
nécessité, elle répondit qu’il nous restait encore 
de  quoi  vivre  quelques  semaines,  et  qu’elle 
trouverait,  après  cela,  des  ressources  dans 
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l’affection de quelques parents à qui elle écrirait 
en  province.  Elle  adoucit  son  refus  par  des 
caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui 
ne  vivais  que  dans  elle,  et  qui  n’avais  pas  la 
moindre  défiance  de  son  cœur,  j’applaudis  à 
toutes ses réponses et à toutes ses résolutions.

Je  lui  avais  laissé  la  disposition  de  notre 
bourse  et  le  soin  de  payer  notre  dépense 
ordinaire.  Je  m’aperçus,  peu  après,  que  notre 
table était mieux servie, et qu’elle s’était donné 
quelques  ajustements  d’un  prix  considérable., 
Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester 
à peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai 
mon étonnement de cette augmentation apparente 
de notre opulence. Elle me pria, en riant, d’être 
sans embarras.

– Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je 
trouverais des ressources ?

Je  l’aimais  avec  trop  de  simplicité  pour 
m’alarmer facilement.

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je 
l’avais  avertie  que  je  serais  dehors  plus 
longtemps  qu’à  l’ordinaire,  je  fus  étonné  qu’à 
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mon  retour  on  me  fît  attendre  deux  ou  trois 
minutes à la porte. Nous n’étions servis que par 
une petite bonne qui était à peu près de notre âge. 
Étant  venue m’ouvrir  je  lui  demandai  pourquoi 
elle  avait  tardé si  longtemps.  Elle  me répondit, 
d’un  air  embarrassé,  qu’elle  ne  m’avait  point 
entendu frapper. Je n’avais frappé qu’une fois ; je 
lui dis :

– Mais,  si  vous  ne  m’avez  pas  entendu, 
pourquoi êtes-vous donc venue m’ouvrir ?

Cette  question  la  déconcerta  si  fort,  que, 
n’ayant point assez de présence d’esprit  pour y 
répondre, elle se mit à pleurer en m’assurant que 
ce n’était point sa faute, et que madame lui avait 
défendu  d’ouvrir  la  porte  jusqu’à  ce  que 
M. de B...  fût  sorti  par  l’autre  escalier  qui 
répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que 
je  n’eus  point  la  force  d’entrer  dans 
l’appartement. Je pris le parti de descendre sous 
prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cet enfant 
de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le 
moment,  mais de ne pas faire connaître qu’elle 
m’eût parlé de M. de B...
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Ma consternation fut si grande, que je versais 
des larmes en descendant l’escalier,  sans savoir 
encore de quel sentiment elles partaient. J’entrai 
dans le premier café et m’y étant assis près d’une 
table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y 
développer ce qui se passait dans mon cœur. Je 
n’osais rappeler ce que je venais d’entendre. Je 
voulais  le  considérer  comme une illusion,  et  je 
fus prêt deux ou trois fois de retourner au logis, 
sans marquer que j’y eusse fait attention. Il  me 
paraissait  si  impossible que Manon m’eût trahi, 
que  je  craignais  de  lui  faire  injure  en  la 
soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne lui 
avais pas donné plus de preuves d’amour que je 
n’en  avais  reçu  d’elle ;  pourquoi  l’aurais-je 
accusée d’être moins sincère et moins constante 
que  moi ?  Quelle  raison  aurait-elle  eue  de  me 
tromper ?  Il  n’y  avait  que  trois  heures  qu’elle 
m’avait  accablé  de  ses  plus  tendres  caresses  et 
qu’elle avait reçu les miennes avec transport ; je 
ne connaissais pas mieux mon cœur que le sien.

« Non, non, repris-je, il n’est pas possible que 
Manon me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne 
vis  que  pour  elle.  Elle  sait  trop  bien  que  je 
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l’adore. Ce n’est pas là un sujet de me haïr. »

Cependant  la  visite  et  la  sortie  furtive  de 
M. de B...  me  causaient  de  l’embarras.  Je 
rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, 
qui  me  semblaient  surpasser  nos  richesses 
présentes.  Cela  paraissait  sentir  les  libéralités 
d’un  nouvel  amant.  Et  cette  confiance  qu’elle 
m’avait  marquée  pour  des  ressources  qui 
m’étaient  inconnues !  J’avais  peine  à  donner  à 
tant d’énigmes un sens aussi favorable que mon 
cœur le souhaitait. D’un autre côté, je ne l’avais 
presque pas perdue de vue depuis que nous étions 
à  Paris.  Occupations,  promenades, 
divertissements,  nous avions toujours été l’un à 
côté  de  l’autre ;  mon  Dieu !  un  instant  de 
séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous 
dire  sans  cesse  que  nous  nous  aimions ;  nous 
serions  morts  d’inquiétude  sans  cela.  Je  ne 
pouvais  donc  m’imaginer  presque  un  seul 
moment où Manon pût s’être occupée d’un autre 
que  moi.  À  la  fin,  je  crus  avoir  trouvé  le 
dénouement de ce mystère. « M. de B..., dis-je en 
moi-même,  est  un  homme  qui  fait  de  grosses 
affaires, et qui a de grandes relations ; les parents 
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de Manon se seront servis de cet homme pour lui 
faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà 
reçu  de  lui ;  il  est  venu  aujourd’hui  lui  en 
apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu 
de  me  le  cacher,  pour  me  surprendre 
agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si 
j’étais  rentré  à  l’ordinaire,  au  lieu  de  venir  ici 
m’affliger ; elle ne me le cachera pas, du moins, 
lorsque je lui en parlerai moi-même. »

Je me remplis  si  fortement de cette  opinion, 
qu’elle  eut  la  force  de  diminuer  beaucoup  ma 
tristesse.  Je  retournai  sur-le-champ  au  logis. 
J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. 
Elle me reçut fort bien. J’étais tenté d’abord de 
lui  découvrir  mes  conjectures,  que  je  regardais 
plus que jamais comme certaines ; je me retins, 
dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de 
me prévenir  en  m’apprenant  tout  ce  qui  s’était 
passé.

On nous  servit  à  souper.  Je  me  mis  à  table 
d’un  air  fort  gai ;  mais  à  la  lumière  de  la 
chandelle  qui  était  entre  elle  et  moi,  je  crus 
apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les 
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yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m’en 
inspira  aussi.  Je  remarquai  que  ses  regards 
s’attachaient  sur  moi  d’une  autre  façon  qu’ils 
n’avaient  accoutumé.  Je  ne  pouvais  démêler  si 
c’était de l’amour ou de la compassion, quoiqu’il 
me  parût  que  c’était  un  sentiment  doux  et 
languissant.  Je  la  regardai  avec  la  même 
attention ; et peut-être n’avait-elle pas moins de 
peine à juger de la situation de mon cœur par mes 
regards.  Nous  ne  pensions  ni  à  parler,  ni  à 
manger.  Enfin,  je vis tomber des larmes de ses 
beaux yeux : perfides larmes !

– Ah  Dieux !  m’écriai-je,  vous  pleurez,  ma 
chère Manon ; vous êtes affligée jusqu’à pleurer, 
et  vous  ne  me  dites  pas  un  seul  mot  de  vos 
peines.

Elle ne me répondit que par quelques soupirs 
qui augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en 
tremblant.  Je  la  conjurai,  avec  tous  les 
empressements  de  l’amour,  de  me  découvrir  le 
sujet  de  ses  pleurs ;  j’en  versai  moi-même  en 
essuyant les siens ; j’étais plus mort que vif. Un 
barbare aurait été attendri des témoignages de ma 
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douleur et de ma crainte.

Dans  le  temps  que  j’étais  ainsi  tout  occupé 
d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs personnes 
qui montaient l’escalier. On frappa doucement à 
la  porte.  Manon  me  donna  un  baiser  et 
s’échappant  de  mes  bras,  elle  entra  rapidement 
dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je 
me  figurai  qu’étant  un  peu  en  désordre,  elle 
voulait  se  cacher  aux  yeux  des  étrangers  qui 
avaient frappé. J’allai  leur ouvrir  moi-même.  À 
peine  avais-je  ouvert,  que  je  me  vis  saisir  par 
trois hommes, que je reconnus pour les laquais de 
mon  père.  Ils  ne  me  firent  point  de  violence ; 
mais deux d’entre eux m’ayant pris par le bras, le 
troisième visita mes poches, dont il tira un petit 
couteau qui était le seul fer que j’eusse sur moi. 
Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils 
étaient de me manquer de respect ; ils me dirent 
naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon 
père,  et  que  mon frère  aîné  m’attendait  en  bas 
dans  un  carrosse.  J’étais  si  troublé,  que  je  me 
laissai  conduire  sans  résister  et  sans  répondre. 
Mon frère  était  effectivement  à  m’attendre.  On 
me  mit  dans  le  carrosse,  auprès  de  lui,  et  le 
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cocher,  qui  avait  ses  ordres,  nous  conduisit  à 
grand  train  jusqu’à  Saint-Denis.  Mon  frère 
m’embrassa  tendrement,  mais  il  ne  me  parla 
point, de sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais 
besoin, pour rêver à mon infortune.

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne 
voyais pas de jour à la moindre conjecture. J’étais 
trahi cruellement.  Mais par qui ? Tiberge fut le 
premier qui me vint à l’esprit. « Traître ! disais-
je, c’est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent 
justes. » Cependant je fis réflexion qu’il ignorait 
le lieu de ma demeure, et qu’on ne pouvait, par 
conséquent, l’avoir appris de lui. Accuser Manon, 
c’est  de  quoi  mon  cœur  n’osait  se  rendre 
coupable.  Cette  tristesse  extraordinaire  dont  je 
l’avais vue comme accablée, ses larmes, le tendre 
baiser  qu’elle  m’avait  donné en  se  retirant,  me 
paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais 
porté à  l’expliquer comme un pressentiment  de 
notre malheur commun, et dans le temps que je 
me  désespérais  de  l’accident  qui  m’arrachait  à 
elle,  j’avais  la  crédulité  de  m’imaginer  qu’elle 
était encore plus à plaindre que moi. Le résultat 
de ma méditation fut de me persuader que j’avais 
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été  aperçu  dans  les  rues  de  Paris  par  quelques 
personnes de connaissance, qui en avaient donné 
avis  à  mon  père.  Cette  pensée  me  consola.  Je 
comptais d’en être quitte pour des reproches ou 
pour  quelques  mauvais  traitements,  qu’il  me 
faudrait  essuyer  de  l’autorité  paternelle.  Je 
résolus  de  les  souffrir  avec  patience,  et  de 
promettre tout ce qu’on exigerait de moi, pour me 
faciliter  l’occasion  de  retourner  plus 
promptement à Paris et d’aller rendre la vie et la 
joie à ma chère Manon.

Nous  arrivâmes,  en  peu  de  temps,  à  Saint-
Denis.  Mon  frère,  surpris  de  mon  silence, 
s’imagina que c’était  un effet  de ma crainte.  Il 
entreprit  de  me  consoler  en  m’assurant  que  je 
n’avais rien à redouter de la sévérité de mon père, 
pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement 
dans le devoir et à mériter l’affection qu’il avait 
pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, 
avec  la  précaution  de  faire  coucher  les  trois 
laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une 
peine  sensible,  fut  de  me  voir  dans  la  même 
hôtellerie  où  je  m’étais  arrêté  avec  Manon,  en 
venant  d’Amiens  à  Paris.  L’hôte  et  les 
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domestiques  me  reconnurent,  et  devinèrent  en 
même temps la vérité de mon histoire. J’entendis 
dire à l’hôte :

– Ha ! c’est ce joli monsieur qui passait, il y a 
six  semaines,  avec  une  petite  demoiselle  qu’il 
aimait  si  fort.  Qu’elle  était  charmante !  Les 
pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, 
c’est dommage qu’on les ait séparés.

Je  feignais  de  ne  rien  entendre,  et  je  me 
laissais voir le moins qu’il m’était possible.

Mon frère avait,  à Saint-Denis,  une chaise à 
deux,  dans  laquelle  nous  partîmes  de  grand 
matin, et nous arrivâmes chez nous le lendemain 
au  soir.  Il  vit  mon  père  avant  moi,  pour  le 
prévenir  en  ma  faveur  en  lui  apprenant  avec 
quelle douceur je m’étais laissé conduire, de sorte 
que j’en fus reçu moins durement que je ne m’y 
étais attendu. Il se contenta de me faire quelques 
reproches  généraux  sur  la  faute  que  j’avais 
commise  en  m’absentant  sans  sa  permission. 
Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que 
j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en 
me  livrant  à  une  inconnue ;  qu’il  avait  eu 
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meilleure  opinion  de  ma  prudence,  mais  qu’il 
espérait que cette petite aventure me rendrait plus 
sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui 
s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon père 
de la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui 
promis de prendre une conduite plus soumise et 
plus réglée. Je triomphais au fond du cœur, car de 
la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne 
doutais  point  que  je  n’eusse  la  liberté  de  me 
dérober  de la  maison,  même avant la  fin  de la 
nuit.

On se mit à table pour souper ; on me railla sur 
ma conquête d’Amiens, et sur ma fuite avec cette 
fidèle  maîtresse.  Je  reçus  les  coups  de  bonne 
grâce. J’étais même charmé qu’il me fût permis 
de  m’entretenir  de  ce  qui  m’occupait 
continuellement  l’esprit.  Mais,  quelques  mots 
lâchés par mon père me firent prêter l’oreille avec 
la  dernière  attention :  il  parla  de  perfidie  et  de 
service intéressé, rendu par M. B... Je demeurai 
interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je 
le priai humblement de s’expliquer davantage. Il 
se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il 
ne m’avait pas raconté toute l’histoire. Mon frère 
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lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur 
la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin 
de  ce  remède  pour  me  guérir  de  ma  folie.  Je 
remarquai que mon père balançait s’il achèverait 
de  s’expliquer.  Je  l’en  suppliai  si  instamment, 
qu’il  me  satisfit,  ou  plutôt,  qu’il  m’assassina 
cruellement par le plus terrible de tous les récits.

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu 
la simplicité de croire que je fusse aimé de ma 
maîtresse. Je lui dis hardiment que j’en étais si 
sûr que rien ne pouvait m’en donner la moindre 
défiance.

– Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il en riant de toute sa 
force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et 
j’aime  à  te  voir  dans  ces  sentiments-là.  C’est 
grand  dommage,  mon  pauvre  chevalier,  de  te 
faire entrer dans l’Ordre de Malte, puisque tu as 
tant  de  disposition  à  faire  un  mari  patient  et 
commode.

Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce 
qu’il  appelait  ma sottise et  ma crédulité.  Enfin, 
comme je demeurais dans le silence, il continua 
de  me dire  que,  suivant  le  calcul  qu’il  pouvait 
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faire  du  temps  depuis  mon  départ  d’Amiens, 
Manon m’avait aimé environ douze jours : « car 
ajouta-t-il, je sais que tu partis d’Amiens le 28 de 
l’autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y 
en a onze que M. B... m’a écrit ; je suppose qu’il 
lui  en  a  fallu  huit  pour  lier  une  parfaite 
connaissance  avec  ta  maîtresse ;  ainsi,  qui  ôte 
onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 
28 d’un mois jusqu’au 29 de l’autre, reste douze, 
un peu plus ou moins ».

Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent. 
J’écoutais  tout  avec  un  saisissement  de  cœur 
auquel  j’appréhendais  de  ne  pouvoir  résister 
jusqu’à la fin de cette triste comédie.

– Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu 
l’ignores,  que  M.  B...  a  gagné  le  cœur  de  ta 
princesse, car il se moque de moi, de prétendre 
me persuader que c’est par un zèle désintéressé 
pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est 
bien d’un homme tel que lui, de qui, d’ailleurs, je 
ne  suis  pas  connu,  qu’il  faut  attendre  des 
sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu es mon 
fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m’a 
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écrit  le lieu de ta demeure et le désordre où tu 
vivais, en me faisant entendre qu’il fallait main-
forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me 
faciliter les moyens de te saisir au collet, et c’est 
par sa direction et celle de ta maîtresse même que 
ton frère a trouvé le moment de te prendre sans 
vert.  Félicite-toi  maintenant  de  la  durée  de  ton 
triomphe.  Tu  sais  vaincre  assez  rapidement, 
chevalier ;  mais  tu  ne  sais  pas  conserver  tes 
conquêtes.

Je  n’eus  pas  la  force  de  soutenir  plus 
longtemps un discours dont chaque mot m’avait 
percé le cœur Je me levai de table, et je n’avais 
pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je 
tombai  sur  le  plancher  sans  sentiment  et  sans 
connaissance. On me les rappela par de prompts 
secours. J’ouvris les yeux pour verser un torrent 
de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes 
les plus tristes et les plus touchantes. Mon père, 
qui  m’a  toujours  aimé  tendrement,  s’employa 
avec  toute  son  affection  pour  me  consoler.  Je 
l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses 
genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de 
me laisser retourner à Paris pour aller poignarder 
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B...

– Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de 
Manon, il lui a fait violence ; il l’a séduite par un 
charme ou par un poison ; il l’a peut-être forcée 
brutalement.  Manon  m’aime.  Ne  le  sais-je  pas 
bien ? Il l’aura menacée, le poignard à la main, 
pour  la  contraindre  de  m’abandonner.  Que 
n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmante 
maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-il possible que 
Manon  m’eût  trahi,  et  qu’elle  eût  cessé  de 
m’aimer !

Comme  je  parlais  toujours  de  retourner 
promptement à Paris, et que je me levais même à 
tous moments pour cela, mon père vit bien que, 
dans le transport où j’étais, rien ne serait capable 
de m’arrêter. Il me conduisit dans une chambre 
haute,  où  il  laissa  deux  domestiques  avec  moi 
pour me garder à vue. Je ne me possédais point. 
J’aurais donné mille vies pour être seulement un 
quart  d’heure  à  Paris.  Je  compris  que,  m’étant 
déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas 
aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des 
yeux  la  hauteur  des  fenêtres,  ne  voyant  nulle 
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possibilité  de  m’échapper  par  cette  voie,  je 
m’adressai doucement à mes deux domestiques. 
Je m’engageai, par mille serments, à faire un jour 
leur  fortune,  s’ils  voulaient  consentir  à  mon 
évasion.  Je  les  pressai,  je  les  caressai,  je  les 
menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. 
Je  perdis  alors  toute  espérance.  Je  résolus  de 
mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de 
ne le quitter qu’avec la vie.

Je passai la nuit et le jour suivant dans cette 
situation. Je refusai la nourriture qu’on m’apporta 
le  lendemain.  Mon  père  vint  me  voir  l’après-
midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les 
plus  douces  consolations.  Il  m’ordonna  si 
absolument de manger quelque chose, que je le 
fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se 
passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu’en 
sa  présence  et  pour  lui  obéir.  Il  continuait 
toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient 
me ramener au bon sens et m’inspirer du mépris 
pour  l’infidèle  Manon.  Il  est  certain  que  je  ne 
l’estimais plus ; comment aurais-je estimé la plus 
volage et la plus perfide de toutes les créatures ? 
Mais  son  image,  ses  traits  charmants  que  je 
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portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. 
Je le sentais bien.

– Je  puis  mourir,  disais-je ;  je  le  devrais 
même, après tant de honte et de douleur ; mais je 
souffrirais  mille  morts  sans  pouvoir  oublier 
l’ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si 
fortement touché. Il me connaissait des principes 
d’honneur, et ne pouvant douter que sa trahison 
ne  me  la  fît  mépriser,  il  s’imagina  que  ma 
constance  venait  moins  de  cette  passion  en 
particulier  que  d’un  penchant  général  pour  les 
femmes. Il s’attacha tellement à cette pensée que, 
ne consultant que sa tendre affection, il vint un 
jour m’en faire l’ouverture.

– chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein, jusqu’à 
présent, de te faire porter la croix de Malte, mais 
je vois que tes inclinations ne sont point tournées 
de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je suis 
d’avis  de  t’en  chercher  une  qui  te  plaise. 
Explique-moi naturellement ce que tu penses là-
dessus.

Je  lui  répondis  que  je  ne  mettais  plus  de 
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distinction  entre  les  femmes,  et  qu’après  le 
malheur qui venait  de m’arriver je les détestais 
toutes également.

– Je  t’en  chercherai  une,  reprit  mon père  en 
souriant,  qui  ressemblera  à  Manon,  et  qui  sera 
plus fidèle.

– Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, 
lui dis-je, c’est elle qu’il faut me rendre. Soyez 
sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; 
elle n’est pas capable d’une si noire et si cruelle 
lâcheté.  C’est  le  perfide  B...  qui  nous  trompe, 
vous, elle et moi. Si vous saviez combien elle est 
tendre  et  sincère,  si  vous  la  connaissiez,  vous 
l’aimeriez vous-même.

– Vous  êtes  un  enfant,  repartit  mon  père. 
Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’à ce 
point,  après  ce  que  je  vous  ai  raconté  d’elle ? 
C’est  elle-même qui  vous a livré à  votre  frère. 
Vous devriez oublier jusqu’à son nom, et profiter 
si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour 
vous.

Je  reconnaissais  trop  clairement  qu’il  avait 
raison. C’était un mouvement involontaire qui me 
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faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle.

– Hélas !  repris-je,  après  un  moment  de 
silence,  il  n’est  que  trop  vrai  que  je  suis  le 
malheureux objet  de la plus lâche de toutes les 
perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes 
de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. 
Ma  crédulité  ne  leur  coûtait  guère  à  tromper. 
Mais  je  sais  bien  ce  que  j’ai  à  faire  pour  me 
venger.

Mon père voulut savoir quel était mon dessein.

– J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la 
maison de B...,  et je le brûlerai tout vif avec la 
perfide Manon.

Cet emportement fit rire mon père et ne servit 
qu’à  me  faire  garder  plus  étroitement  dans  ma 
prison.  J’y  passai  six  mois  entiers,  pendant  le 
premier desquels il y eut peu de changement dans 
mes dispositions. Tous mes sentiments n’étaient 
qu’une  alternative  perpétuelle  de  haine  et 
d’amour,  d’espérance  ou  de  désespoir,  selon 
l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon esprit. 
Tantôt  je  ne  considérais  en  elle  que  la  plus 
aimable de toutes les filles, et je languissais du 
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désir de la revoir ; tantôt je n’y apercevais qu’une 
lâche  et  perfide  maîtresse,  et  je  faisais  mille 
serments de ne la chercher que pour la punir. On 
me donna des livres, qui servirent à rendre un peu 
de  tranquillité  à  mon  âme.  Je  relus  tous  mes 
auteurs ; j’acquis de nouvelles connaissances ; je 
repris un goût infini pour l’étude. Vous verrez de 
quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières 
que je devais à l’amour me firent trouver de la 
clarté  dans  quantités  d’endroits  d’Horace  et  de 
Virgile,  qui  m’avaient  paru obscurs auparavant. 
Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième 
livre de l’Énéide ; je le destine à voir le jour et je 
me flatte que le public en sera satisfait. « Hélas ! 
disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le 
mien qu’il fallait à la fidèle Didon. »

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. 
Je  fus  surpris  du  transport  avec  lequel  il 
m’embrassa.  Je  n’avais  point  encore  eu  de 
preuves de son affection qui pussent me la faire 
regarder autrement que comme une simple amitié 
de collège, telle qu’elle se forme entre de jeunes 
gens  qui  sont  à  peu  près  du  même  âge.  Je  le 
trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou six 

55



mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure 
et le ton de son discours m’inspirèrent du respect. 
Il me parla en conseiller sage, plutôt qu’en ami 
d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. 
Il  me  félicita  de  ma  guérison,  qu’il  croyait 
avancée ;  enfin  il  m’exhorta  à  profiter  de  cette 
erreur  de  jeunesse  pour  ouvrir  les  yeux  sur  la 
vanité  des  plaisirs.  Je  le  regardai  avec 
étonnement. Il s’en aperçut.

– Mon cher chevalier me dit-il, je ne vous dis 
rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me 
sois  convaincu  par  un  sérieux  examen.  J’avais 
autant de penchant que vous vers la volupté, mais 
le Ciel m’avait donné, en même temps, du goût 
pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour 
comparer les fruits de l’une et de l’autre et je n’ai 
pas tardé longtemps à découvrir leurs différences. 
Le secours du Ciel s’est joint à mes réflexions. 
J’ai conçu pour le monde un mépris auquel il n’y 
a rien d’égal. Devineriez-vous ce qui m’y retient, 
ajouta-t-il,  et  ce  qui  m’empêche  de  courir  à  la 
solitude ? C’est uniquement la tendre amitié que 
j’ai pour vous.  Je connais l’excellence de votre 
cœur et de votre esprit ; il n’y a rien de bon dont 
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vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison 
du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle 
perte  pour  la  vertu !  Votre  fuite  d’Amiens  m’a 
causé  tant  de  douleur,  que  je  n’ai  pas  goûté, 
depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en 
par les démarches qu’elle m’a fait faire.

Il  me  raconta  qu’après  s’être  aperçu  que  je 
l’avais  trompé  et  que  j’étais  parti  avec  ma 
maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre ; 
mais  qu’ayant  sur  lui  quatre  ou  cinq  heures 
d’avance,  il  lui  avait  été  impossible  de  me 
joindre ;  qu’il  était  arrivé  néanmoins  à  Saint-
Denis  une  demi-heure  après  mon  départ ; 
qu’étant  bien  certain  que  je  me  serais  arrêté  à 
Paris, il y avait passé six semaines à me chercher 
inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux où il 
se flattait  de pouvoir me trouver,  et  qu’un jour 
enfin  il  avait  reconnu  ma  maîtresse  à  la 
Comédie ;  qu’elle  y  était  dans  une  parure  si 
éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette 
fortune à un nouvel amant ; qu’il avait suivi son 
carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris 
d’un domestique qu’elle était entretenue par les 
libéralités de M. B...
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– Je  ne  m’arrêtai  point  là,  continua-t-il.  J’y 
retournai  le  lendemain,  pour  apprendre  d’elle-
même ce que vous étiez devenu ; elle me quitta 
brusquement,  lorsqu’elle  m’entendit  parler  de 
vous, et je fus obligé de revenir en province sans 
aucun  autre  éclaircissement.  J’y  appris  votre 
aventure et la consternation extrême qu’elle vous 
a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir, sans 
être assuré de vous trouver plus tranquille.

– Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je 
en soupirant. Hélas ! vous êtes plus heureux que 
moi, qui suis condamné à ne la revoir jamais.

Il  me  fit  des  reproches  de  ce  soupir  qui 
marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me 
flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère 
et  sur  mes  inclinations,  qu’il  me  fit  naître  dès 
cette première visite, une forte envie de renoncer 
comme lui à tous les plaisirs du siècle pour entrer 
dans l’état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je 
me  trouvai  seul,  je  ne  m’occupai  plus  d’autre 
chose. Je me rappelai les discours de M. l’évêque 
d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil, et 
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les  présages  heureux  qu’il  avait  formés  en  ma 
faveur,  s’il  m’arrivait  d’embrasser  ce  parti.  La 
piété se mêla aussi  dans mes considérations. Je 
mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je 
m’occuperai de l’étude et de la religion, qui ne 
me  permettront  point  de  penser  aux  dangereux 
plaisirs  de  l’amour.  Je  mépriserai  ce  que  le 
commun des hommes admire ; et comme je sens 
assez  que  mon  cœur  ne  désirera  que  ce  qu’il 
estime,  j’aurai  aussi  peu  d’inquiétudes  que  de 
désirs.

Je formai là-dessus, d’avance, un système de 
vie  paisible  et  solitaire.  J’y  faisais  entrer  une 
maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau 
d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque 
composée  de  livres  choisis,  un  petit  nombre 
d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, 
mais  frugale  et  modérée.  J’y  joignais  un 
commerce de lettres avec un ami qui ferait son 
séjour à Paris, et qui m’informerait des nouvelles 
publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que 
pour  me  faire  un  divertissement  des  folles 
agitations  des  hommes.  « Ne  serai-je  pas 
heureux ? ajoutais-je ; toutes mes prétentions ne 

59



seront-elles point remplies ? » Il  est certain que 
ce  projet  flattait  extrêmement  mes  inclinations. 
Mais, à la fin d’un si sage arrangement, je sentais 
que mon cœur attendit encore quelque chose, et 
que,  pour  n’avoir  rien  à  désirer  dans  la  plus 
charmante solitude, il y fallait être avec Manon.

Cependant,  Tiberge continuant  de me rendre 
de  fréquentes  visites,  dans  le  dessein  qu’il 
m’avait  inspiré,  je  pris  l’occasion  d’en  faire 
l’ouverture  à  mon  père.  Il  me  déclara  que  son 
intention était de laisser ses enfants libres dans le 
choix  de  leur  condition  et  que,  de  quelque 
manière que je voulusse disposer de moi, il ne se 
réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. 
Il m’en donna de fort sages, qui tendaient moins à 
me  dégoûter  de  mon  projet,  qu’à  me  le  faire 
embrasser avec connaissance. Le renouvellement 
de  l’année  scolastique  approchait.  Je  convins 
avec  Tiberge  de  nous  mettre  ensemble  au 
séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses 
études de théologie, et moi pour commencer les 
miennes. Son mérite, qui était connu de l’évêque 
du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un bénéfice 
considérable avant notre départ.
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Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma 
passion,  ne  fit  aucune  difficulté  de  me  laisser 
partir.  Nous  arrivâmes  à  Paris.  L’habit 
ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et 
le nom d’abbé des Grieux celle de chevalier. Je 
m’attachai à l’étude avec tant d’application, que 
je fis des progrès extraordinaires en peu de mois. 
J’y  employais  une  partie  de  la  nuit,  et  je  ne 
perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut 
tant  d’éclat,  qu’on  me  félicitait  déjà  sur  les 
dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir, et 
sans l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la 
feuille  des  bénéfices.  La  piété  n’était  pas  plus 
négligée ;  j’avais  de  la  ferveur  pour  tous  les 
exercices.  Tiberge  était  charmé  de  ce  qu’il 
regardait  comme  son  ouvrage,  et  je  l’ai  vu 
plusieurs  fois  répandre  des  larmes,  en 
s’applaudissant  de  ce  qu’il  nommait  ma 
conversion.

Que les résolutions humaines soient sujettes à 
changer,  c’est  ce  qui  ne  m’a  jamais  causé 
d’étonnement ;  une  passion  les  fait  naître,  une 
autre  passion  peut  les  détruire ;  mais  quand  je 
pense à la sainteté de celles qui m’avaient conduit 
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à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le Ciel 
m’y faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé 
de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il 
est  vrai  que  les  secours  célestes  sont  à  tous 
moments d’une force égale à celle des passions, 
qu’on  m’explique  donc  par  quel  funeste 
ascendant on se trouve emporté tout d’un coup 
loin de son devoir sans se trouver capable de la 
moindre résistance, et  sans ressentir  le moindre 
remords.  Je  me  croyais  absolument  délivré  des 
faiblesses de l’amour. Il me semblait que j’aurais 
préféré la lecture d’une page de saint Augustin, 
ou un quart d’heure de méditation chrétienne, à 
tous les plaisirs des sens, sans excepter ceux qui 
m’auraient été offerts par Manon. Cependant, un 
instant  malheureux  me  fit  retomber  dans  le 
précipice,  et  ma  chute  fut  d’autant  plus 
irréparable que,  me trouvant tout  d’un coup au 
même degré de profondeur d’où j’étais sorti, les 
nouveaux  désordres  où  je  tombai  me  portèrent 
bien plus loin vers le fond de l’abîme.

J’avais  passé  près  d’un  an  à  Paris,  sans 
m’informer des affaires de Manon. Il m’en avait 
d’abord  coûté  beaucoup  pour  me  faire  cette 
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violence ; mais les conseils toujours présents de 
Tiberge, et mes propres réflexions, m’avaient fait 
obtenir  la  victoire.  Les  derniers  mois  s’étaient 
écoulés si tranquillement que je me croyais sur le 
point d’oublier éternellement cette charmante et 
perfide créature. Le temps arriva auquel je devais 
soutenir  un  exercice  public  dans  l’École  de 
Théologie.  Je  fis  prier  plusieurs  personnes  de 
considération  de  m’honorer  de  leur  présence. 
Mon nom fut ainsi répandu dans tous les quartiers 
de  Paris :  il  alla  jusqu’aux  oreilles  de  mon 
infidèle.  Elle  ne  le  reconnut  pas  avec  certitude 
sous le titre d’abbé ; mais un reste de curiosité, 
ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi (je 
n’ai  jamais  pu  démêler  lequel  de  ces  deux 
sentiments)  lui  fit  prendre  intérêt  à  un  nom si 
semblable au mien ; elle vint en Sorbonne avec 
quelques autres dames. Elle fut présente à mon 
exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine à 
me remettre.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette 
visite.  On  sait  qu’il  y  a,  dans  ces  lieux,  des 
cabinets particuliers pour les dames, où elles sont 
cachées  derrière  une  jalousie.  Je  retournai  à 
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Saint-Sulpice,  couvert  de  gloire  et  chargé  de 
compliments.

Il était six heures du soir. On vint m’avertir, 
un  moment  après  mon  retour,  qu’une  dame 
demandait  à  me  voir.  J’allai  au  parloir  sur-le-
champ.  Dieux !  quelle  apparition  surprenante ! 
j’y trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable 
et plus brillante que je ne l’avais jamais vue. Elle 
était  dans  sa  dix-huitième  année.  Ses  charmes 
surpassaient tout ce qu’on peut décrire. C’était un 
air si fin, si doux, si engageant, l’air de l’Amour 
même.  Toute  sa  figure  me  parut  un 
enchantement.

Je demeurai  interdit  à  sa vue, et  ne pouvant 
conjecturer  quel  était  le  dessein de cette  visite, 
j’attendais, les yeux baissés et avec tremblement, 
qu’elle  s’expliquât.  Son  embarras  fut,  pendant 
quelque temps,  égal au mien,  mais,  voyant que 
mon silence continuait,  elle mit  la  main devant 
ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me 
dit,  d’un ton timide,  qu’elle  confessait  que son 
infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il était 
vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour 
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elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser 
passer deux ans sans prendre soin de m’informer 
de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à 
la voir dans l’état où elle était en ma présence, 
sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, 
en l’écoutant, ne saurait être exprimé.

Elle  s’assit.  Je  demeurai  debout,  le  corps  à 
demi tourné, n’osant l’envisager directement. Je 
commençai  plusieurs  fois  une  réponse,  que  je 
n’eus  pas  la  force  d’achever.  Enfin,  je  fis  un 
effort pour m’écrier douloureusement :

– Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide !

Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, 
qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie.

– Que  prétendez-vous  donc ?  m’écriai-je 
encore.

– Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne 
me  rendez  votre  cœur,  sans  lequel  il  est 
impossible que je vive.

– Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en 
versant moi-même des pleurs, que je m’efforçai 
en  vain  de  retenir.  Demande  ma  vie,  qui  est 
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l’unique  chose  qui  me  reste  à  te  sacrifier ;  car 
mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi.

À  peine  eus-je  achevé  ces  derniers  mots, 
qu’elle  se  leva  avec  transport  pour  venir 
m’embrasser.  Elle  m’accabla  de  mille  caresses 
passionnées. Elle m’appela par tous les noms que 
l’amour  invente  pour  exprimer  ses  plus  vives 
tendresses.  Je  n’y  répondais  encore  qu’avec 
langueur. Quel passage, en effet, de la situation 
tranquille  où  j’avais  été,  aux  mouvements 
tumultueux  que  je  sentais  renaître !  J’en  étais 
épouvanté.  Je  frémissais,  comme  il  arrive 
lorsqu’on se  trouve la  nuit  dans une campagne 
écartée :  on  se  croit  transporté  dans  un  nouvel 
ordre  de  choses ;  on  y  est  saisi  d’une  horreur 
secrète,  dont  on  ne  se  remet  qu’après  avoir 
considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris 
ses mains dans les miennes.

– Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un 
œil  triste,  je  ne  m’étais  pas  attendu  à  la  noire 
trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous 
était  bien facile  de tromper  un cœur dont vous 
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étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa 
félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi 
maintenant si vous en avez trouvé d’aussi tendres 
et d’aussi soumis.  Non, non, la nature n’en fait 
guère de la même trempe que le mien. Dites-moi, 
du  moins,  si  vous  l’avez  quelquefois  regretté. 
Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui 
vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je ne 
vois que trop que vous êtes plus charmante que 
jamais ; mais au nom de toutes les peines que j’ai 
souffertes pour vous,  belle  Manon, dites-moi si 
vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur 
son repentir et elle s’engagea à la fidélité par tant 
de  protestations  et  de  serments,  qu’elle 
m’attendrit à un degré inexprimable.

– Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange 
profane  d’expressions  amoureuses  et 
théologiques,  tu  es  trop  adorable  pour  une 
créature.  Je  me  sens  le  cœur  emporté  par  une 
délectation victorieuse.  Tout  ce qu’on dit  de la 
liberté  à  Saint-Sulpice est  une chimère.  Je vais 
perdre ma fortune et ma réputation pour toi, je le 
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prévois bien ; je lis ma destinée dans tes beaux 
yeux ;  mais  de  quelles  pertes  ne  serai-je  pas 
consolé par ton amour ! Les faveurs de la fortune 
ne  me  touchent  point ;  la  gloire  me  paraît  une 
fumée ;  tous  mes  projets  de  vie  ecclésiastique 
étaient  de  folles  imaginations ;  enfin  tous  les 
biens différents de ceux que j’espère avec toi sont 
des  biens  méprisables,  puisqu’ils  ne  sauraient 
tenir un moment, dans mon cœur contre un seul 
de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général 
de  ses  fautes,  je  voulus  être  informé  de  quelle 
manière  elle  s’était  laissé  séduire  par  B...  Elle 
m’apprit  que,  l’ayant  vue  à  sa  fenêtre,  il  était 
devenu  passionné  pour  elle ;  qu’il  avait  fait  sa 
déclaration en fermier général, c’est-à-dire en lui 
marquant dans une lettre que le paiement serait 
proportionné aux faveurs ; qu’elle avait capitulé 
d’abord, mais sans autre dessein que de tirer de 
lui quelque somme considérable qui pût servir à 
nous  faire  vivre  commodément ;  qu’il  l’avait 
éblouie par de si magnifiques promesses, qu’elle 
s’était laissé ébranler par degrés ;  que je devais 
juger pourtant de ses remords par la douleur dont 
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elle m’avait laissé voir des témoignages, la veille 
de notre séparation ; que, malgré l’opulence dans 
laquelle il l’avait entretenue, elle n’avait jamais 
goûté de bonheur avec lui, non seulement parce 
qu’elle  n’y  trouvait  point,  me  dit-elle,  la 
délicatesse  de  mes  sentiments  et  l’agrément  de 
mes manières, mais parce qu’au milieu même des 
plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait, 
au fond du cœur le souvenir de mon amour et le 
remords  de  son  infidélité.  Elle  me  parla  de 
Tiberge et de la confusion extrême que sa visite 
lui avait causée.

– Un coup d’épée dans le cœur ajouta-t-elle, 
m’aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos, 
sans pouvoir soutenir un moment sa présence.

Elle continua de me raconter par quels moyens 
elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du 
changement de ma condition, et de mes exercices 
de Sorbonne.  Elle  m’assura  qu’elle  avait  été  si 
agitée,  pendant  la  dispute,  qu’elle  avait  eu 
beaucoup de peine, non seulement à retenir ses 
larmes, mais ses gémissements mêmes et ses cris, 
qui  avaient  été  plus  d’une  fois  sur  le  point 
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d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle était sortie de 
ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, et 
que, ne suivant que le mouvement de son cœur et 
l’impétuosité de ses désirs, elle était venue droit 
au séminaire, avec la résolution d’y mourir si elle 
ne me trouvait pas disposé à lui pardonner.

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et 
si tendre n’eût pas touché ? Pour moi, je sentis, 
dans  ce  moment,  que  j’aurais  sacrifié  pour 
Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui 
demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos 
de  mettre  dans  nos  affaires.  Elle  me  dit  qu’il 
fallait  sur-le-champ  sortir  du  séminaire,  et 
remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je 
consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle 
entra dans son carrosse, pour aller m’attendre au 
coin de la rue. Je m’échappai un moment après, 
sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. 
Nous passâmes à la friperie. Je repris les galons 
et l’épée. Manon fournit aux frais, car j’étais sans 
un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de 
l’obstacle  à  ma  sortie  de  Saint-Sulpice,  elle 
n’avait pas voulu que je retournasse un moment à 
ma  chambre  pour  y  prendre  mon  argent.  Mon 
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trésor  d’ailleurs,  était  médiocre,  et  elle  assez 
riche  des  libéralités  de  B...  pour  mépriser  ce 
qu’elle me faisait abandonner. Nous conférâmes, 
chez le fripier même, sur le parti que nous allions 
prendre.  Pour  me  faire  valoir  davantage  le 
sacrifice qu’elle me faisait de B..., elle résolut de 
ne pas garder avec lui le moindre ménagement.

– Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, 
ils  sont  à  lui ;  mais  j’emporterai,  comme  de 
justice, les bijoux et près de soixante mille francs 
que j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai 
donné  nul  pouvoir  sur  moi,  ajouta-t-elle ;  ainsi 
nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en 
prenant  une  maison  commode  où  nous  vivrons 
heureusement.

Je lui représentai que, s’il n’y avait point de 
péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, 
qui  ne  manquerais  point  tôt  ou  tard  d’être 
reconnu, et qui serais continuellement exposé au 
malheur  que  j’avais  déjà  essuyé.  Elle  me  fit 
entendre qu’elle aurait du regret à quitter Paris. Je 
craignais tant de la chagriner qu’il n’y avait point 
de hasards, que je ne méprisasse pour lui plaire ; 
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cependant,  nous  trouvâmes  un  tempérament 
raisonnable,  qui  fut  de  louer  une  maison  dans 
quelque village voisin de Paris, d’où il nous serait 
aisé  d’aller  à  la  ville  lorsque  le  plaisir  ou  le 
besoin  nous  y  appellerait.  Nous  choisîmes 
Chaillot,  qui  n’en  est  pas  éloigné.  Manon 
retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre 
à  la  petite  porte  du  jardin  des  Tuileries.  Elle 
revint  une  heure  après,  dans  un  carrosse  de 
louage, avec une fille qui la servait, et quelques 
malles où ses habits  et  tout  ce qu’elle  avait  de 
précieux était renfermé.

Nous  ne  tardâmes  point  à  gagner  Chaillot. 
Nous logeâmes la première nuit à l’auberge, pour 
nous donner le temps de chercher une maison, ou 
du  moins  un  appartement  commode.  Nous  en 
trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur  me parut  d’abord établi  d’une 
manière inébranlable. Manon était la douceur et 
la complaisance même. Elle avait pour moi des 
attentions  si  délicates,  que  je  me  crus  trop 
parfaitement  dédommagé  de  toutes  mes  peines. 
Comme  nous  avions  acquis  tous  deux  un  peu 
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d’expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de 
notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient 
le fond de nos richesses, n’étaient pas une somme 
qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue 
vie.  Nous  n’étions  pas  disposés  d’ailleurs  à 
resserrer trop notre dépense. La première vertu de 
Manon,  non  plus  que  la  mienne,  n’était  pas 
l’économie. Voici le plan que je me proposai :

– Soixante  mille  francs,  lui  dis-je,  peuvent 
nous soutenir pendant dix ans. Deux mille écus 
nous suffiront chaque année, si nous continuons 
de  vivre  à  Chaillot.  Nous  y  mènerons  une  vie 
honnête, mais simple. Notre unique dépense sera 
pour  l’entretien  d’un  carrosse,  et  pour  les 
spectacles.  Nous  nous  réglerons.  Vous  aimez 
l’Opéra : nous irons deux fois la semaine. Pour le 
jeu, nous nous bornerons tellement que nos pertes 
ne  passeront  jamais  deux  pistoles.  Il  est 
impossible  que,  dans  l’espace  de  dix  ans,  il 
n’arrive point de changement dans ma famille ; 
mon père est âgé, il peut mourir. Je me trouverai 
du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes 
nos autres craintes.
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Cet  arrangement  n’eût  pas  été  la  plus  folle 
action de ma vie, si nous eussions été assez sages 
pour  nous  y  assujettir  constamment.  Mais  nos 
résolutions  ne  durèrent  guère  plus  d’un  mois. 
Manon était passionnée pour le plaisir ; je l’étais 
pour  elle.  Il  nous  naissait,  à  tous  moments,  de 
nouvelles  occasions  de  dépense ;  et  loin  de 
regretter  les  sommes  qu’elle  employait 
quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui 
procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire. 
Notre demeure de Chaillot commença même à lui 
devenir  à  charge.  L’hiver  approchait ;  tout  le 
monde  retournait  à  la  ville,  et  la  campagne 
devenait  déserte.  Elle  me proposa  de  reprendre 
une maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, 
pour la satisfaire en quelque chose, je lui dis que 
nous pouvions y louer un appartement meublé, et 
que  nous  y  passerions  la  nuit  lorsqu’il  nous 
arriverait de quitter trop tard l’assemblée où nous 
allions  plusieurs  fois  la  semaine,  car 
l’incommodité de revenir si tard à Chaillot était le 
prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quitter. 
Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un 
à  la  ville,  et  l’autre  à  la  campagne.  Ce 
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changement mit bientôt le dernier désordre dans 
nos affaires, en faisant naître deux aventures qui 
causèrent notre ruine.

Manon avait un frère, qui était garde du corps. 
Il se trouva malheureusement logé, à Paris, dans 
la même rue que nous. Il reconnut sa sœur, en la 
voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt 
chez  nous.  C’était  un  homme  brutal  et  sans 
principes d’honneur. Il entra dans notre chambre 
en  jurant  horriblement,  et  comme il  savait  une 
partie  des  aventures  de  sa  sœur,  il  l’accabla 
d’injures et de reproches. J’étais sorti un moment 
auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour 
lui  ou  pour  moi,  qui  n’étais  rien  moins  que 
disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au 
logis qu’après son départ. La tristesse de Manon 
me  fit  juger  qu’il  s’était  passé  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Elle  me  raconta  la  scène 
fâcheuse qu’elle venait d’essuyer et les menaces 
brutales  de  son  frère.  J’en  eus  tant  de 
ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ à la 
vengeance si elle ne m’eût arrêté par ses larmes. 
Pendant que je  m’entretenais avec elle  de cette 
aventure,  le  garde  du  corps  rentra  dans  la 
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chambre où nous étions, sans s’être fait annoncer. 
Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je fis 
si je l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un 
air  riant,  il  eut le temps de dire à Manon qu’il 
venait  lui  faire  des  excuses  de  son 
comportement ;  qu’il  l’avait  crue  dans  le 
désordre,  et  que  cette  opinion  avait  allumé  sa 
colère ; mais que, s’étant informé qui j’étais, d’un 
de nos domestiques,  il  avait  appris  de moi  des 
choses  si  avantageuses,  qu’elles  lui  faisaient 
désirer  de  bien  vivre  avec  nous.  Quoique cette 
information, qui lui venait d’un de mes laquais, 
eût quelque chose de bizarre et de choquant, je 
reçus  son  compliment  avec  honnêteté.  Je  crus 
faire plaisir à Manon. Elle paraissait charmée de 
le voir porté à se réconcilier. Nous le retînmes à 
dîner. Il se rendit, en peu de moments, si familier 
que nous ayant entendus parler de notre retour à 
Chaillot,  il  voulut  absolument  nous  tenir 
compagnie.  Il  fallut  lui  donner  une  place  dans 
notre carrosse. Ce fut une prise de possession, car 
il  s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de 
plaisir qu’il fit sa maison de la nôtre et qu’il se 
rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce qui 
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nous appartenait. Il m’appelait son frère, et sous 
prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le 
pied d’amener tous ses amis dans notre maison de 
Chaillot, et de les y traiter à nos dépens. Il se fit 
habiller  magnifiquement  à  nos  frais.  Il  nous 
engagea  même  à  payer  toutes  ses  dettes.  Je 
fermais les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas 
déplaire  à  Manon,  jusqu’à  feindre  de  ne  pas 
m’apercevoir  qu’il  tirait  d’elle,  de  temps  en 
temps,  des  sommes  considérables.  Il  est  vrai, 
qu’étant grand joueur il avait la fidélité de lui en 
remettre  une  partie  lorsque  la  fortune  le 
favorisait ; mais la nôtre était trop médiocre pour 
fournir  longtemps  à  des  dépenses  si  peu 
modérées.  J’étais  sur  le  point  de  m’expliquer 
fortement  avec  lui,  pour  nous  délivrer  de  ses 
importunités,  lorsqu’un  funeste  accident 
m’épargna cette  peine,  en  nous  en causant  une 
autre qui nous abîma sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y 
coucher comme il nous arrivait fort souvent. La 
servante,  qui  restait  seule  à  Chaillot  dans  ces 
occasions,  vint  m’avertir,  le  matin,  que  le  feu 
avait  pris,  pendant  la  nuit,  dans  ma maison,  et 
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qu’on avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. 
Je lui demandai si nos meubles avaient souffert 
quelque dommage ; elle me répondit qu’il y avait 
eu  une  si  grande  confusion,  causée  par  la 
multitude  d’étrangers  qui  étaient  venus  au 
secours, qu’elle ne pouvait être assurée de rien. Je 
tremblai  pour  notre  argent,  qui  était  renfermé 
dans une petite caisse. Je me rendis promptement 
à Chaillot. Diligence inutile ; la caisse avait déjà 
disparu.  J’éprouvai  alors  qu’on  peut  aimer 
l’argent sans être avare. Cette perte me pénétra 
d’une si  vive douleur que j’en pensai perdre la 
raison.  Je  compris  tout  d’un  coup  à  quels 
nouveaux malheurs  j’allais  me trouver  exposé ; 
l’indigence  était  le  moindre.  Je  connaissais 
Manon ;  je  n’avais  déjà  que  trop  éprouvé  que, 
quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me fût 
dans la bonne fortune, il  ne fallait  pas compter 
sur  elle  dans  la  misère.  Elle  aimait  trop 
l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier :

– Je  la  perdrai,  m’écriai-je.  Malheureux 
chevalier, tu vas donc perdre encore tout ce que 
tu aimes !
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Cette  pensée  me  jeta  dans  un  trouble  si 
affreux,  que  je  balançai,  pendant  quelques 
moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous 
mes maux par la mort.  Cependant, je conservai 
assez de présence d’esprit pour vouloir examiner 
auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le 
Ciel  me  fit  naître  une  idée,  qui  arrêta  mon 
désespoir.  Je  crus  qu’il  ne  me  serait  pas 
impossible de cacher notre perte à Manon, et que, 
par industrie ou par quelque faveur du hasard, je 
pourrais  fournir  assez  honnêtement  à  son 
entretien pour l’empêcher de sentir la nécessité.

– J’ai compté, disais-je pour me consoler, que 
vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans. 
Supposons que les dix ans soient écoulés, et que 
nul des changements que j’espérais ne soit arrivé 
dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? Je ne le 
sais pas trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui 
m’empêche de le faire aujourd’hui ? Combien de 
personnes vivent à Paris, qui n’ont ni mon esprit, 
ni  mes  qualités  naturelles,  et  qui  doivent 
néanmoins  leur  entretien  à  leurs  talents,  tels 
qu’ils  les  ont !  La  Providence,  ajoutais-je,  en 
réfléchissant sur les différents états de la vie, n’a-
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t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? La 
plupart  des  grands  et  des  riches  sont  des  sots : 
cela est clair à qui connaît un peu le monde. Or il 
y  a  là-dedans  une  justice  admirable :  s’ils 
joignaient l’esprit aux richesses, ils seraient trop 
heureux, et le reste des hommes trop misérable. 
Les qualités du corps et de l’âme sont accordées à 
ceux-ci,  comme des moyens pour se tirer de la 
misère et de la pauvreté. Les uns prennent part 
aux  richesses  des  grands  en  servant  à  leurs 
plaisirs : ils en font des dupes ; d’autres servent à 
leur instruction : ils tâchent d’en faire d’honnêtes 
gens ; il est rare, à la vérité, qu’ils y réussissent, 
mais ce n’est pas là le but de la divine Sagesse : 
ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui est 
de vivre aux dépens de ceux qu’ils instruisent, et 
de quelque façon qu’on le prenne, c’est un fond 
excellent de revenu pour les petits, que la sottise 
des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la 
tête.  Je  résolus  d’abord  d’aller  consulter 
M. Lescaut,  frère  de  Manon.  Il  connaissait 
parfaitement  Paris,  et  je  n’avais  eu  que  trop 
d’occasions  de  reconnaître  que  ce  n’était  ni  de 
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son bien ni de la paie du roi qu’il tirait son plus 
clair revenu. Il me restait à peine vingt pistoles 
qui  s’étaient  trouvées  heureusement  dans  ma 
poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant 
mon malheur et mes craintes, et je lui demandai 
s’il y avait pour moi un parti à choisir entre celui 
de mourir  de  faim,  ou  de  me casser  la  tête  de 
désespoir.  Il  me  répondit  que  se  casser  la  tête 
était la ressource des sots ; pour mourir de faim, 
qu’il  y  avait  quantité  de  gens  d’esprit  qui  s’y 
voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas faire 
usage  de  leurs  talents ;  que  c’était  à  moi 
d’examiner  de  quoi  j’étais  capable ;  qu’il 
m’assurait de son secours et de ses conseils dans 
toutes mes entreprises.

– Cela est  bien vague, monsieur Lescaut,  lui 
dis-je ;  mes  besoins  demanderaient  un  remède 
plus présent,  car que voulez-vous que je dise à 
Manon ?

– À propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui 
vous  embarrasse ?  N’avez-vous  pas  toujours, 
avec  elle,  de  quoi  finir  vos  inquiétudes  quand 
vous le voudrez ? Une fille comme elle devrait 
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nous entretenir, vous, elle et moi.

Il me coupa la réponse que cette impertinence 
méritait,  pour  continuer  de  me  dire  qu’il  me 
garantissait  avant  le  soir  mille  écus  à  partager 
entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu’il 
connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre 
des plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui 
coûteraient  rien  pour  obtenir  les  faveurs  d’une 
fille telle que Manon. Je l’arrêtai.

– J’avais  meilleure  opinion  de  vous,  lui 
répondis-je ;  je  m’étais  figuré que le  motif  que 
vous aviez eu, pour m’accorder votre amitié, était 
un  sentiment  tout  opposé  à  celui  où  vous  êtes 
maintenant.

Il  me  confessa  impudemment  qu’il  avait 
toujours pensé de même, et  que, sa sœur ayant 
une fois  violé les lois  de son sexe,  quoique en 
faveur  de  l’homme  qu’il  aimait  le  plus,  il  ne 
s’était réconcilié avec elle que dans l’espérance 
de tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me fut 
aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses 
dupes.  Quelque  émotion  néanmoins  que  ce 
discours m’eût  causée, le  besoin que j’avais de 
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lui  m’obligea  de  répondre,  en  riant,  que  son 
conseil  était  une dernière  ressource qu’il  fallait 
remettre  à  l’extrémité.  Je  le  priai  de  m’ouvrir 
quelque autre voie. Il me proposa de profiter de 
ma  jeunesse  et  de  la  figure  avantageuse  que 
j’avais  reçue  de  la  nature,  pour  me  mettre  en 
liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je 
ne  goûtai  pas  non  plus  ce  parti,  qui  m’aurait 
rendu  infidèle  à  Manon.  Je  lui  parlai  du  jeu, 
comme  du  moyen  le  plus  facile,  et  le  plus 
convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à 
la  vérité,  était  une  ressource,  mais  que  cela 
demandait  d’être  expliqué ;  qu’entreprendre  de 
jouer  simplement,  avec  les  espérances 
communes,  c’était  le  vrai  moyen d’achever  ma 
perte ; que de prétendre exercer seul, et sans être 
soutenu, les petits moyens qu’un habile homme 
emploie pour corriger la fortune, était un métier 
trop dangereux ; qu’il y avait une troisième voie, 
qui  était  celle  de  l’association,  mais  que  ma 
jeunesse  lui  faisait  craindre  que  messieurs  les 
Confédérés  ne  me  jugeassent  point  encore  les 
qualités  propres  à  la  ligue.  Il  me  promit 
néanmoins ses bons offices auprès d’eux ; et ce 
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que  je  n’aurais  pas  attendu  de  lui,  il  m’offrit 
quelque argent,  lorsque je  me trouverais  pressé 
du besoin. L’unique grâce que je lui demandai, 
dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à 
Manon de la perte que j’avais faite, et du sujet de 
notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que 
je  n’y étais  entré ;  je  me repentis  même de lui 
avoir confié mon secret. Il n’avait rien fait, pour 
moi,  que  je  n’eusse  pu  obtenir  de  même  sans 
cette ouverture, et je craignais mortellement qu’il 
ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de 
ne  rien  découvrir  à  Manon.  J’avais  lieu 
d’appréhender  aussi,  par  la  déclaration  de  ses 
sentiments,  qu’il  ne  formât  le  dessein  de  tirer 
parti  d’elle,  suivant  ses  propres  termes,  en 
l’enlevant  de  mes  mains,  ou,  du  moins,  en  lui 
conseillant  de  me  quitter  pour  s’attacher  à 
quelque amant plus riche et plus heureux. Je fis 
là-dessus mille réflexions, qui n’aboutirent qu’à 
me  tourmenter  et  à  renouveler  le  désespoir  où 
j’avais  été le  matin.  Il  me vint  plusieurs fois  à 
l’esprit  d’écrire  à  mon  père,  et  de  feindre  une 
nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelque 
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secours  d’argent ;  mais  je  me  rappelai  aussitôt 
que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six 
mois dans une étroite prison, pour ma première 
faute ;  j’étais bien sûr qu’après un éclat tel que 
l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me 
traiterait  beaucoup  plus  rigoureusement.  Enfin, 
cette confusion de pensées en produisit une qui 
remit le calme tout d’un coup dans mon esprit, et 
que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt, ce 
fut de recourir  à mon ami Tiberge, dans lequel 
j’étais bien certain de retrouver toujours le même 
fond de zèle et d’amitié.

Rien  n’est  plus  admirable,  et  ne  fait  plus 
d’honneur  à  la  vertu,  que  la  confiance  avec 
laquelle  on  s’adresse  aux  personnes  dont  on 
connaît parfaitement la probité. On sent qu’il n’y 
a point  de risque à courir.  Si  elles ne sont  pas 
toujours  en  état  d’offrir  du  secours,  on  est  sûr 
qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de la 
compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant de 
soin au reste des hommes, s’ouvre naturellement 
en leur présence, comme une fleur s’épanouit à la 
lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce 
influence.
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Je regardai comme un effet de la protection du 
Ciel de m’être souvenu si à propos de Tiberge et 
je résolus de chercher les moyens de le voir avant 
la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis, 
pour  lui  écrire  un  mot,  et  lui  marquer  un  lieu 
propre à notre entretien. Je lui recommandais le 
silence  et  la  discrétion,  comme  un  des  plus 
importants  services qu’il  pût me rendre dans la 
situation de mes affaires. La joie que l’espérance 
de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin 
que Manon n’aurait pas manqué d’apercevoir sur 
mon  visage.  Je  lui  parlai  de  notre  malheur  de 
Chaillot comme d’une bagatelle qui ne devait pas 
l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle 
se voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut pas 
fâchée de m’entendre dire qu’il était à propos d’y 
demeurer jusqu’à ce qu’on eût réparé à Chaillot 
quelques  légers  effets  de l’incendie.  Une heure 
après,  je  reçus  la  réponse  de  Tiberge,  qui  me 
promettait de se rendre au lieu de l’assignation. 
J’y courus avec impatience. Je sentais néanmoins 
quelque honte d’aller paraître aux yeux d’un ami, 
dont la seule présence devait être un reproche de 
mes désordres, mais l’opinion que j’avais de la 
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bonté  de  son  cœur  et  l’intérêt  de  Manon 
soutinrent ma hardiesse.

Je  l’avais  prié  de  se  trouver  au  jardin  du 
Palais-Royal.  Il  y  était  avant  moi.  Il  vint 
m’embrasser,  aussitôt  qu’il m’eut  aperçu. Il  me 
tint  serré  longtemps  entre  ses  bras,  et  je  sentis 
mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que 
je  ne me présentais  à  lui  qu’avec confusion,  et 
que je portais dans le cœur un vif sentiment de 
mon ingratitude ; que la première chose dont je le 
conjurais était de m’apprendre s’il m’était encore 
permis  de  le  regarder  comme  mon  ami,  après 
avoir mérité si justement de perdre son estime et 
son  affection.  Il  me  répondit,  du  ton  le  plus 
tendre,  que  rien  n’était  capable  de  le  faire 
renoncer  à  cette  qualité ;  que  mes  malheurs 
mêmes,  et  si  je  lui  permettais  de  le  dire,  mes 
fautes  et  mes  désordres,  avaient  redoublé  sa 
tendresse  pour  moi ;  mais  que  c’était  une 
tendresse  mêlée  de  la  plus  vive  douleur,  telle 
qu’on la sent pour une personne chère, qu’on voit 
toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc.
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– Hélas !  lui  dis-je,  avec  un  soupir  parti  du 
fond  du  cœur,  votre  compassion  doit  être 
excessive, mon cher Tiberge ; si vous m’assurez 
qu’elle est égale à mes peines. J’ai honte de vous 
les laisser voir, car je confesse que la cause n’en 
est pas glorieuse, mais l’effet en est si triste qu’il 
n’est  pas  besoin  de  m’aimer  autant  que  vous 
faites pour en être attendri.

Il me demanda, comme une marque d’amitié, 
de lui raconter sans déguisement ce qui m’était 
arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le 
satisfis ;  et  loin  d’altérer  quelque  chose  à  la 
vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire 
trouver  plus  excusables,  je  lui  parlai  de  ma 
passion avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je 
la  lui  représentai  comme  un  de  ces  coups 
particuliers du destin qui s’attache à la ruine d’un 
misérable,  et  dont  il  est  aussi  impossible  à  la 
vertu de se défendre qu’il l’a été à la sagesse de 
les prévoir.  Je lui  fis  une vive peinture de mes 
agitations,  de  mes  craintes,  du  désespoir  où 
j’étais deux heures avant que de le voir et de celui 
dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné 
par mes amis aussi  impitoyablement que par la 
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fortune ;  enfin,  j’attendris  tellement  le  bon 
Tiberge,  que  je  le  vis  aussi  affligé  par  la 
compassion que je l’étais par le sentiment de mes 
peines. Il ne se lassait point de m’embrasser et de 
m’exhorter  à  prendre  du  courage  et  de  la 
consolation,  mais,  comme  il  supposait  toujours 
qu’il  fallait  me  séparer  de  Manon,  je  lui  fis 
entendre  nettement  que  c’était  cette  séparation 
même que je regardais comme la plus grande de 
mes infortunes, et que j’étais disposé à souffrir, 
non seulement le dernier excès de la misère, mais 
la mort la plus cruelle, avant que de recevoir un 
remède  plus  insupportable  que  tous  mes  maux 
ensemble.

– Expliquez-vous  donc,  me  dit-il :  quelle 
espèce de secours suis-je capable de vous donner 
si  vous  vous  révoltez  contre  toutes  mes 
propositions ?

Je n’osais lui déclarer que c’était de sa bourse 
que j’avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin, 
et m’ayant confessé qu’il croyait  m’entendre,  il 
demeura  quelque  temps  suspendu,  avec  l’air 
d’une personne qui balance.

89



– Ne  croyez  pas,  reprit-il  bientôt,  que  ma 
rêverie  vienne  d’un  refroidissement  de  zèle  et 
d’amitié. Mais à quelle alternative me réduisez-
vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours 
que vous voulez accepter ou que je blesse mon 
devoir  en  vous  l’accordant ?  car  n’est-ce  pas 
prendre part à votre désordre, que de vous y faire 
persévérer ? Cependant, continua-t-il après avoir 
réfléchi un moment, je m’imagine que c’est peut-
être l’état violent où l’indigence vous jette, qui ne 
vous laisse  pas  assez  de liberté  pour  choisir  le 
meilleur  parti ;  il  faut  un  esprit  tranquille  pour 
goûter  la  sagesse  et  la  vérité.  Je  trouverai  le 
moyen  de  vous  faire  avoir  quelque  argent. 
Permettez-moi, mon cher chevalier ajouta-t-il en 
m’embrassant,  d’y  mettre  seulement  une 
condition : c’est que vous m’apprendrez le lieu de 
votre demeure, et que vous souffrirez que je fasse 
du  moins  mes  efforts  pour  vous  ramener  à  la 
vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n’y a 
que la violence de vos passions qui vous écarte.

Je  lui  accordai  sincèrement  tout  ce  qu’il 
souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité 
de mon sort,  qui  me faisait  profiter  si  mal  des 
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conseils  d’un  ami  si  vertueux.  Il  me  mena 
aussitôt chez un banquier de sa connaissance, qui 
m’avança cent pistoles sur son billet, car il n’était 
rien moins qu’en argent  comptant.  J’ai  déjà dit 
qu’il n’était pas riche. Son bénéfice valait mille 
écus, mais, comme c’était la première année qu’il 
le  possédait,  il  n’avait  encore  rien  touché  du 
revenu :  c’était  sur  les  fruits  futurs  qu’il  me 
faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus 
touché, jusqu’au point de déplorer l’aveuglement 
d’un amour fatal,  qui  me faisait  violer  tous les 
devoirs.  La  vertu  eut  assez  de  force  pendant 
quelques moments pour s’élever dans mon cœur 
contre  ma passion,  et  j’aperçus du moins,  dans 
cet instant de lumière, la honte et l’indignité de 
mes  chaînes.  Mais  ce  combat  fut  léger  et  dura 
peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter du 
ciel, et je m’étonnai, en me retrouvant près d’elle, 
que j’eusse pu traiter un moment de honteuse une 
tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon  était  une  créature  d’un  caractère 
extraordinaire.  Jamais  fille  n’eut  moins 
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d’attachement qu’elle pour l’argent, mais elle ne 
pouvait être tranquille un moment, avec la crainte 
d’en  manquer.  C’était  du  plaisir  et  des  passe-
temps  qu’il  lui  fallait.  Elle  n’eût  jamais  voulu 
toucher  un sou,  si  l’on pouvait  se divertir  sans 
qu’il en coûte. Elle ne s’informait pas même quel 
était le fonds de nos richesses, pourvu qu’elle pût 
passer  agréablement  la  journée,  de  sorte  que, 
n’étant ni excessivement livrée au jeu ni capable 
d’être éblouie par le faste des grandes dépenses, 
rien n’était plus facile que de la satisfaire, en lui 
faisant  naître tous les jours des amusements  de 
son  goût.  Mais  c’était  une  chose  si  nécessaire 
pour elle, d’être ainsi occupée par le plaisir qu’il 
n’y avait pas le moindre fond à faire, sans cela, 
sur  son  humeur  et  sur  ses  inclinations. 
Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que je fusse 
le seul, comme elle en convenait volontiers, qui 
pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de 
l’amour, j’étais presque certain que sa tendresse 
ne  tiendrait  point  contre  de  certaines  craintes. 
Elle  m’aurait  préféré  à  toute  la  terre  avec  une 
fortune médiocre ; mais je ne doutais nullement 
qu’elle  ne m’abandonnât  pour quelque nouveau 
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B... lorsqu’il ne me resterait que de la constance 
et  de la  fidélité  à lui  offrir.  Je résolus donc de 
régler si bien ma dépense particulière que je fusse 
toujours en état de fournir aux siennes, et de me 
priver plutôt de mille choses nécessaires que de la 
borner  même  pour  le  superflu.  Le  carrosse 
m’effrayait plus que tout le reste ; car il n’y avait 
point  d’apparence  de  pouvoir  entretenir  des 
chevaux et  un cocher.  Je découvris ma peine à 
M. Lescaut.  Je  ne  lui  avais  point  caché  que 
j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta 
que,  si  je  voulais  tenter  le  hasard du jeu,  il  ne 
désespérait point qu’en sacrifiant de bonne grâce 
une centaine de francs pour traiter ses associés, je 
ne pusse être admis, à sa recommandation, dans 
la Ligue de l’Industrie. Quelque répugnance que 
j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par une 
cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme 
un de ses parents ; il ajouta que j’étais d’autant 
mieux  disposé  à  réussir  que  j’avais  besoin  des 
plus  grandes  faveurs  de  la  fortune.  Cependant, 
pour  faire  connaître  que  ma  misère  n’était  pas 
celle d’un homme de néant, il leur dit que j’étais 
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dans le dessein de leur donner à souper. L’offre 
fut  acceptée.  Je  les  traitai  magnifiquement.  On 
s’entretint  longtemps  de  la  gentillesse  de  ma 
figure  et  de  mes  heureuses  dispositions.  On 
prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer de moi, 
parce  qu’ayant  quelque  chose  dans  la 
physionomie  qui  sentait  l’honnête  homme, 
personne ne se défierait de mes artifices. Enfin, 
on rendit  grâce à  M. Lescaut  d’avoir  procuré à 
l’Ordre un novice de mon mérite, et l’on chargea 
un  des  chevaliers  de  me  donner,  pendant 
quelques  jours,  les  instructions  nécessaires.  Le 
principal  théâtre  de  mes  exploits  devait  être 
l’hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de 
pharaon dans une salle et  divers autres jeux de 
cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se 
tenait  au  profit  de  M.  le  prince  de  R...,  qui 
demeurait  alors  à  Clagny,  et  la  plupart  de  ses 
officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma 
honte ? Je profitai en peu de temps des leçons de 
mon maître. J’acquis surtout beaucoup d’habileté 
à faire une volte-face, à filer la carte, et m’aidant 
fort  bien  d’une  longue  paire  de  manchettes, 
j’escamotais  assez  légèrement  pour  tromper  les 
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yeux des plus habiles, et ruiner sans affectation 
quantité  d’honnêtes  joueurs.  Cette  adresse 
extraordinaire  hâta  si  fort  les  progrès  de  ma 
fortune, que je me trouvai en peu de semaines des 
sommes  considérables,  outre  celles  que  je 
partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne 
craignis plus, alors, de découvrir à Manon notre 
perte  de  Chaillot,  et,  pour  la  consoler  en  lui 
apprenant  cette  fâcheuse  nouvelle,  je  louai  une 
maison garnie, où nous nous établîmes avec un 
air d’opulence et de sécurité.

Tiberge  n’avait  pas  manqué,  pendant  ce 
temps-là, de me rendre de fréquentes visites. Sa 
morale  ne  finissait  point.  Il  recommençait  sans 
cesse à me représenter le tort que je faisais à ma 
conscience,  à  mon honneur et  à  ma fortune.  Je 
recevais  ses  avis  avec  amitié,  et  quoique  je 
n’eusse pas la moindre disposition à les suivre, je 
lui  savais  bon  gré  de  son  zèle,  parce  que  j’en 
connaissais  la  source.  Quelquefois  je  le  raillais 
agréablement, dans la présence même de Manon, 
et  je  l’exhortais  à  n’être  pas  plus  scrupuleux 
qu’un  grand  nombre  d’évêques  et  d’autres 
prêtres,  qui  savent  accorder  fort  bien  une 
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maîtresse avec un bénéfice.

– Voyez, lui disais-je, en lui montrant les yeux 
de la mienne, et dites-moi s’il y a des fautes qui 
ne soient pas justifiées par une si belle cause.

Il  prenait  patience.  Il  la  poussa  même assez 
loin ;  mais  lorsqu’il  vit  que  mes  richesses 
augmentaient, et que non seulement je lui avais 
restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une 
nouvelle  maison  et  doublé  ma dépense,  j’allais 
me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il 
changea entièrement de ton et de manières. Il se 
plaignit  de mon endurcissement ;  il  me menaça 
des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie 
des malheurs qui ne tardèrent guère à m’arriver.

– Il est impossible, me dit-il, que les richesses 
qui  servent  à  l’entretien  de  vos  désordres  vous 
soient venues par des voies légitimes. Vous les 
avez  acquises  injustement ;  elles  vous  seront 
ravies de même. La plus terrible punition de Dieu 
serait  de  vous  en  laisser  jouir  tranquillement. 
Tous  mes  conseils,  ajouta-t-il,  vous  ont  été 
inutiles ;  je  ne  prévois  que  trop  qu’ils  vous 
seraient bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible 
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ami.  Puissent  vos  criminels  plaisirs  s’évanouir 
comme  une  ombre !  Puissent  votre  fortune  et 
votre argent périr sans ressource, et  vous rester 
seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous 
ont  follement  enivré !  C’est  alors  que  vous  me 
trouverez disposé à vous aimer et à vous servir 
mais  je  romps aujourd’hui  tout  commerce  avec 
vous, et je déteste la vie que vous menez.

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, 
qu’il me fit cette harangue apostolique. Il se leva 
pour se retirer.  Je voulus le  retenir  mais je  fus 
arrêté par Manon, qui me dit que c’était un fou 
qu’il fallait laisser sortir.

Son  discours  ne  laissa  pas  de  faire  quelque 
impression  sur  moi.  Je  remarque  ainsi  les 
diverses occasions où mon cœur sentit un retour 
vers le bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai 
dû ensuite une partie de ma force dans les plus 
malheureuses  circonstances  de  ma  vie.  Les 
caresses de Manon dissipèrent, en un moment, le 
chagrin  que  cette  scène  m’avait  causé.  Nous 
continuâmes de mener une vie toute composée de 
plaisir  et  d’amour.  L’augmentation  de  nos 
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richesses  redoubla  notre  affection ;  Vénus  et  la 
Fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux 
et  plus  tendres.  Dieux !  pourquoi  nommer  le 
monde  un  lieu  de  misères,  puisqu’on  y  peut 
goûter  de  si  charmantes  délices ?  Mais,  hélas ! 
leur  faible est  de passer  trop vite.  Quelle  autre 
félicité voudrait-on se proposer si elles étaient de 
nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le sort 
commun,  c’est-à-dire  de  durer  peu,  et  d’être 
suivies par des regrets amers. J’avais fait, au jeu, 
des gains si considérables, que je pensais à placer 
une  partie  de  mon  argent.  Mes  domestiques 
n’ignoraient pas mes succès, surtout mon valet de 
chambre et la suivante de Manon, devant lesquels 
nous  nous  entretenions  souvent  sans  défiance. 
Cette  fille  était  jolie ;  mon  valet  en  était 
amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes 
et  faciles,  qu’ils  s’imaginèrent  pouvoir  tromper 
aisément.  Ils  en  conçurent  le  dessein,  et  ils 
l’exécutèrent  si  malheureusement  pour  nous, 
qu’ils nous mirent dans un état dont il ne nous a 
jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, 
il était environ minuit lorsque nous retournâmes 
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au logis. J’appelai mon valet, et Manon sa femme 
de chambre ;  ni  l’un ni  l’autre ne parurent.  On 
nous  dit  qu’ils  n’avaient  point  été  vus  dans  la 
maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis 
après  avoir  fait  transporter  quelques  caisses, 
suivant les ordres qu’ils disaient avoir reçus de 
moi. Je pressentis une partie de la vérité, mais je 
ne  formai  point  de  soupçons  qui  ne  fussent 
surpassés par ce que j’aperçus en entrant dans ma 
chambre.  La  serrure  de  mon  cabinet  avait  été 
forcée,  et  mon  argent  enlevé,  avec  tous  mes 
habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, 
sur  cet  accident,  Manon  vint,  tout  effrayée, 
m’apprendre  qu’on  avait  fait  le  même  ravage 
dans son appartement. Le coup me parut si cruel 
qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison 
qui  m’empêcha  de  me  livrer  aux  cris  et  aux 
pleurs.  La  crainte  de  communiquer  mon 
désespoir à Manon me fit affecter de prendre un 
visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je 
me  vengerais  sur  quelque  dupe  à  l’hôtel  de 
Transylvanie.  Cependant,  elle  me  sembla  si 
sensible à notre malheur que sa tristesse eut bien 
plus de force pour m’affliger, que ma joie feinte 
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n’en avait eu pour l’empêcher d’être trop abattue.

– Nous  sommes  perdus !  me  dit-elle,  les 
larmes aux yeux.

Je m’efforçai en vain de la consoler par mes 
caresses ;  mes  propres  pleurs  trahissaient  mon 
désespoir  et  ma  consternation.  En  effet,  nous 
étions ruinés si absolument, qu’il ne nous restait 
pas  une  chemise.  Je  pris  le  parti  d’envoyer 
chercher  sur-le-champ  M. Lescaut.  Il  me 
conseilla  d’aller  à  l’heure  même,  chez  M. le 
Lieutenant  de  Police  et  M. le  Grand  Prévôt  de 
Paris. J’y allai, mais ce fut pour mon plus grand 
malheur ; car outre que cette démarche et celles 
que je fis faire à ces deux officiers de justice ne 
produisirent  rien,  je  donnai  le  temps  à  Lescaut 
d’entretenir  sa sœur,  et  de lui  inspirer,  pendant 
mon absence, une horrible résolution. Il lui parla 
de M. de G... M...,  vieux voluptueux,  qui  payait 
prodiguement  les plaisirs,  et  il  lui  fit  envisager 
tant  d’avantages  à  se  mettre  à  sa  solde,  que, 
troublée comme elle était par notre disgrâce, elle 
entra dans tout ce qu’il entreprit de lui persuader. 
Cet  honorable  marché  fut  conclu  avant  mon 
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retour, et l’exécution remise au lendemain, après 
que Lescaut aurait prévenu M. de G... M... Je le 
trouvai  qui  m’attendait  au  logis ;  mais  Manon 
s’était couchée dans son appartement, et elle avait 
donné ordre  à  son laquais de me dire  qu’ayant 
besoin  d’un  peu  de  repos,  elle  me  priait  de  la 
laisser  seule  pendant  cette  nuit.  Lescaut  me 
quitta, après m’avoir offert quelques pistoles que 
j’acceptai.

Il  était  près  de quatre  heures,  lorsque je  me 
mis au lit, et m’y étant encore occupé longtemps 
des moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis 
si tard, que je ne pus me réveiller que vers onze 
heures  ou midi.  Je me levai  promptement  pour 
aller m’informer de la santé de Manon ; on me dit 
qu’elle  était  sortie,  une  heure  auparavant,  avec 
son  frère,  qui  l’était  venu  prendre  dans  un 
carrosse de louage. Quoiqu’une telle partie, faite 
avec  Lescaut,  me  parût  mystérieuse,  je  me  fis 
violence pour suspendre mes soupçons. Je laissai 
couler  quelques  heures,  que  je  passai  à  lire. 
Enfin, n’étant plus le maître de mon inquiétude, 
je  me  promenai  à  grands  pas  dans  nos 
appartements.  J’aperçus,  dans  celui  de  Manon, 
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une  lettre  cachetée  qui  était  sur  sa  table. 
L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je 
l’ouvris  avec  un frisson mortel ;  elle  était  dans 
ces termes :

Je  te  jure,  mon  cher  chevalier,  que  tu  es  
l’idole  de  mon cœur  et  qu’il  n’y  a  que  toi  au  
monde que je puisse aimer de la façon dont je  
t’aime ;  mais  ne  vois-tu  pas,  ma  pauvre  chère  
âme,  que,  dans  l’état  où  nous sommes réduits,  
c’est  une  sotte  vertu  que  la  fidélité ?  Crois-tu 
qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on manque 
de pain ? La faim me causerait quelque méprise  
fatale ;  je  rendrais  quelque  jour  le  dernier  
soupir,  en  croyant  en  pousser  un  d’amour.  Je  
t’adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi, pour 
quelque temps, le ménagement de notre fortune.  
Malheur  à  qui  va  tomber  dans  mes  filets !  Je 
travaille  pour  rendre  mon  chevalier  riche  et  
heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de  
ta Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te  
quitter.
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Je demeurai, après cette lecture, dans un état 
qui  me  serait  difficile  à  décrire  car  j’ignore 
encore  aujourd’hui  par  quelle  espèce  de 
sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces 
situations uniques auxquelles on n’a rien éprouvé 
qui  soit  semblable.  On ne  saurait  les  expliquer 
aux autres,  parce qu’ils  n’en ont  pas  l’idée ;  et 
l’on a peine à se les bien démêler à soi-même, 
parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie 
à  rien  dans  la  mémoire,  et  ne  peut  même  être 
rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, 
de  quelque  nature  que  fussent  les  miens,  il  est 
certain  qu’il  devait  y  entrer  de  la  douleur,  du 
dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux s’il 
n’y fût pas entré encore plus d’amour !

– Elle  m’aime,  je  le  veux  croire ;  mais  ne 
faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fût un monstre 
pour me haïr ? Quels droits eut-on jamais sur un 
cœur que je n’aie pas sur le sien ? Que me reste-t-
il  à  faire  pour  elle,  après  tout  ce  que  je  lui  ai 
sacrifié ?  Cependant  elle  m’abandonne !  et 
l’ingrate se croit à couvert de mes reproches en 
me disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer ! Elle 
appréhende  la  faim.  Dieu  d’amour !  quelle 
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grossièreté de sentiments ! et que c’est répondre 
mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas appréhendée, 
moi  qui  m’y  expose  si  volontiers  pour  elle  en 
renonçant  à  ma  fortune  et  aux  douceurs  de  la 
maison de mon père ; moi qui me suis retranché 
jusqu’au  nécessaire  pour  satisfaire  ses  petites 
humeurs et ses caprices. Elle m’adore, dit-elle. Si 
tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais 
pris des conseils ;  tu ne m’aurais pas quitté, du 
moins, sans me dire adieu. C’est à moi qu’il faut 
demander  quelles  peines  cruelles  on  sent  à  se 
séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu 
l’esprit pour s’y exposer volontairement.

Mes  plaintes  furent  interrompues  par  une 
visite  à  laquelle  je  ne  m’attendais  pas.  Ce  fut 
celle de Lescaut.

– Bourreau ! lui dis-je en mettant l’épée à la 
main, où est Manon ? qu’en as-tu fait ?

Ce mouvement l’effraya ; il me répondit que, 
si c’était ainsi que je le recevais lorsqu’il venait 
me rendre compte du service le plus considérable 
qu’il  eût  pu me rendre,  il  allait  se retirer et  ne 
remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la 
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porte  de  la  chambre,  que  je  fermai 
soigneusement.

– Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tournant 
vers lui,  que tu puisses me prendre encore une 
fois pour dupe et me tromper par des fables. Il 
faut  défendre  ta  vie,  ou  me  faire  retrouver 
Manon.

– Là !  que  vous  êtes  vif !  repartit-il ;  c’est 
l’unique  sujet  qui  m’amène.  Je  viens  vous 
annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, 
et  pour  lequel  vous  reconnaîtrez  peut-être  que 
vous m’avez quelque obligation.

Je  voulus  être  éclairci  sur-le-champ.  Il  me 
raconta  que  Manon,  ne  pouvant  soutenir  la 
crainte  de  la  misère,  et  surtout  l’idée  d’être 
obligée  tout  d’un  coup  à  la  réforme  de  notre 
équipage,  l’avait  prié  de  lui  procurer  la 
connaissance de M. de G... M..., qui passait pour 
un homme généreux.  Il  n’eut garde de me dire 
que  le  conseil  était  venu  de  lui,  ni  qu’il  eût 
préparé les voies, avant que de l’y conduire.

– Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet 
honnête homme a été si  charmé de son mérite, 
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qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir compagnie à 
sa  maison  de  campagne,  où  il  est  allé  passer 
quelques  jours.  Moi,  ajouta  Lescaut,  qui  ai 
pénétré  tout  d’un  coup  de  quel  avantage  cela 
pouvait  être  pour  vous,  je  lui  ai  fait  entendre 
adroitement  que Manon avait  essuyé des pertes 
considérables,  et  j’ai  tellement  piqué  sa 
générosité,  qu’il  a  commencé  par  lui  faire  un 
présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que 
cela  était  honnête  pour  le  présent,  mais  que 
l’avenir amènerait à ma sœur de grands besoins ; 
qu’elle  s’était  chargée,  d’ailleurs,  du  soin  d’un 
jeune frère, qui nous était resté sur les bras après 
la mort de nos père et mère, et que, s’il la croyait 
digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir 
dans ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la 
moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de 
l’attendrir.  Il  s’est  engagé  à  louer  une  maison 
commode,  pour  vous  et  pour  Manon,  car  c’est 
vous  même  qui  êtes  ce  pauvre  petit  frère 
orphelin.  Il  a  promis  de  vous  meubler 
proprement,  et  de  vous  fournir  tous  les  mois, 
quatre  cents  bonnes  livres,  qui  en  feront,  si  je 
compte bien, quatre mille huit cents à la fin de 

106



chaque année. Il  a laissé ordre à son intendant, 
avant  que  de  partir  pour  sa  campagne,  de 
chercher une maison, et de la tenir prête pour son 
retour.  Vous  reverrez  alors  Manon,  qui  m’a 
chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et 
de  vous  assurer  qu’elle  vous  aime  plus  que 
jamais.

Je m’assis, en rêvant à cette bizarre disposition 
de mon sort.  Je me trouvai  dans un partage de 
sentiments,  et  par  conséquent  dans  une 
incertitude si difficile à terminer que je demeurai 
longtemps sans répondre à quantité de questions 
que Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut, 
dans  ce  moment,  que  l’honneur  et  la  vertu  me 
firent sentir encore les pointes du remords, et que 
je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens, vers 
la maison de mon père, vers Saint-Sulpice et vers 
tous les lieux où j’avais vécu dans l’innocence. 
Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de 
cet heureux état ! Je ne le voyais plus que de loin, 
comme  une  ombre  qui  s’attirait  encore  mes 
regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter 
mes efforts.
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Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si 
criminel ?  L’amour  est  une  passion  innocente ; 
comment s’est-il changé, pour moi, en une source 
de misères et de désordres ? Qui m’empêchait de 
vivre  tranquille  et  vertueux  avec  Manon ? 
Pourquoi  ne  l’épousais-je  point,  avant  que 
d’obtenir  rien  de  son  amour ?  Mon  père,  qui 
m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti 
si  je  l’en  eusse  pressé  avec  des  instances 
légitimes ?  Ah !  mon  père  l’aurait  chérie  lui-
même,  comme  une  fille  charmante,  trop  digne 
d’être  la  femme  de  son  fils ;  je  serais  heureux 
avec l’amour de Manon, avec l’affection de mon 
père,  avec l’estime des honnêtes gens,  avec les 
biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. 
Revers  funeste !  Quel  est  l’infâme  personnage 
qu’on  vient  ici  me  proposer ?  Quoi !  j’irai 
partager... Mais y a-t-il à balancer si c’est Manon 
qui  l’a  réglé,  et  si  je  la  perds  sans  cette 
complaisance ?

– Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les 
yeux,  comme  pour  écarter  de  si  chagrinantes 
réflexions, si vous avez eu dessein de me servir, 
je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une 

108



voie  plus  honnête ;  mais  c’est  une  chose  finie, 
n’est-ce pas ? Ne pensons donc plus qu’à profiter 
de vos soins et à remplir votre projet.

Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long 
silence, avait causé de l’embarras, fut ravi de me 
voir prendre un parti tout différent de celui qu’il 
avait appréhendé sans doute ; il n’était rien moins 
que brave, et j’en eus de meilleures preuves dans 
la suite.

– Oui, oui, se hâta-t-il  de me répondre, c’est 
un fort bon service que je vous ai rendu, et vous 
verrez que nous en tirerons plus d’avantage que 
vous ne vous y attendez.

Nous  concertâmes  de  quelle  manière  nous 
pourrions  prévenir  les  défiances  que 
M. de G... M...  pouvait  concevoir  de  notre 
fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus 
âgé  peut-être  qu’il  ne  se  l’imaginait.  Nous  ne 
trouvâmes point d’autre moyen, que de prendre 
devant lui  un air  simple et provincial,  et  de lui 
faire  croire  que  j’étais  dans  le  dessein  d’entrer 
dans l’état ecclésiastique, et que j’allais pour cela 
tous les jours au collège. Nous résolûmes aussi 
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que je me mettrais fort mal, la première fois que 
je serais admis à l’honneur de le saluer. Il revint à 
la ville trois ou quatre jours après ;  il  conduisit 
lui-même  Manon  dans  la  maison  que  son 
intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir 
aussitôt Lescaut de son retour ; et celui-ci m’en 
ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux 
chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais 
soumis  à  ses  volontés,  je  ne  pus  réprimer  le 
murmure  de  mon  cœur  en  la  revoyant.  Je  lui 
parus triste et languissant. La joie de la retrouver 
ne l’emportait pas tout à fait sur le chagrin de son 
infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée 
du plaisir de me revoir. Elle me fit des reproches 
de ma froideur. Je ne pus m’empêcher de laisser 
échapper les noms de perfide et  d’infidèle,  que 
j’accompagnai d’autant de soupirs. Elle me railla 
d’abord  de  ma simplicité ;  mais,  lorsqu’elle  vit 
mes  regards  s’attacher  toujours  tristement  sur 
elle,  et  la  peine  que  j’avais  à  digérer  un 
changement si contraire à mon humeur et à mes 
désirs,  elle  passa  seule  dans  son  cabinet.  Je  la 
suivis  un  moment  après.  Je  l’y  trouvai  tout  en 
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pleurs ; je lui demandai ce qui les causait.

– Il  t’est  bien  aisé  de  le  voir,  me  dit-elle, 
comment  veux-tu  que  je  vive,  si  ma  vue  n’est 
plus  propre  qu’à  te  causer  un  air  sombre  et 
chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule caresse, 
depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les 
miennes avec la majesté du Grand Turc au sérail.

– Écoutez,  Manon,  lui  répondis-je  en 
l’embrassant, je ne puis vous cacher que j’ai le 
cœur  mortellement  affligé.  Je  ne  parle  point  à 
présent des alarmes où votre fuite imprévue m’a 
jeté,  ni  de  la  cruauté  que  vous  avez  eue  de 
m’abandonner sans un mot de consolation, après 
avoir passé la nuit dans un autre lit que moi. Le 
charme de votre présence m’en ferait bien oublier 
davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser 
sans soupirs,  et  même sans larmes, continuai-je 
en  en  versant  quelques-unes  à  la  triste  et 
malheureuse  vie  que  vous  voulez  que  je  mène 
dans  cette  maison ?  Laissons  ma  naissance  et 
mon honneur à part : ce ne sont plus des raisons 
si faibles qui doivent entrer en concurrence avec 
un amour tel que le mien ; mais cet amour même, 
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ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir 
si mal récompensé, ou plutôt traité si cruellement 
par une ingrate et dure maîtresse ?...

Elle m’interrompit :

– ... Tenez,  dit-elle,  mon  chevalier,  il  est 
inutile  de me tourmenter  par  des  reproches qui 
me percent le cœur lorsqu’ils viennent de vous. 
Je  vois  ce  qui  vous  blesse.  J’avais  espéré  que 
vous consentiriez au projet que j’avais fait pour 
rétablir  un  peu  notre  fortune,  et  c’était  pour 
ménager votre délicatesse que j’avais commencé 
à  l’exécuter  sans  votre  participation ;  mais  j’y 
renonce, puisque vous ne l’approuvez pas.

Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu 
de complaisance,  pour le reste du jour ;  qu’elle 
avait  déjà reçu deux cents pistoles de son vieil 
amant, et qu’il lui avait promis de lui apporter le 
soir  un  beau  collier  de  perles  avec  d’autres 
bijoux, et par-dessus cela, la moitié de la pension 
annuelle qu’il lui avait promise.

– Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, 
de  recevoir  ses  présents ;  je  vous  jure  qu’il  ne 
pourra  se  vanter  des  avantages  que  je  lui  ai 
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donnés sur moi, car je l’ai remis jusqu’à présent à 
la  ville.  Il  est  vrai  qu’il  m’a  baisé  plus  d’un 
million de fois les mains ; il est juste qu’il paie ce 
plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six 
mille  francs,  en  proportionnant  le  prix  à  ses 
richesses et à son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable 
que l’espérance des cinq mille livres. J’eus lieu 
de reconnaître que mon cœur n’avait point encore 
perdu tout sentiment d’honneur puisqu’il était si 
satisfait  d’échapper  à l’infamie.  Mais  j’étais  né 
pour les courtes joies et les longues douleurs. La 
Fortune ne me délivrera d’un précipice que pour 
me  faire  tomber  dans  un  autre.  Lorsque  j’eus 
marqué à Manon, par mille caresses, combien je 
me croyais heureux de son changement, je lui dis 
qu’il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos 
mesures  se  prissent  de  concert.  Il  en  murmura 
d’abord ;  mais  les  quatre  ou  cinq  mille  livres 
d’argent comptant le firent entrer gaiement dans 
nos  vues.  Il  fut  donc  réglé  que  nous  nous 
trouverions tous à souper avec M. de G... M..., et 
cela pour deux raisons : l’une, pour nous donner 
le  plaisir  d’une  scène  agréable  en  me  faisant 
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passer pour un écolier, frère de Manon ; l’autre, 
pour empêcher ce vieux libertin de s’émanciper 
trop avec ma maîtresse, par le droit qu’il croirait 
s’être acquis en payant si libéralement d’avance. 
Nous  devions  nous  retirer,  Lescaut  et  moi, 
lorsqu’il monterait à la chambre où il comptait de 
passer  la  nuit ;  et  Manon,  au lieu de le  suivre, 
nous promit de sortir et de la venir passer avec 
moi.  Lescaut  se  chargea  du  soin  d’avoir 
exactement un carrosse à la porte.

L’heure du souper étant venue, M. de G... M... 
ne  se  fit  pas  attendre  longtemps.  Lescaut  était 
avec  sa  sœur  dans  la  salle.  Le  premier 
compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle un 
collier des bracelets et des pendants de perles, qui 
valaient  au  moins  mille  écus.  Il  lui  compta 
ensuite,  en beaux louis d’or la somme de deux 
mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de 
la pension. Il assaisonna son présent de quantité 
de  douceurs  dans  le  goût  de  la  vieille  cour. 
Manon ne put lui refuser quelques baisers ; c’était 
autant  de  droits  qu’elle  acquérait  sur  l’argent 
qu’il lui mettait entre les mains. J’étais à la porte, 
où je prêtais  l’oreille,  en attendant que Lescaut 
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m’avertît d’entrer. Il vint me prendre par la main, 
lorsque Manon eut serré l’argent et les bijoux, et 
me conduisant vers M. de G... M..., il m’ordonna 
de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des 
plus profondes.

– Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c’est un 
enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous 
voyez,  d’avoir  les  airs  de  Paris ;  mais  nous 
espérons qu’un peu d’usage le façonnera.  Vous 
aurez  l’honneur  de  voir  ici  souvent  monsieur 
ajouta-t-il,  en se tournant  vers moi ;  faites bien 
votre profit d’un si bon modèle.

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir 
Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue, 
en me disant que j’étais un joli garçon, mais qu’il 
fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes 
gens se  laissent  aller  facilement  à  la  débauche. 
Lescaut l’assura que j’étais naturellement si sage, 
que je ne parlais que de me faire prêtre, et que 
tout mon plaisir était à faire de petites chapelles.

– Je  lui  trouve  l’air  de  Manon,  reprit  le 
vieillard en me haussant le menton avec la main.

Je répondis d’un air niais :
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– Monsieur,  c’est  que  nos  deux  chairs  se 
touchent de bien proche ; aussi, j’aime ma sœur 
Manon comme un autre moi-même.

– L’entendez-vous ?  dit-il  à  Lescaut,  il  a  de 
l’esprit.  C’est  dommage  que  cet  enfant-là  n’ait 
pas un peu plus de monde.

– Ho ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup 
chez nous dans les églises, et  je crois bien que 
j’en trouverai, à Paris, de plus sots que moi.

– Voyez,  ajouta-t-il,  cela  est  admirable  pour 
un enfant de province.

Toute  notre  conversation  fut  à  peu  près  du 
même goût, pendant le souper Manon, qui était 
badine, fut  sur le point,  plusieurs fois,  de gâter 
tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, 
en soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le 
mauvais sort lui le menaçait.  Lescaut et Manon 
tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je 
faisais  son  portrait  au  naturel ;  mais  l’amour-
propre  l’empêcha  de  s’y  reconnaître,  et  je 
l’achevai si adroitement, qu’il fut le premier à le 
trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est pas 
sans  raison  que  je  me  suis  étendu  sur  cette 
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ridicule  scène.  Enfin,  l’heure  du sommeil  étant 
arrivée,  il  parla  d’amour  et  d’impatience.  Nous 
nous retirâmes, Lescaut et moi ; on le conduisit à 
sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte 
d’un  besoin,  nous  vint  joindre  à  la  porte.  Le 
carrosse,  qui  nous  attendait  trois  ou  quatre 
maisons  plus  bas,  s’avança pour  nous recevoir. 
Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu’à  mes  propres  yeux  cette  action  fût 
une véritable  friponnerie,  ce  n’était  pas  la  plus 
injuste que je crusse avoir à me reprocher. J’avais 
plus de scrupule sur l’argent que j’avais acquis au 
jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un 
que de l’autre, et le Ciel permit que la plus légère 
de ces deux injustices fût la plus rigoureusement 
punie.  M. de G... M...  ne  tarda pas  longtemps à 
s’apercevoir  qu’il  était  dupé.  Je  ne sais  s’il  fit, 
dès le soir même, quelques démarches pour nous 
découvrir,  mais il  eut assez de crédit pour n’en 
pas  faire  longtemps  d’inutiles,  et  nous  assez 
d’imprudence pour compter trop sur la grandeur 
de  Paris  et  sur  l’éloignement  qu’il  y  avait  de 
notre  quartier  au  sien.  Non  seulement  il  fut 
informé  de  notre  demeure  et  de  nos  affaires 
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présentes, mais il  apprit aussi qui j’étais, la vie 
que j’avais menée à Paris, l’ancienne liaison de 
Manon avec  B...,  la  tromperie  qu’elle  lui  avait 
faite, en un mot, toutes les parties scandaleuses 
de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de 
nous faire arrêter et de nous traiter moins comme 
des criminels que comme de fieffés libertins.

Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt de 
police entra dans notre chambre avec une demi-
douzaine  de  gardes.  Ils  se  saisirent  d’abord  de 
notre argent, ou plutôt de celui de M. de G... M..., 
et  nous  ayant  fait  lever  brusquement,  ils  nous 
conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux 
carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut 
enlevée  sans  explication,  et  moi  traîné  dans 
l’autre  à  Saint-Lazare.  Il  faut  avoir  éprouvé de 
tels revers, pour juger du désespoir qu’ils peuvent 
causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas 
permettre d’embrasser Manon, ni de lui dire une 
parole.  J’ignorai  longtemps  ce  qu’elle  était 
devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi 
de ne l’avoir pas su d’abord, car une catastrophe 
si  terrible  m’aurait  fait  perdre  le  sens  et,  peut-
être, la vie.
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Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à 
mes  yeux,  et  menée  dans  une  retraite  que  j’ai 
horreur de nommer. Quel sort pour une créature 
toute charmante, qui eût occupé le premier trône 
du monde,  si  tous  les  hommes  eussent  eu  mes 
yeux  et  mon  cœur !  On  ne  l’y  traita  pas 
barbarement ;  mais  elle  fut  resserrée  dans  une 
étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous 
les jours une certaine tâche de travail, comme une 
condition  nécessaire  pour  obtenir  quelque 
dégoûtante nourriture. Je n’appris ce triste détail 
que longtemps après,  lorsque j’eus essuyé moi-
même  plusieurs  mois  d’une  rude  et  ennuyeuse 
pénitence.  Mes  gardes  ne  m’ayant  point  averti 
non  plus  du  lieu  où  ils  avaient  ordre  de  me 
conduire, je ne connus mon destin qu’à la porte 
de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort, dans ce 
moment,  à l’état où je me crus prêt de tomber. 
J’avais  de  terribles  idées  de  cette  maison.  Ma 
frayeur  augmenta  lorsqu’en  entrant  les  gardes 
visitèrent  une  seconde  fois  mes  poches,  pour 
s’assurer qu’il ne me restait ni armes, ni moyen 
de défense. Le supérieur parut à l’instant ; il était 
prévenu  sur  mon  arrivée ;  il  me  salua  avec 
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beaucoup de douceur.

– Mon Père,  lui  dis-je,  point  d’indignités.  Je 
perdrai mille vies avant que d’en souffrir une.

– Non,  non,  monsieur,  me  répondit-il ;  vous 
prendrez  une  conduite  sage,  et  nous  serons 
contents l’un de l’autre.

Il me pria de monter dans une chambre haute. 
Je  le  suivis  sans  résistance.  Les  archers  nous 
accompagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur y 
étant entré avec moi, leur fit signe de se retirer.

– Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh 
bien,  mon  Père,  que  prétendez-vous  faire  de 
moi ?

Il me dit qu’il était charmé de me voir prendre 
un  ton  raisonnable ;  que  son  devoir  serait  de 
travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de la 
religion,  et  le  mien,  de  profiter  de  ses 
exhortations et de ses conseils ; que, pour peu que 
je  voulusse répondre aux attentions qu’il  aurait 
pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma 
solitude.

– Ah !  du  plaisir !  repris-je ;  vous  ne  savez 
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pas, mon père, l’unique chose qui est capable de 
m’en faire goûter !

– Je le sais, reprit-il ; mais j’espère que votre 
inclination changera.

Sa  réponse  me  fit  comprendre  qu’il  était 
instruit  de  mes  aventures,  et  peut-être  de  mon 
nom.  Je  le  priai  de  m’éclaircir.  Il  me  dit 
naturellement qu’on l’avait informé de tout.

Cette  connaissance  fut  le  plus  rude  de  tous 
mes châtiments. Je me mis à verser un ruisseau 
de larmes, avec toutes les marques d’un affreux 
désespoir.  Je  ne  pouvais  me  consoler  d’une 
humiliation qui allait me rendre la fable de toutes 
les personnes de ma connaissance, et la honte de 
ma famille. Je passai ainsi huit jours dans le plus 
profond  abattement  sans  être  capable  de  rien 
entendre, ni de m’occuper d’autre chose que de 
mon  opprobre.  Le  souvenir  même  de  Manon 
n’ajoutait  rien  à  ma  douleur.  Il  n’y  entrait,  du 
moins,  que  comme  un  sentiment  qui  avait 
précédé  cette  nouvelle  peine,  et  la  passion 
dominante  de  mon  âme  était  la  honte  et  la 
confusion.
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Il  y  a  peu  de  personnes  qui  connaissent  la 
force de ces mouvements particuliers du cœur. Le 
commun des hommes n’est sensible qu’à cinq ou 
six passions, dans le cercle desquelles leur vie se 
passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. 
Ôtez-leur  l’amour  et  la  haine,  le  plaisir  et  la 
douleur,  l’espérance et  la crainte,  ils  ne sentent 
plus rien. Mais les personnes d’un caractère plus 
noble  peuvent  être  remuées  de  mille  façons 
différentes ; il semble qu’elles aient plus de cinq 
sens, et qu’elles puissent recevoir des idées et des 
sensations qui passent les bornes ordinaires de la 
nature ; et comme elles ont un sentiment de cette 
grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il 
n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là 
vient  qu’elles  souffrent  si  impatiemment  le 
mépris et la risée, et que la honte est une de leurs 
plus violentes passions.

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma 
tristesse  parut  si  excessive  au  supérieur  qu’en 
appréhendant les suites, il crut devoir me traiter 
avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me 
visitait  deux ou trois fois le jour.  Il  me prenait 
souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, et 
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son  zèle  s’épuisait  en  exhortations  et  en  avis 
salutaires.  Je  les  recevais  avec  douceur ;  je  lui 
marquais même de la reconnaissance. Il en tirait 
l’espoir de ma conversion.

– Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, 
me dit-il un jour que je ne puis comprendre les 
désordres  dont  on  vous  accuse.  Deux  choses 
m’étonnent : l’une, comment, avec de si bonnes 
qualités,  vous avez pu vous livrer  à  l’excès  du 
libertinage ; et l’autre que j’admire encore plus, 
comment vous recevez si volontiers mes conseils 
et  mes  instructions,  après  avoir  vécu  plusieurs 
années  dans  l’habitude  du  désordre.  Si  c’est 
repentir,  vous  êtes  un  exemple  signalé  des 
miséricordes  du  Ciel ;  si  c’est  bonté  naturelle, 
vous  avez  du  moins  un  excellent  fond  de 
caractère, qui me fait espérer que nous n’aurons 
pas  besoin  de  vous  retenir  ici  longtemps,  pour 
vous ramener à une vie honnête et réglée.

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je 
résolus de l’augmenter par une conduite qui pût 
le satisfaire entièrement,  persuadé que c’était le 
plus  sûr  moyen  d’abréger  ma  prison.  Je  lui 
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demandai des livres. Il  fut surpris que, m’ayant 
laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me 
déterminai  pour  quelques  auteurs  sérieux.  Je 
feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier 
attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les 
occasions,  des  preuves  du  changement  qu’il 
désirait.

Cependant  il  n’était  qu’extérieur.  Je  dois  le 
confesser à ma honte, je jouai, à Saint-Lazare, un 
personnage d’hypocrite. Au lieu d’étudier, quand 
j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma 
destinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie 
qui  m’y  retenait.  Je  n’eus  pas  plutôt  quelque 
relâche  du côté  de  cet  accablement  où  m’avait 
jeté  la  confusion,  que  je  retombai  dans  les 
tourments  de  l’amour.  L’absence  de  Manon, 
l’incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir 
jamais  étaient  l’unique  objet  de  mes  tristes 
méditations.  Je  me la  figurais  dans  les  bras  de 
G... M...,  car  c’était  la  pensée  que  j’avais  eue 
d’abord ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eût fait 
le  même  traitement  qu’à  moi,  j’étais  persuadé 
qu’il ne m’avait fait éloigner que pour la posséder 
tranquillement.  Je passais ainsi  des jours et  des 
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nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je 
n’avais d’espérance que dans le succès de mon 
hypocrisie.  J’observais  soigneusement  le  visage 
et les discours du supérieur pour m’assurer de ce 
qu’il pensait de moi, et je me faisais une étude de 
lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il me 
fut  aisé  de  reconnaître  que  j’étais  parfaitement 
dans ses bonnes grâces. Je ne doutai plus qu’il ne 
fût disposé à me rendre service.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si 
c’était de lui que mon élargissement dépendait. Il 
me dit qu’il n’en était pas absolument le maître, 
mais  que,  sur  son  témoignage,  il  espérait  que 
M. de G... M...,  à  la  sollicitation  duquel  M. le 
lieutenant  général  de  police  m’avait  fait 
renfermer, consentirait à me rendre la liberté.

– Puis-je me flatter, repris-je doucement, que 
deux mois  de prison,  que j’ai  déjà  essuyés,  lui 
paraîtront une expiation suffisante ? Il me promit 
de  lui  en  parler  si  je  le  souhaitais.  Je  le  priai 
instamment  de  me  rendre  ce  bon  office.  Il 
m’apprit, deux jours après, que G... M... avait été 
si touché du bien qu’il avait entendu de moi, que 
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non seulement il paraissait être dans le dessein de 
me  laisser  voir  le  jour,  mais  qu’il  avait  même 
marqué beaucoup d’envie de me connaître plus 
particulièrement,  et  qu’il  se  proposait  de  me 
rendre  une  visite  dans  ma  prison.  Quoique  sa 
présence ne pût m’être agréable, je la regardais 
comme un acheminement prochain à ma liberté.

Il  vint  effectivement  à  Saint-Lazare.  Je  lui 
trouvai  l’air  plus  grave  et  moins  sot  qu’il  ne 
l’avait  eu dans la maison de Manon. Il  me tint 
quelques discours de bon sens sur ma mauvaise 
conduite.  Il  ajouta,  pour  justifier  apparemment 
ses  propres  désordres,  qu’il  était  permis  à  la 
faiblesse  des  hommes  de  se  procurer  certains 
plaisirs  que  la  nature  exige,  mais  que  la 
friponnerie  et  les  artifices  honteux  méritaient 
d’être  punis.  Je  l’écoutai  avec  un  air  de 
soumission  dont  il  parut  satisfait.  Je  ne 
m’offensai  pas  même  de  lui  entendre  lâcher 
quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut 
et  Manon,  et  sur  les  petites  chapelles  dont  il 
supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un grand 
nombre à Saint-Lazare,  puisque je trouvais tant 
de plaisir  à cette pieuse occupation. Mais il  lui 
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échappa, malheureusement pour lui et pour moi-
même, de me dire que Manon en aurait fait aussi, 
sans doute,  de fort  jolies à  l’hôpital.  Malgré le 
frémissement  que  le  nom  d’hôpital  me  causa, 
j’eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur 
de s’expliquer.

– Hé oui !  reprit-il,  il  y  a  deux mois  qu’elle 
apprend  la  sagesse  à  l’Hôpital  général,  et  je 
souhaite  qu’elle  en ait  tiré  autant  de profit  que 
vous à Saint-Lazare.

Quand j’aurais eu une prison éternelle, ou la 
mort même présente à mes yeux, je n’aurais pas 
été le  maître de mon transport,  à  cette affreuse 
nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse 
rage que j’en perdis la moitié de mes forces. J’en 
eus assez néanmoins pour le renverser par terre, 
et  pour  le  prendre  à  la  gorge.  Je  l’étranglais, 
lorsque  le  bruit  de  sa  chute,  et  quelques  cris 
aigus,  que  je  lui  laissais  à  peine  la  liberté  de 
pousser  attirèrent  le  supérieur  et  plusieurs 
religieux dans ma chambre. On le délivra de mes 
mains. J’avais presque perdu moi-même la force 
et la respiration.
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– Ô  Dieu !  m’écriai-je,  en  poussant  mille 
soupirs ;  justice du Ciel ! faut-il  que je vive un 
moment, après une telle infamie ?

Je voulus me jeter encore sur le barbare qui 
venait  de  m’assassiner.  On  m’arrêta.  Mon 
désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute 
imagination. Je fis des choses si étonnantes, que 
tous les assistants, qui en ignoraient la cause, se 
regardaient  les  uns  les  autres  avec  autant  de 
frayeur que de surprise.  M. de G... M...  rajustait 
pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate, et 
dans le dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait 
au supérieur de me resserrer plus étroitement que 
jamais,  et  de  me punir  par  tous  les  châtiments 
qu’on sait être propres à Saint-Lazare.

– Non, monsieur, lui dit le supérieur ; ce n’est 
point avec une personne de la naissance de M. le 
chevalier que nous en usons de cette manière. Il 
est  si  doux,  d’ailleurs,  et  si  honnête,  que  j’ai 
peine à comprendre qu’il se soit porté à cet excès 
sans de fortes raisons.

Cette  réponse  acheva  de  déconcerter 
M. de G... M...  Il  sortit  en  disant  qu’il  saurait 
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faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui 
oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de 
le conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura 
de  lui  apprendre  promptement  d’où  venait  ce 
désordre.

– Ô  mon  Père,  lui  dis-je,  en  continuant  de 
pleurer  comme  un  enfant,  figurez-vous  la  plus 
horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable 
de  toutes  les  barbaries,  c’est  l’action  que 
l’indigne G... M... a eu la lâcheté de commettre. 
Oh !  il  m’a  percé  le  cœur  Je  n’en  reviendrai 
jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en 
sanglotant.  Vous  êtes  bon,  vous  aurez  pitié  de 
moi.

Je  lui  fis  un  récit  abrégé  de  la  longue  et 
insurmontable  passion que j’avais  pour  Manon, 
de la situation florissante de notre fortune avant 
que nous eussions été dépouillés par nos propres 
domestiques, des offres que G... M... avait faites 
à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, 
et de la manière dont il  avait été rompu. Je lui 
représentai les choses, à la vérité, du côté le plus 
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favorable pour nous :

– Voilà, continuai-je, de quelle source est venu 
le zèle de M. de G... M... pour ma conversion. Il a 
eu le crédit de me faire ici renfermer par un pur 
motif de vengeance. Je lui pardonne, mais, mon 
Père,  ce  n’est  pas  tout :  il  a  fait  enlever 
cruellement la plus chère moitié de moi-même, il 
l’a fait mettre honteusement à l’Hôpital, il a eu 
l’impudence de me l’annoncer aujourd’hui de sa 
propre bouche. À l’Hôpital, mon Père ! Ô Ciel ! 
ma  charmante  maîtresse,  ma  chère  reine  à 
l’Hôpital,  comme  la  plus  infâme  de  toutes  les 
créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne 
pas mourir de douleur et de honte ?

Le  bon  père,  me  voyant  dans  cet  excès 
d’affliction,  entreprit  de  me consoler.  Il  me dit 
qu’il n’avait jamais compris mon aventure de la 
manière dont je la racontais ; qu’il avait su, à la 
vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu’il 
s’était  figuré  que  ce  qui  avait  obligé 
M. de G... M... d’y prendre intérêt, était quelque 
liaison  d’estime  et  d’amitié  avec  ma  famille ; 
qu’il ne s’en était expliqué à lui-même que sur ce 
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pied ;  que  ce  que  je  venais  de  lui  apprendre 
mettrait  beaucoup  de  changement  dans  mes 
affaires, et qu’il ne doutait point que le récit qu’il 
avait dessein d’en faire à M. le lieutenant général 
de police ne pût  contribuer à  ma liberté.  Il  me 
demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore 
pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, 
puisqu’elle  n’avait  point  eu  de  part  à  ma 
captivité. Je satisfis à cette objection par quelques 
raisons  prises  de  la  douleur  que  j’avais 
appréhendé de causer à mon père, et de la honte 
que j’en aurais ressentie moi-même. Enfin il me 
promit  d’aller  de  ce  pas  chez  le  lieutenant  de 
police,  ne  fût-ce,  ajouta-t-il,  que  pour  prévenir 
quelque  chose  de  pis,  de  la  part  de 
M. de G... M.... qui est sorti de cette maison fort 
mal satisfait,  et  qui est  assez considéré pour se 
faire redouter.

J’attendis  le  retour  du  père  avec  toutes  les 
agitations  d’un  malheureux  qui  touche  au 
moment  de  sa  sentence.  C’était  pour  moi  un 
supplice inexprimable de me représenter Manon à 
l’Hôpital.  Outre  l’infamie  de  cette  demeure, 
j’ignorais de quelle manière elle y était traitée, et 
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le souvenir de quelques particularités que j’avais 
entendues de cette maison d’horreur renouvelait à 
tous  moments  mes  transports.  J’étais  tellement 
résolu de la secourir à quelque prix et par quelque 
moyen que ce pût être, que j’aurais mis le feu à 
Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sortir 
autrement.  Je  réfléchis  donc  sur  les  voies  que 
j’avais  à  prendre,  s’il  arrivait  que  le  lieutenant 
général de police continuât de m’y retenir malgré 
moi. Je mis mon industrie à toutes les épreuves ; 
je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis rien 
qui  pût  m’assurer  d’une  évasion  certaine,  et  je 
craignis  d’être  renfermé  plus  étroitement  si  je 
faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai 
le  nom  de  quelques  amis,  de  qui  je  pouvais 
espérer  du  secours ;  mais  quel  moyen  de  leur 
faire  savoir  ma  situation ?  Enfin,  je  crus  avoir 
formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir et je 
remis à l’arranger encore mieux après le retour du 
père supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le 
rendait nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je 
ne vis pas, sur son visage, les marques de joie qui 
accompagnent une bonne nouvelle.

– J’ai  parlé,  me  dit-il,  à  M. le  lieutenant 
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général de police, mais je lui ai parlé trop tard. 
M. de G... M... l’est allé voir en sortant d’ici, et 
l’a si fort prévenu contre vous, qu’il était sur le 
point  de  m’envoyer  de  nouveaux  ordres  pour 
vous resserrer davantage.  Cependant,  lorsque je 
lui  ai  appris  le  fond  de  vos  affaires,  il  a  paru 
s’adoucir  beaucoup,  et  riant  un  peu  de 
l’incontinence du vieux M. de G... M..., il m’a dit 
qu’il  fallait  vous  laisser  ici  six  mois  pour  le 
satisfaire ;  d’autant  mieux,  a-t-il  dit,  que  cette 
demeure  ne  saurait  vous  être  inutile.  Il  m’a 
recommandé  de  vous traiter  honnêtement,  et  je 
vous réponds que vous ne vous plaindrez point de 
mes manières.

Cette  explication  du bon supérieur  fut  assez 
longue pour me donner le temps de faire une sage 
réflexion.  Je  conçus  que  je  m’exposerais  à 
renverser  mes  desseins  si  je  lui  marquais  trop 
d’empressement  pour  ma  liberté.  Je  lui 
témoignai, au contraire, que dans la nécessité de 
demeurer, c’était une douce consolation pour moi 
d’avoir  quelque  part  à  son  estime.  Je  le  priai 
ensuite,  sans  affectation,  de  m’accorder  une 
grâce,  qui  n’était  de  nulle  importance  pour 

133



personne,  et  qui  servirait  beaucoup  à  ma 
tranquillité ;  c’était  de  faire  avertir  un  de  mes 
amis,  un  saint  ecclésiastique  qui  demeurait  à 
Saint-Sulpice,  que  j’étais  à  Saint-Lazare,  et  de 
permettre  que  je  reçusse  quelquefois  sa  visite. 
Cette  faveur  me  fut  accordée  sans  délibérer. 
C’était mon ami Tiberge dont il  était question ; 
non que j’espérasse de lui les secours nécessaires 
pour ma liberté,  mais je voulais l’y faire servir 
comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût 
même  connaissance.  En  un  mot,  voici  mon 
projet : je voulais écrire à Lescaut et le charger, 
lui et nos amis communs, du soin de me délivrer. 
La première difficulté était de lui faire tenir ma 
lettre ;  ce  devait  être  l’office  de  Tiberge. 
Cependant, comme il le connaissait pour le frère 
de ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût peine à 
se  charger  de  cette  commission.  Mon  dessein 
était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une 
autre lettre que je devais adresser à un honnête 
homme  de  ma  connaissance,  en  le  priant  de 
rendre promptement la première à son adresse, et 
comme  il  était  nécessaire  que  je  visse  Lescaut 
pour nous accorder dans nos mesures, je voulais 
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lui  marquer  de  venir  à  Saint-Lazare,  et  de 
demander à me voir sous le nom de mon frère 
aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre 
connaissance  de  mes  affaires.  Je  remettais  à 
convenir  avec  lui  des  moyens  qui  nous 
paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le 
père  supérieur  fit  avertir  Tiberge  du  désir  que 
j’avais de l’entretenir. Ce fidèle ami ne m’avait 
pas  tellement  perdu  de  vue  qu’il  ignorât  mon 
aventure ; il savait que j’étais à Saint-Lazare, et 
peut-être n’avait-il pas été fâché de cette disgrâce 
qu’il croyait capable de me ramener au devoir Il 
accourut aussitôt à ma chambre.

Notre  entretien  fut  plein  d’amitié.  Il  voulut 
être  informé  de  mes  dispositions.  Je  lui  ouvris 
mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de 
ma fuite.

– Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, 
que je veux paraître ce que je ne suis point.  Si 
vous avez  cru  trouver  ici  un ami  sage  et  réglé 
dans  ses  désirs,  un  libertin  réveillé  par  les 
châtiments du Ciel, en un mot un cœur dégagé de 
l’amour  et  revenu  des  charmes  de  sa  Manon, 
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vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous 
me revoyez tel que vous me laissâtes il y a quatre 
mois : toujours tendre, et toujours malheureux par 
cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse 
point de chercher mon bonheur.

Il  me  répondit  que  l’aveu que  je  faisais  me 
rendait  inexcusable ;  qu’on  voyait  bien  des 
pécheurs  qui  s’enivraient  du  faux  bonheur  du 
vice jusqu’à le préférer hautement à celui de la 
vertu ; mais que c’était, du moins, à des images 
de bonheur qu’ils s’attachaient,  et  qu’ils étaient 
les  dupes  de  l’apparence ;  mais  que,  de 
reconnaître,  comme je le faisais,  que l’objet  de 
mes attachements n’était propre qu’à me rendre 
coupable  et  malheureux,  et  de  continuer  à  me 
précipiter volontairement dans l’infortune et dans 
le crime, c’était une contradiction d’idées et  de 
conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison.

– Tiberge !  repris-je,  qu’il  vous  est  aisé  de 
vaincre,  lorsqu’on  n’oppose  rien  à  vos  armes ! 
Laissez-moi raisonner à mon tour.  Pouvez-vous 
prétendre que ce que vous appelez le bonheur de 
la  vertu  soit  exempt  de  peines,  de  traverses  et 
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d’inquiétudes ?  Quel  nom  donnerez-vous  à  la 
prison,  aux croix,  aux supplices et  aux tortures 
des  tyrans ?  Direz-vous,  comme  font  les 
mystiques, que ce qui tourmente le corps est un 
bonheur  pour  l’âme ?  Vous  n’oseriez  le  dire ; 
c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que 
vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines, 
ou pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de 
malheurs au travers desquels on tend à la félicité. 
Or  si  la  force  de  l’imagination  fait  trouver  du 
plaisir  dans  ces  maux  mêmes,  parce  qu’ils 
peuvent  conduire  à  un  terme  heureux  qu’on 
espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et 
d’insensée,  dans  ma  conduite,  une  disposition 
toute  semblable ?  J’aime  Manon ;  je  tends  au 
travers  de  mille  douleurs  à  vivre  heureux  et 
tranquille auprès d’elle. La voie par où je marche 
est  malheureuse ;  mais  l’espérance  d’arriver  à 
mon terme y répand toujours de la douceur et je 
me croirai trop bien payé, par un moment passé 
avec elle, de tous les chagrins que j’essuie pour 
l’obtenir.  Toutes  choses  me  paraissent  donc 
égales  de  votre  côté  et  du  mien ;  ou  s’il  y  a 
quelque  différence,  elle  est  encore  à  mon 
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avantage, car le bonheur que j’espère est proche, 
et l’autre est éloigné ; le mien est de la nature des 
peines,  c’est-à-dire  sensible  au corps,  et  l’autre 
est d’une nature inconnue, qui n’est certaine que 
par la foi.

Tiberge parut  effrayé de ce raisonnement.  Il 
recula de deux pas, en me disant, de l’air le plus 
sérieux, que, non seulement ce que je venais de 
dire  blessait  le  bon  sens,  mais  que  c’était  un 
malheureux  sophisme  d’impiété  et  d’irréligion, 
« car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de 
vos  peines  avec  celui  qui  est  proposé  par  la 
religion,  est  une  idée des  plus  libertines  et  des 
plus monstrueuses ».

– J’avoue,  repris-je,  qu’elle  n’est  pas  juste ; 
mais  prenez-y  garde,  ce  n’est  pas  sur  elle  que 
porte  mon  raisonnement.  J’ai  eu  dessein 
d’expliquer  ce  que  vous  regardez  comme  une 
contradiction,  dans  la  persévérance  d’un amour 
malheureux,  et  je  crois  avoir  fort  bien  prouvé 
que,  si  c’en  est  une,  vous  ne  sauriez  vous  en 
sauver plus que moi. C’est à cet égard seulement 
que j’ai traité les choses d’égales, et je soutiens 
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encore  qu’elles  le  sont.  Répondrez-vous  que  le 
terme de la vertu est infiniment supérieur à celui 
de l’amour ? Qui refuse d’en convenir ? Mais est-
ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il pas de la 
force  qu’ils  ont,  l’un  et  l’autre,  pour  faire 
supporter  les  peines ?  Jugeons-en  par  l’effet. 
Combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère 
vertu,  et  combien  en  trouverez-vous  peu  de 
l’amour ?  Répondrez-vous  encore  que,  s’il  y  a 
des peines dans l’exercice du bien, elles ne sont 
pas  infaillibles  et  nécessaires ;  qu’on ne  trouve 
plus de tyrans ni de croix, et qu’on voit quantité 
de personnes vertueuses mener une vie douce et 
tranquille ? Je vous dirai de même qu’il y a des 
amours  paisibles  et  fortunées,  et,  ce  qui  fait 
encore  une  différence  qui  m’est  extrêmement 
avantageuse,  j’ajouterai  que  l’amour,  quoiqu’il 
trompe assez souvent,  ne promet du moins que 
des  satisfactions  et  des  joies,  au  lieu  que  la 
religion veut qu’on s’attende à une pratique triste 
et mortifiante.

» Ne vous  alarmez  pas,  ajoutai-je  en  voyant 
son zèle prêt à se chagriner. L’unique chose que 
je  veux conclure  ici,  c’est  qu’il  n’y a point  de 
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plus mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de 
l’amour, que de lui en décrier les douceurs et de 
lui promettre plus de bonheur dans l’exercice de 
la vertu. De la manière dont nous sommes faits, il 
est  certain  que  notre  félicité  consiste  dans  le 
plaisir ; je défie qu’on s’en forme une autre idée ; 
or  le  cœur  n’a  pas  besoin  de  se  consulter 
longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs, les 
plus  doux  sont  ceux  de  l’amour.  Il  s’aperçoit 
bientôt qu’on le trompe lorsqu’on lui en promet 
ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le 
dispose à se défier des promesses les plus solides. 
Prédicateurs, qui voulez me ramener à la vertu, 
dites-moi  qu’elle  est  indispensablement 
nécessaire, mais ne me déguisez pas qu’elle est 
sévère et pénible. Établissez bien que les délices 
de  l’amour  sont  passagères,  qu’elles  sont 
défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles 
peines,  et  ce  qui  fera  peut-être  encore  plus 
d’impression sur moi, que, plus elles sont douces 
et  charmantes,  plus  le  Ciel  sera  magnifique  à 
récompenser un si grand sacrifice, mais confessez 
qu’avec des cœurs tels que nous les avons, elles 
sont ici-bas nos plus parfaites félicités.
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Cette  fin  de  mon  discours  rendit  sa  bonne 
humeur à Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque 
chose de raisonnable dans mes pensées. La seule 
objection  qu’il  ajouta  fut  de  me  demander 
pourquoi  je  n’entrais  pas  du  moins  dans  mes 
propres  principes,  en  sacrifiant  mon  amour  à 
l’espérance  de  cette  rémunération  dont  je  me 
faisais une si grande idée.

– Ô cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je 
reconnais ma misère et ma faiblesse. Hélas ! oui, 
c’est mon devoir d’agir comme je raisonne ! mais 
l’action  est-elle  en  mon  pouvoir ?  De  quels 
secours  n’aurais-je  pas  besoin  pour  oublier  les 
charmes de Manon ?

– Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense 
que voici encore un de nos jansénistes.

– Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne 
vois pas trop clairement ce qu’il faut être ; mais 
je n’éprouve que trop la vérité de ce qu’ils disent.

Cette  conversation  servit  du  moins  à 
renouveler la pitié de mon ami. Il comprit qu’il y 
avait plus de faiblesse que de malignité dans mes 
désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans 
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la suite, à me donner des secours, sans lesquels 
j’aurais péri infailliblement de misère.

Cependant,  je  ne  lui  fis  pas  la  moindre 
ouverture du dessein que j’avais de m’échapper 
de  Saint-Lazare.  Je  le  priai  seulement  de  se 
charger  de ma lettre.  Je  l’avais  préparée,  avant 
qu’il fût venu, et je ne manquai point de prétextes 
pour colorer la nécessité où j’étais d’écrire. Il eut 
la  fidélité  de  la  porter  exactement,  et  Lescaut 
reçut, avant la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il  me  vint  voir  le  lendemain,  et  il  passa 
heureusement sous le nom de mon frère. Ma joie 
fut  extrême  en  l’apercevant  dans  ma  chambre. 
J’en fermai la porte avec soin.

– Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; 
apprenez-moi  d’abord des nouvelles de Manon, 
et  donnez-moi  ensuite  un  bon  conseil  pour 
rompre mes fers.

Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis 
le  jour qui  avait  précédé mon emprisonnement, 
qu’il n’avait appris son sort et le mien qu’à force 
d’informations et de soins ; que, s’étant présenté 
deux ou trois fois à l’Hôpital, on lui avait refusé 
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la liberté de lui parler.

– Malheureux  G... M... !  m’écriai-je,  que  tu 
me le paieras cher !

– Pour  ce  qui  regarde  votre  délivrance, 
continua  Lescaut,  c’est  une  entreprise  moins 
facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la 
soirée,  deux  de  mes  amis  et  moi,  à  observer 
toutes les parties extérieures de cette maison, et 
nous  jugeâmes  que,  vos  fenêtres  étant  sur  une 
cour  entourée  de  bâtiments,  comme  vous  nous 
l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à 
vous tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au troisième 
étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes 
ni  échelles.  Je ne vois donc nulle  ressource du 
côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il 
faudrait imaginer quelque artifice.

– Non,  repris-je ;  j’ai  tout  examiné,  surtout 
depuis  que  ma  clôture  est  un  peu  moins 
rigoureuse,  par  l’indulgence  du  supérieur.  La 
porte de ma chambre ne se  ferme plus avec la 
clef,  j’ai  la  liberté  de  me  promener  dans  les 
galeries  des  religieux ;  mais  tous  les  escaliers 
sont bouchés par des portes épaisses, qu’on a soin 
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de tenir fermées la nuit et le jour de sorte qu’il est 
impossible que la seule adresse puisse me sauver. 
Attendez,  repris-je,  après  avoir  un  peu  réfléchi 
sur  une idée qui  me parut  excellente,  pourriez-
vous m’apporter un pistolet ?

– Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous 
tuer quelqu’un ?

Je l’assurai que j’avais si peu dessein de tuer 
qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet 
fût chargé.

– Apportez-le-moi  demain,  ajoutai-je,  et  ne 
manquez  pas  de  vous  trouver  le  soir,  à  onze 
heures, vis-à-vis de la porte de cette maison, avec 
deux ou trois de nos amis. J’espère que je pourrai 
vous y rejoindre.

Il  me  pressa  en  vain  de  lui  en  apprendre 
davantage. Je lui dis qu’une entreprise, telle que 
je  la  méditais,  ne  pouvait  paraître  raisonnable 
qu’après  avoir  réussi.  Je  le  priai  d’abréger  sa 
visite,  afin  qu’il  trouvât  plus  de  facilité  à  me 
revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu 
de peine que la première fois. Son air était grave, 
il n’y a personne qui ne l’eût pris pour un homme 
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d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de 
ma liberté, je ne doutai presque plus du succès de 
mon projet. Il était bizarre et hardi ; mais de quoi 
n’étais-je  pas  capable,  avec  les  motifs  qui 
m’animaient ?  J’avais  remarqué,  depuis  qu’il 
m’était permis de sortir de ma chambre et de me 
promener  dans  les  galeries,  que  le  portier 
apportait chaque jour au soir les clefs de toutes 
les portes au supérieur et qu’il régnait ensuite un 
profond silence dans la maison, qui marquait que 
tout le monde était  retiré.  Je pouvais aller sans 
obstacle,  par  une galerie  de communication,  de 
ma  chambre  à  celle  de  ce  père.  Ma  résolution 
était  de  lui  prendre  ses  clefs,  en  l’épouvantant 
avec mon pistolet s’il faisait difficulté de me les 
donner et de m’en servir pour gagner la rue. J’en 
attendis le temps avec impatience. Le portier vint 
à l’heure ordinaire, c’est-à-dire un peu après neuf 
heures.  J’en  laissai  passer  encore  une,  pour 
m’assurer  que  tous  les  religieux  et  les 
domestiques  étaient  endormis.  Je  partis  enfin, 
avec  mon  arme  et  une  chandelle  allumée.  Je 
frappai  d’abord  doucement  à  la  porte  du  père, 
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pour l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second 
coup,  et  s’imaginant,  sans  doute,  que  c’était 
quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait 
besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il eut, 
néanmoins, la précaution de demander au travers 
de la porte, qui c’était et ce qu’on voulait de lui. 
Je fus obligé de me nommer ; mais j’affectai un 
ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne 
me trouvais pas bien.

– Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il, en 
ouvrant la porte ; qu’est-ce donc qui vous amène 
si tard ?

J’entrai  dans  sa  chambre,  et  l’ayant  tiré  à 
l’autre bout opposé à la porte, je lui déclarai qu’il 
m’était impossible de demeurer plus longtemps à 
Saint-Lazare ;  que  la  nuit  était  un  temps 
commode  pour  sortir  sans  être  aperçu,  et  que 
j’attendais  de  son  amitié  qu’il  consentirait  à 
m’ouvrir les portes, ou à me prêter ses clefs pour 
les ouvrir moi-même.

Ce  compliment  devait  le  surprendre.  Il 
demeura quelque temps à me considérer sans me 
répondre. Comme je n’en avais pas à perdre, je 
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repris  la  parole  pour  lui  dire  que  j’étais  fort 
touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté 
étant le plus cher de tous les biens, surtout pour 
moi  à  qui  on  la  ravissait  injustement,  j’étais 
résolu  de  me  la  procurer  cette  nuit  même,  à 
quelque prix que ce fût ; et de peur qu’il ne lui 
prît  envie  d’élever  la  voix  pour  appeler  du 
secours,  je  lui  fis  voir  une  honnête  raison  de 
silence, que je tenais sous mon juste-au-corps.

– Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous 
voulez  m’ôter  la  vie,  pour  reconnaître  la 
considération que j’ai eue pour vous ?

– À Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez 
trop  d’esprit  et  de  raison  pour  me  mettre  dans 
cette nécessité ; mais je veux être libre, et j’y suis 
si  résolu  que,  si  mon  projet  manque  par  votre 
faute, c’est fait de vous absolument.

– Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et 
effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-
vous de vouloir ma mort ?

– Eh  non !  répliquai-je  avec  impatience.  Je 
n’ai pas dessein de vous tuer si vous voulez vivre. 
Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos 
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amis.

J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je 
les pris et je le priai de me suivre, en faisant le 
moins de bruit qu’il pourrait. Il fut obligé de s’y 
résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il 
ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir :

– Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait cru ?

– Point de bruit, mon père, répétais-je de mon 
côté à tout moment.

Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, 
qui  est  avant  la  grande porte  de  la  rue.  Je  me 
croyais déjà libre, et j’étais derrière le père, avec 
ma chandelle dans une main et mon pistolet dans 
l’autre.  Pendant  qu’il  s’empressait  d’ouvrir,  un 
domestique, qui couchait dans une petite chambre 
voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se 
lève et met la tête à sa porte. Le bon père le crut 
apparemment  capable  de  m’arrêter.  Il  lui 
ordonna, avec beaucoup d’imprudence, de venir à 
son  secours.  C’était  un  puissant  coquin,  qui 
s’élança  sur  moi  sans  balancer.  Je  ne  le 
marchandai point ; je lui lâchai le coup au milieu 
de la poitrine.
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– Voilà  de  quoi  vous  êtes  cause,  mon  père, 
dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que cela 
ne vous empêche point d’achever, ajoutai-je en le 
poussant vers la dernière porte.

Il  n’osa  refuser  de  l’ouvrir.  Je  sortis 
heureusement et je trouvai, à quatre pas, Lescaut 
qui  m’attendait  avec  deux  amis,  suivant  sa 
promesse.  Nous  nous  éloignâmes.  Lescaut  me 
demanda s’il n’avait pas entendu tirer un pistolet.

– C’est  votre  faute,  lui  dis-je ;  pourquoi  me 
l’apportiez-vous chargé ?

Cependant  je  le  remerciai  d’avoir  eu  cette 
précaution,  sans  laquelle  j’étais  sans  doute  à 
Saint-Lazare  pour  longtemps.  Nous  allâmes 
passer la nuit chez un traiteur où je me remis un 
peu de la mauvaise chère que j’avais faite depuis 
près  de  trois  mois.  Je  ne  pus  néanmoins  m’y 
livrer  au plaisir.  Je  souffrais  mortellement  sans 
Manon.

– Il faut la délivrer, dis-je à mes trois amis. Je 
n’ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous 
demande le secours de votre adresse ; pour moi, 
j’y emploierai jusqu’à ma vie.
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Lescaut,  qui  ne  manquait  pas  d’esprit  et  de 
prudence, me représenta qu’il fallait aller bride en 
main ;  que  mon  évasion  de  Saint-Lazare,  et  le 
malheur qui m’était arrivé en sortant, causeraient 
infailliblement du bruit ; que le lieutenant général 
de police me ferait chercher, et qu’il avait les bras 
longs ; enfin, que si je ne voulais pas être exposé 
à quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était à 
propos de me tenir couvert et renfermé pendant 
quelques  jours,  pour  laisser  au  premier  feu  de 
mes ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil 
était sage, mais il aurait fallu l’être aussi pour le 
suivre.  Tant  de  lenteur  et  de  ménagement  ne 
s’accordait  pas  avec  ma  passion.  Toute  ma 
complaisance se  réduisit  à  lui  promettre  que je 
passerais le jour suivant à dormir. Il m’enferma 
dans sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir.

J’employai  une  partie  de  ce  temps  à  former 
des  projets  et  des  expédients  pour  secourir 
Manon. J’étais bien persuadé que sa prison était 
encore  plus  impénétrable  que  n’avait  été  la 
mienne.  Il  n’était  pas  question  de  force  et  de 
violence,  il  fallait  de  l’artifice ;  mais  la  déesse 
même  de  l’invention  n’aurait  pas  su  par  où 
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commencer. J’y vis si peu de jour que je remis à 
considérer mieux les choses lorsque j’aurais pris 
quelques informations sur l’arrangement intérieur 
de l’Hôpital.

Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je 
priai  Lescaut  de  m’accompagner.  Nous  liâmes 
conversation avec un des portiers, qui nous parut 
homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger 
qui  avait  entendu  parler  avec  admiration  de 
l’Hôpital général, et de l’ordre qui s’y observe. Je 
l’interrogeai  sur  les  plus  minces  détails,  et  de 
circonstances  en  circonstances,  nous  tombâmes 
sur  les  administrateurs,  dont  je  le  priai  de 
m’apprendre  les  noms  et  les  qualités.  Les 
réponses  qu’il  me  fit  sur  ce  dernier  article  me 
firent  naître  une  pensée  dont  je  m’applaudis 
aussitôt,  et  que  je  ne  tardai  point  à  mettre  en 
œuvre.  Je  lui  demandai,  comme  une  chose 
essentielle  à  mon  dessein,  si  ces  messieurs 
avaient  des  enfants.  Il  me  dit  qu’il  ne  pouvait 
m’en rendre un compte certain,  mais que, pour 
M. de T.,  qui  était  un  des  principaux,  il  lui 
connaissait un fils en âge d’être marié, qui était 
venu  plusieurs  fois  à  l’Hôpital  avec  son  père. 
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Cette assurance me suffisait.  Je rompis presque 
aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en 
retournant chez lui, du dessein que j’avais conçu.

– Je  m’imagine,  lui  dis-je,  que  M. de T...  le 
fils, qui est riche et de bonne famille, est dans un 
certain  goût  de  plaisirs,  comme  la  plupart  des 
jeunes gens de son âge. Il ne saurait être ennemi 
des femmes,  ni  ridicule au point de refuser ses 
services pour une affaire d’amour. J’ai formé le 
dessein de l’intéresser à la liberté de Manon. S’il 
est honnête homme, et qu’il ait des sentiments, il 
nous accordera  son secours  par  générosité.  S’il 
n’est point capable d’être conduit par ce motif, il 
fera  du  moins  quelque  chose  pour  une  fille 
aimable,  ne  fût-ce  que  par  l’espérance  d’avoir 
part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le 
voir,  ajoutai-je,  plus  longtemps  que  jusqu’à 
demain. Je me sens si consolé par ce projet, que 
j’en tire un bon augure.

Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la 
vraisemblance  dans  mes  idées,  et  que  nous 
pouvions  espérer  quelque  chose  par  cette  voie. 
J’en passai la nuit moins tristement.
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Le  matin  étant  venu,  je  m’habillai  le  plus 
proprement  qu’il  me  fut  possible,  dans  l’état 
d’indigence où j’étais, et je me fis conduire dans 
un fiacre à la maison de M. de T... Il fut surpris 
de recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai bien 
de  sa  physionomie  et  de  ses  civilités.  Je 
m’expliquai  naturellement  avec  lui,  et  pour 
échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de 
ma passion et du mérite de ma maîtresse comme 
de deux choses qui ne pouvaient être égalées que 
l’une par l’autre.  Il  me dit  que,  quoiqu’il  n’eût 
jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, 
du moins s’il s’agissait de celle qui avait été la 
maîtresse  du  vieux  G... M...  Je  ne  doutai  point 
qu’il ne fût informé de la part que j’avais eue à 
cette aventure, et pour le gagner de plus en plus, 
en me faisant un mérite de ma confiance, je lui 
racontai  le  détail  de  tout  ce  qui  était  arrivé  à 
Manon et à moi.

– Vous  voyez,  monsieur  continuai-je,  que 
l’intérêt  de  ma  vie  et  celui  de  mon  cœur  sont 
maintenant  entre vos mains.  L’un ne m’est  pas 
plus  cher  que  l’autre.  Je  n’ai  point  de  réserve 
avec  vous,  parce  que  je  suis  informé  de  votre 
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générosité, et que la ressemblance de nos âges me 
fait  espérer qu’il  s’en trouvera quelqu’une dans 
nos inclinations.

Il  parut  fort  sensible  à  cette  marque 
d’ouverture  et  de candeur.  Sa réponse fut  celle 
d’un homme qui a du monde et des sentiments ; 
ce que le monde ne donne pas toujours et qu’il 
fait  perdre  souvent.  Il  me  dit  qu’il  mettait  ma 
visite  au  rang  de  ses  bonnes  fortunes,  qu’il 
regarderait  mon amitié  comme une de ses  plus 
heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la 
mériter par l’ardeur de ses services. Il ne promit 
pas de me rendre Manon, parce qu’il n’avait, me 
dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ; mais 
il m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et 
de faire tout ce qui serait en sa puissance pour la 
remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de 
cette incertitude de son crédit que je ne l’aurais 
été d’une pleine assurance de remplir  tous mes 
désirs.  Je  trouvai,  dans  la  modération  de  ses 
offres,  une  marque  de  franchise  dont  je  fus 
charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons 
offices.  La  seule  promesse  de  me  faire  voir 
Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui.
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Je  lui  marquai  quelque  chose  de  ces 
sentiments, d’une manière qui le persuada aussi 
que  je  n’étais  pas  d’un  mauvais  naturel.  Nous 
nous  embrassâmes  avec  tendresse,  et  nous 
devînmes amis, sans autre raison que la bonté de 
nos cœurs et une simple disposition qui porte un 
homme  tendre  et  généreux  à  aimer  un  autre 
homme qui lui ressemble. Il poussa les marques 
de son estime bien plus loin, car, ayant combiné 
mes aventures, et jugeant qu’en sortant de Saint-
Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il 
m’offrit sa bourse, et il me pressa de l’accepter. 
Je ne l’acceptai point ; mais je lui dis :

– C’est trop, mon cher monsieur. Si, avec tant 
de bonté  et  d’amitié,  vous me faites  revoir  ma 
chère Manon, je vous suis attaché pour toute ma 
vie.  Si  vous  me  rendez  tout  à  fait  cette  chère 
créature, je ne croirai pas être quitte en versant 
tout mon sang pour vous servir.

Nous  ne  nous  séparâmes  qu’après  être 
convenus du temps et  du lieu où nous devions 
nous retrouver. Il eut la complaisance de ne pas 
me remettre plus loin que l’après-midi du même 
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jour.  Je  l’attendis  dans  un  café,  où  il  vint  me 
rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes 
ensemble  le  chemin  de  l’Hôpital.  Mes  genoux 
étaient tremblants en traversant les cours.

– Puissance  d’amour !  disais-je,  je  reverrai 
donc  l’idole  de  mon  cœur,  l’objet  de  tant  de 
pleurs  et  d’inquiétudes !  Ciel !  conservez-moi 
assez de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez 
après cela de ma fortune et de mes jours ; je n’ai 
plus d’autre grâce à vous demander.

M. de T...  parla  à  quelques  concierges  de  la 
maison qui s’empressèrent de lui offrir tout ce qui 
dépendait  d’eux  pour  sa  satisfaction.  Il  se  fit 
montrer le quartier où Manon avait sa chambre, 
et  l’on  nous  y  conduisit  avec  une  clef  d’une 
grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. 
Je demandai au valet qui nous menait, et qui était 
celui qu’on avait chargé du soin de la servir, de 
quelle  manière  elle  avait  passé  le  temps  dans 
cette demeure. Il nous dit que c’était une douceur 
angélique ; qu’il n’avait jamais reçu d’elle un mot 
de  dureté ;  qu’elle  avait  versé  continuellement 
des  larmes  pendant  les  six  premières  semaines 
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après  son  arrivée,  mais  que,  depuis  quelque 
temps,  elle paraissait  prendre son malheur avec 
plus de patience, et qu’elle était occupée à coudre 
du matin jusqu’au soir à la réserve de quelques 
heures  qu’elle  employait  à  la  lecture.  Je  lui 
demandai  encore  si  elle  avait  été  entretenue 
proprement.  Il  m’assura  que  le  nécessaire,  du 
moins, ne lui avait jamais manqué.

Nous  approchâmes  de  sa  porte.  Mon  cœur 
battait violemment. Je dis à M. de T... :

– Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car 
j’appréhende  qu’elle  ne  soit  trop  saisie  en  me 
voyant tout d’un coup.

La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la 
galerie.  J’entendis  néanmoins  leurs  discours.  Il 
lui  dit  qu’il  venait  lui  apporter  un  peu  de 
consolation,  qu’il  était  de  mes  amis,  et  qu’il 
prenait beaucoup d’intérêt à notre bonheur. Elle 
lui  demanda,  avec le  plus vif  empressement,  si 
elle apprendrait de lui ce que j’étais devenu. Il lui 
promit  de  m’amener  à  ses  pieds,  aussi  tendre, 
aussi fidèle qu’elle pouvait le désirer.

– Quand ? reprit-elle.
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– Aujourd’hui  même,  lui  dit-il ;  ce 
bienheureux  moment  ne  tardera  point ;  il  va 
paraître à l’instant si vous le souhaitez.

Elle  comprit  que  j’étais  à  la  porte.  J’entrai, 
lorsqu’elle  y  accourait  avec  précipitation.  Nous 
nous  embrassâmes  avec  cette  effusion  de 
tendresse  qu’une  absence  de  trois  mois  fait 
trouver  si  charmante  à  de  parfaits  amants.  Nos 
soupirs,  nos  exclamations  interrompues,  mille 
noms d’amour répétés languissamment de part et 
d’autre, formèrent, pendant un quart d’heure, une 
scène qui attendrissait M. de T...

– Je  vous  porte  envie,  me  dit-il,  en  nous 
faisant  asseoir ;  il  n’y  a  point  de  sort  glorieux 
auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si 
passionnée.

– Aussi  mépriserais-je  tous  les  empires  du 
monde,  lui  répondis-je,  pour  m’assurer  le 
bonheur d’être aimé d’elle.

Tout le teste d’une conversation si désirée ne 
pouvait  manquer  d’être  infiniment  tendre.  La 
pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui 
appris  les miennes.  Nous pleurâmes amèrement 
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en nous entretenant de l’état où elle était, et de 
celui d’où je ne faisais que sortir. M. de T... nous 
consola  par  de  nouvelles  promesses  de 
s’employer ardemment pour finir nos misères. Il 
nous  conseilla  de  ne  pas  rendre  cette  première 
entrevue  trop  longue,  pour  lui  donner  plus  de 
facilité  à  nous  en  procurer  d’autres.  Il  eut 
beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil ; 
Manon,  surtout,  ne  pouvait  se  résoudre  à  me 
laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma 
chaise ; elle me retenait par les habits et par les 
mains.

– Hélas !  dans  quel  lieu  me  laissez-vous ! 
disait-elle. Qui peut m’assurer de vous revoir ?

M. de T... lui promit de la venir voir souvent 
avec moi.

– Pour le lieu,  ajouta-t-il  agréablement,  il  ne 
faut  plus  l’appeler  l’Hôpital ;  c’est  Versailles, 
depuis  qu’une  personne  qui  mérite  l’empire  de 
tous les cœurs y est renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet 
qui  la  servait,  pour  l’engager  à  lui  rendre  ses 
soins  avec  zèle.  Ce  garçon  avait  l’âme  moins 
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basse et moins dure que ses pareils. Il avait été 
témoin  de  notre  entrevue ;  ce  tendre  spectacle 
l’avait  touché.  Un  louis  d’or,  dont  je  lui  fis 
présent,  acheva  de  me  l’attacher.  Il  me  prit  à 
l’écart, en descendant dans les cours.

– Monsieur,  me  dit-il,  si  vous  me  voulez 
prendre  à  votre  service,  ou  me  donner  une 
honnête récompense pour me dédommager de la 
perte de l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il 
me sera facile de délivrer mademoiselle Manon.

J’ouvris  l’oreille  à  cette  proposition,  et 
quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des 
promesses  fort  au-dessus  de  ses  désirs.  Je 
comptais  bien  qu’il  me  serait  toujours  aisé  de 
récompenser un homme de cette étoffe.

– Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y 
a rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune 
est aussi assurée que la mienne.

Je voulus savoir quels moyens il avait dessein 
d’employer.

– Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir 
la  porte de sa chambre,  et  de vous la  conduire 
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jusqu’à  celle  de  la  rue,  où  il  faudra  que  vous 
soyez prêt à la recevoir.

Je  lui  demandai  s’il  n’était  point  à  craindre 
qu’elle ne fût reconnue en traversant les galeries 
et  les  cours.  Il  confessa  qu’il  y  avait  quelque 
danger  mais  il  me  dit  qu’il  fallait  bien  risquer 
quelque chose. Quoique je fusse ravi de le voir si 
résolu, j’appelai M. de T... pour lui communiquer 
ce projet, et la seule raison qui semblait pouvoir 
le rendre douteux. Il  y trouva plus de difficulté 
que moi.  Il  convint  qu’elle  pouvait  absolument 
s’échapper de cette manière ;  « mais,  si  elle est 
reconnue,  continua-t-il,  si  elle  est  arrêtée  en 
fuyant,  c’est  peut-être  fait  d’elle  pour  toujours. 
D’ailleurs, il vous faudrait donc quitter Paris sur-
le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché 
aux  recherches.  On  les  redoublerait,  autant  par 
rapport  à  vous qu’à elle.  Un homme s’échappe 
aisément,  quand il  est  seul,  mais  il  est  presque 
impossible  de demeurer  inconnu avec une jolie 
femme. »

Quelque solide que me parût ce raisonnement, 
il  ne  put  l’emporter,  dans  mon  esprit,  sur  un 
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espoir si proche de mettre Manon en liberté. Je le 
dis à M. de T..., et je le priai de pardonner un peu 
d’imprudence et de témérité à l’amour. J’ajoutai 
que mon dessein était, en effet, de quitter Paris, 
pour  m’arrêter,  comme  j’avais  déjà  fait,  dans 
quelque  village  voisin.  Nous  convînmes  donc, 
avec le valet,  de ne pas remettre son entreprise 
plus  loin  qu’au  jour  suivant,  et  pour  la  rendre 
aussi certaine qu’il était en notre pouvoir, nous 
résolûmes d’apporter des habits d’homme, dans 
la vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé 
de  les  faire  entrer,  mais  je  ne  manquai  pas 
d’invention  pour  en  trouver  le  moyen.  Je  priai 
seulement M. de T... de mettre le lendemain deux 
vestes légères l’une sur l’autre, et je me chargeai 
de tout le reste.

Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais 
avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et 
par-dessus mon juste-au-corps, un surtout qui ne 
laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. 
Nous ne fûmes qu’un moment dans sa chambre. 
M. de T... lui laissa une de ses deux vestes ; je lui 
donnai  mon  juste-au-corps,  le  surtout  me 
suffisant  pour  sortir.  Il  ne  se  trouva  rien  de 
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manque à son ajustement, excepté la culotte que 
j’avais malheureusement oubliée. L’oubli de cette 
pièce nécessaire nous eût, sans doute, apprêtés à 
rire si l’embarras où il nous mettait eût été moins 
sérieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle de 
cette  nature  fût  capable  de  nous  arrêter. 
Cependant,  je  pris  mon  parti,  qui  fut  de  sortir 
moi-même  sans  culotte.  Je  laissai  la  mienne  à 
Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à 
l’aide  de  quelques  épingles,  en  état  de  passer 
décemment la porte.

Le  reste  du  jour  me  parut  d’une  longueur 
insupportable.  Enfin,  la  nuit  étant  venue,  nous 
nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de 
l’Hôpital, dans un carrosse. Nous n’y fûmes pas 
longtemps  sans  voir  Manon  paraître  avec  son 
conducteur.  Notre  portière  étant  ouverte,  ils 
montèrent tous deux à l’instant. Je reçus ma chère 
maîtresse  dans mes  bras.  Elle  tremblait  comme 
une feuille. Le cocher me demanda où il  fallait 
toucher.

– Touche  au  bout  du  monde,  lui  dis-je,  et 
mène-moi  quelque  part  où  je  ne  puisse  jamais 
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être séparé de Manon.

Ce  transport,  dont  je  ne  fus  pas  le  maître, 
faillit  de  m’attirer  un  fâcheux  embarras.  Le 
cocher fit réflexion à mon langage, et lorsque je 
lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions 
être conduits, il me répondit qu’il craignait que je 
ne l’engageasse dans une mauvaise affaire, qu’il 
voyait  bien  que  ce  beau  jeune  homme,  qui 
s’appelait Manon, était une fille que j’enlevais de 
l’Hôpital,  et  qu’il  n’était  pas  d’humeur  à  se 
perdre pour l’amour de moi. La délicatesse de ce 
coquin n’était qu’une envie de me faire payer la 
voiture  plus  cher.  Nous  étions  trop  près  de 
l’Hôpital pour ne pas filer doux.

– Tais-toi,  lui  dis-je,  il  y  a  un  louis  d’or  à 
gagner pour toi.

Il m’aurait aidé, après cela, à brûler l’Hôpital 
même. Nous gagnâmes la maison où demeurait 
Lescaut.  Comme  il  était  tard,  M. de T...  nous 
quitta en chemin, avec promesse de nous revoir le 
lendemain. Le valet demeura seul avec nous.

Je  tenais  Manon  si  étroitement  serrée  entre 
mes bras que nous n’occupions qu’une place dans 
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le carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais ses 
larmes qui mouillaient mon visage mais, lorsqu’il 
fallut  descendre pour entrer chez Lescaut,  j’eus 
avec le cocher un nouveau démêlé, dont les suites 
furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis 
un louis, non seulement parce que le présent était 
excessif,  mais  par  une  autre  raison  bien  plus 
forte, qui était l’impuissance de le payer. Je fis 
appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre pour 
venir à la porte.  Je lui  dis à l’oreille dans quel 
embarras  je  me trouvais.  Comme il  était  d’une 
humeur  brusque,  et  nullement  accoutumé  à 
ménager  un  fiacre,  il  me  répondit  que  je  me 
moquais.

– Un louis  d’or !  ajouta-t-il.  Vingt  coups  de 
canne à ce coquin-là !

J’eus  beau  lui  représenter  doucement  qu’il 
allait  nous perdre,  il  m’arracha ma canne,  avec 
l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à 
qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois 
sous  la  main  d’un  garde  du  corps  ou  d’un 
mousquetaire, s’enfuit de peur, avec son carrosse, 
en criant que je l’avais trompé, mais que j’aurais 
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de  ses  nouvelles.  Je  lui  répétai  inutilement 
d’arrêter.  Sa  fuite  me  causa  une  extrême 
inquiétude.  Je  ne  doutai  point  qu’il  n’avertît  le 
commissaire.

– Vous  me  perdez,  dis-je  à  Lescaut.  Je  ne 
serais  pas  en  sûreté  chez  vous ;  il  faut  nous 
éloigner pour le moment.

Je prêtai le bras à Manon pour marcher et nous 
sortîmes  promptement  de  cette  dangereuse  rue. 
Lescaut  nous  tint  compagnie.  C’est  quelque 
chose  d’admirable  que  la  manière  dont  la 
Providence  enchaîne  les  événements.  À  peine 
avions-nous marché cinq ou six minutes,  qu’un 
homme,  dont  je  ne  découvris  point  le  visage, 
reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux 
environs de chez lui, avec le malheureux dessein 
qu’il exécuta.

– C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup 
de pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges.

Il  se déroba aussitôt.  Lescaut tomba,  sans le 
moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de 
fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre, 
et  je  craignais  d’être  arrêté  par  le  guet,  qui  ne 
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pouvait tarder à paraître. J’enfilai, avec elle et le 
valet, la première petite rue qui croisait. Elle était 
si éperdue que j’avais de la peine à la soutenir. 
Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous 
y montâmes, mais lorsque le cocher me demanda 
où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui 
répondre. Je n’avais point d’asile assuré ni d’ami 
de confiance à qui j’osasse avoir recours. J’étais 
sans  argent,  n’ayant  guère  plus  d’une  demi 
pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue 
avaient tellement incommodé Manon qu’elle était 
à  demi  pâmée  près  de  moi.  J’avais,  d’ailleurs, 
l’imagination remplie du meurtre de Lescaut, et 
je n’étais pas encore sans appréhension de la part 
du  guet.  Quel  parti  prendre ?  Je  me  souvins 
heureusement de l’auberge de Chaillot, où j’avais 
passé quelques jours avec Manon, lorsque nous 
étions  allés  dans  ce  village  pour  y  demeurer. 
J’espérai non seulement d’y être en sûreté, mais 
d’y pouvoir vivre quelque temps sans être pressé 
de payer.

– Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher.

Il  refusa  d’y  aller  si  tard,  à  moins  d’une 
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pistole :  autre  sujet  d’embarras.  Enfin  nous 
convînmes de six francs ; c’était toute la somme 
qui restait dans ma bourse.

Je  consolais  Manon,  en  avançant ;  mais,  au 
fond,  j’avais  le  désespoir  dans  le  cœur.  Je  me 
serais donné mille fois la mort, si je n’eusse pas 
eu, dans mes bras, le seul bien qui m’attachait à 
la vie. Cette seule pensée me remettait. Je la tiens 
du moins, dirais-je ; elle m’aime, elle est à moi. 
Tiberge a beau dire, ce n’est pas là un fantôme de 
bonheur.  Je  verrais  périr  tout  l’univers  sans  y 
prendre intérêt. Pourquoi ? Parce que je n’ai plus 
d’affection de reste.

Ce  sentiment  était  vrai ;  cependant,  dans  le 
temps que je faisais si peu de cas des biens du 
monde,  je  sentais  que  j’aurais  eu  besoin  d’en 
avoir du moins une petite partie,  pour mépriser 
encore  plus  souverainement  tout  le  reste. 
L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort 
que les trésors et les richesses, mais il a besoin de 
leur secours ; et rien n’est plus désespérant, pour 
un amant délicat, que de se voir ramené par là, 
malgré  lui,  à  la  grossièreté  des  âmes  les  plus 
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basses.

Il  était  onze  heures  quand nous  arrivâmes  à 
Chaillot.  Nous fûmes reçus à  l’auberge comme 
des  personnes  de  connaissance ;  on  ne  fut  pas 
surpris de voir Manon en habit d’homme, parce 
qu’on est accoutumé, à Paris et aux environs, de 
voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. 
Je la fis servir aussi proprement que si j’eusse été 
dans  la  meilleure  fortune.  Elle  ignorait  que  je 
fusse mal en argent ; je me gardai bien de lui en 
rien apprendre,  étant  résolu de retourner  seul  à 
Paris,  le  lendemain,  pour  chercher  quelque 
remède à cette fâcheuse espèce de maladie.

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je 
ne m’en étais point aperçu à l’Hôpital, parce que 
la chambre où je l’avais vue n’était pas des plus 
claires. Je lui demandai si ce n’était point encore 
un effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant 
assassiner son frère. Elle m’assura que, quelque 
touchée qu’elle fût de cet accident, sa pâleur ne 
venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon 
absence.

– Tu  m’aimes  donc  extrêmement ?  lui 
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répondis-je.

– Mille  fois  plus  que je  ne puis  dire,  reprit-
elle.

– Tu  ne  me  quitteras  donc  plus  jamais ? 
ajoutai-je.

– Non,  jamais,  répliqua-t-elle ;  et  cette 
assurance fut confirmée par tant de caresses et de 
serments,  qu’il  me  parut  impossible,  en  effet, 
qu’elle pût jamais les oublier.

J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincère ; 
quelle  raison  aurait-elle  eue  de  se  contrefaire 
jusqu’à  ce  point ?  Mais  elle  était  encore  plus 
volage, ou plutôt elle n’était plus rien, et elle ne 
se  reconnaissait  pas  elle-même,  lorsque,  ayant 
devant  les  yeux  des  femmes  qui  vivaient  dans 
l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et 
dans le besoin. J’étais à la veille d’en avoir une 
dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et 
qui  a  produit  la  plus  étrange  aventure  qui  soit 
jamais arrivée à un homme de ma naissance et de 
ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je 
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me hâtai le lendemain d’aller à Paris. La mort de 
son frère et la nécessité d’avoir du linge et des 
habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes 
raisons que je n’eus pas besoin de prétextes. Je 
sortis  de  l’auberge,  avec  le  dessein,  dis-je  à 
Manon et à mon hôte, de prendre un carrosse de 
louage ;  mais  c’était  une  gasconnade.  La 
nécessité m’obligeant d’aller à pied, je marchai 
fort  vite  jusqu’au  Cours-la-Reine,  où  j’avais 
dessein  de  m’arrêter.  Il  fallait  bien  prendre  un 
moment  de  solitude  et  de  tranquillité  pour 
m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à Paris.

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer 
de  raisonnements  et  de  réflexions,  qui  se 
réduisirent peu à peu à trois principaux articles.

J’avais  besoin d’un secours présent,  pour un 
nombre infini  de nécessités présentes.  J’avais  à 
chercher  quelque  voie  qui  pût,  du  moins, 
m’ouvrir  des espérances pour l’avenir et ce qui 
n’était  pas  de  moindre  importance,  j’avais  des 
informations  et  des  mesures  à  prendre  pour  la 
sûreté de Manon et pour la mienne. Après m’être 
épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois 
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chefs, je jugeai encore à propos d’en retrancher 
les  deux  derniers.  Nous  n’étions  pas  mal  à 
couvert,  dans une chambre de Chaillot,  et  pour 
les besoins futurs, je crus qu’il serait temps d’y 
penser lorsque j’aurais satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement 
ma  bourse.  M. de T...  m’avait  offert 
généreusement  la  sienne,  mais  j’avais  une 
extrême répugnance à le remettre moi-même sur 
cette  matière.  Quel  personnage,  que  d’aller 
exposer sa misère à un étranger et de le prier de 
nous faire part de son bien ! Il n’y a qu’une âme 
lâche qui  en soit  capable,  par  une bassesse qui 
l’empêche d’en sentir l’indignité, ou un chrétien 
humble,  par un excès de générosité qui le rend 
supérieur à cette honte. Je n’étais ni un homme 
lâche,  ni  un  bon  chrétien ;  j’aurais  donné  la 
moitié de mon sang pour éviter cette humiliation.

« Tiberge,  disais-je,  le  bon  Tiberge,  me 
refusera-t-il  ce  qu’il  aura  le  pouvoir  de  me 
donner ? Non, il sera touché de ma misère ; mais 
il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer 
ses reproches, ses exhortations, ses menaces ; il 
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me  fera  acheter  ses  secours  si  cher,  que  je 
donnerais encore une partie de mon sang plutôt 
que de m’exposer à cette scène fâcheuse qui me 
laissera  du  trouble  et  des  remords.  Bon ! 
reprenais-je,  il  faut donc renoncer à tout espoir 
puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et que je 
suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je 
verserais plus volontiers la moitié de mon sang 
que d’en prendre une, c’est-à-dire tout mon sang 
plutôt que de les prendre toutes deux ? Oui, mon 
sang  tout  entier,  ajoutai-je,  après  une  réflexion 
d’un  moment ;  je  le  donnerais  plus  volontiers, 
sans  doute,  que  de  me  réduire  à  de  basses 
supplications.  Mais  il  s’agit  bien  ici  de  mon 
sang !  Il  s’agit  de  la  vie  et  de  l’entretien  de 
Manon, il s’agit de son amour et de sa fidélité. 
Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n’y ai 
rien  mis  jusqu’à  présent.  Elle  me  tient  lieu  de 
gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des 
choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour 
obtenir  ou  pour  éviter  mais  estimer  une  chose 
plus  que  ma  vie  n’est  pas  une  raison  pour 
l’estimer autant que Manon. »

Je  ne  fus  pas  longtemps  à  me  déterminer, 
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après ce raisonnement. Je continuai mon chemin, 
résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez 
M. de T...

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je 
n’eusse pas de quoi le payer ; je comptais sur les 
secours que j’allais solliciter. Je me fis conduire 
au  Luxembourg,  d’où j’envoyai  avertir  Tiberge 
que j’étais à l’attendre. Il satisfit mon impatience 
par sa promptitude.  Je lui  appris  l’extrémité  de 
mes besoins, sans nul détour. Il me demanda si 
les  cent  pistoles  que  je  lui  avais  rendues  me 
suffiraient,  et,  sans  m’opposer  un  seul  mot  de 
difficulté, il me les alla chercher dans le moment, 
avec cet air ouvert et ce plaisir à donner qui c’est 
connu que de l’amour et de la véritable amitié.

Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du 
succès de ma demande, je fus surpris de l’avoir 
obtenue à si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il 
m’eût querellé sur mon impénitence. Mais je me 
trompais, en me croyant tout à fait quitte de ses 
reproches, car lorsqu’il eut achevé de me compter 
son argent et que je me préparais à le quitter, il 
me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui 
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avais point parlé de Manon ; il ignorait qu’elle fût 
en liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur la 
fuite téméraire de Saint-Lazare et  sur la crainte 
où  il  était  qu’au lieu  de  profiter  des  leçons  de 
sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le train 
du  désordre.  Il  me  dit  qu’étant  allé  pour  me 
visiter  à  Saint-Lazare,  le  lendemain  de  mon 
évasion,  il  avait  été  frappé  au-delà  de  toute 
expression  en  apprenant  la  manière  dont  j’en 
étais sorti ;  qu’il avait eu là-dessus un entretien 
avec le  Supérieur ;  que ce bon père n’était  pas 
encore  remis  de  son  effroi ;  qu’il  avait  eu 
néanmoins  la  générosité  de  déguiser  à  M. le 
lieutenant général de police les circonstances de 
mon départ, et qu’il avait empêché que la mort du 
portier ne fût connue au dehors ; que je n’avais 
donc, de ce côté-là, nul sujet d’alarme, mais que, 
s’il me restait le moindre sentiment de sagesse, je 
profiterais de cet heureux tour que le Ciel donnait 
à  mes  affaires ;  que  je  devais  commencer  par 
écrire à mon père, et me remettre bien avec lui ; 
et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il 
était d’avis que je quittasse Paris, pour retourner 
dans le sein de ma famille.
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J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait 
là  bien  des  choses  satisfaisantes.  Je  fus  ravi, 
premièrement, de n’avoir rien à craindre du côté 
de  Saint-Lazare.  Les  rues  de  Paris  me 
redevenaient  un  pays  libre.  En  second  lieu,  je 
m’applaudis  de  ce  que  Tiberge  n’avait  pas  la 
moindre idée de la délivrance de Manon et de son 
retour avec moi. Je remarquais même qu’il avait 
évité  de  me  parler  d’elle,  dans  l’opinion, 
apparemment,  qu’elle  me tenait  moins  au cœur 
puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je 
résolus,  sinon de retourner dans ma famille,  du 
moins  d’écrire  à  mon  père,  comme  il  me  le 
conseillait, et de lui témoigner que j’étais disposé 
à rentrer  dans l’ordre de mes devoirs  et  de ses 
volontés.  Mon  espérance  était  de  l’engager  à 
m’envoyer de l’argent, sous prétexte de faire mes 
exercices à l’Académie, car j’aurais eu peine à lui 
persuader  que  je  fusse  dans  la  disposition  de 
retourner à l’état ecclésiastique. Et dans le fond, 
je n’avais nul éloignement pour ce que je voulais 
lui  promettre.  J’étais bien aise,  au contraire,  de 
m’appliquer  à  quelque  chose  d’honnête  et  de 
raisonnable,  autant  que  ce  dessein  pourrait 
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s’accorder  avec  mon  amour  Je  faisais  mon 
compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en 
même  temps  mes  exercices ;  cela  était  fort 
compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées 
que  je  promis  à  Tiberge  de  faire  partir  le  jour 
même,  une  lettre  pour  mon  père.  J’entrai 
effectivement  dans  un  bureau  d’écriture,  en  le 
quittant, et j’écrivis d’une manière si tendre et si 
soumise,  qu’en  relisant  ma  lettre,  je  me  flattai 
d’obtenir quelque chose du cœur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer 
un fiacre après avoir quitté Tiberge, je me fis un 
plaisir de marcher fièrement à pied en allant chez 
M. de T... Je trouvais de la joie dans cet exercice 
de  ma  liberté,  pour  laquelle  mon  ami  m’avait 
assuré  qu’il  ne  me  restait  rien  à  craindre. 
Cependant il me revint tout d’un coup à l’esprit 
que  ses  assurances  ne  regardaient  que  Saint-
Lazare,  et  que  j’avais,  outre  cela,  l’affaire  de 
l’Hôpital  sur  les  bras,  sans compter  la  mort  de 
Lescaut,  dans  laquelle  j’étais  mêlé,  du  moins 
comme  témoin.  Ce  souvenir  m’effraya  si 
vivement que je me retirai dans la première allée, 
d’où je fis appeler un carrosse. J’allai droit chez 
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M. de T..., que je fis rire de ma frayeur. Elle me 
parut risible à moi-même, lorsqu’il m’eut appris 
que  je  n’avais  rien  à  craindre  du  côté  de 
l’Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que, 
dans  la  pensée  qu’on  pourrait  le  soupçonner 
d’avoir eu part à l’enlèvement de Manon, il était 
allé le matin à l’Hôpital, et qu’il avait demandé à 
la voir en feignant d’ignorer ce qui était arrivé ; 
qu’on était si éloigné de nous accuser, ou lui, ou 
moi, qu’on s’était empressé, au contraire, de lui 
apprendre  cette  aventure  comme  une  étrange 
nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille aussi jolie 
que Manon eût pris le parti de fuir avec un valet : 
qu’il s’était contenté de répondre froidement qu’il 
n’en était pas surpris, et qu’on fait tout pour la 
liberté. Il continua de me raconter qu’il était allé 
de  là  chez  Lescaut,  dans  l’espérance  de  m’y 
trouver avec ma charmante maîtresse ; que l’hôte 
de  la  maison,  qui  était  un  carrossier,  lui  avait 
protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi ; mais qu’il 
n’était  pas  étonnant  que  nous  n’eussions  point 
paru chez  lui,  si  c’était  pour  Lescaut  que nous 
devions  y  venir,  parce  que  nous  aurions  sans 
doute  appris  qu’il  venait  d’être  tué  à  peu  près 
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dans  le  même  temps.  Sur  quoi,  il  n’avait  pas 
refusé d’expliquer ce qu’il savait de la cause et 
des circonstances de cette mort.

Environ deux heures auparavant, un garde du 
corps, des amis de Lescaut, l’était venu voir et lui 
avait  proposé  de  jouer.  Lescaut  avait  gagné  si 
rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de 
moins en une heure, c’est-à-dire tout son argent. 
Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait 
prié Lescaut de lui prêter la moitié de la somme 
qu’il  avait  perdue ;  et  sur  quelques  difficultés 
nées à cette occasion, ils s’étaient querellés avec 
une animosité  extrême.  Lescaut  avait  refusé de 
sortir pour mettre l’épée à la main, et l’autre avait 
juré, en le quittant, de lui casser la tête : ce qu’il 
avait  exécuté  le  soir  même.  M. de T...  eut 
l’honnêteté  d’ajouter  qu’il  avait  été  fort  inquiet 
par rapport à nous et qu’il continuait de m’offrir 
ses services. Je ne balançai point à lui apprendre 
le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon 
qu’il allât souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge 
et  des  habits  pour  Manon,  je  lui  dis  que  nous 
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pouvions partir à l’heure même, s’il voulait avoir 
la complaisance de s’arrêter un moment avec moi 
chez quelques marchands. Je ne sais s’il crut que 
je  lui  faisais  cette  proposition  dans  la  vue 
d’intéresser  sa  générosité,  ou  si  ce  fut  par  le 
simple mouvement d’une belle âme, mais ayant 
consenti  à  partir  aussitôt,  il  me  mena  chez  les 
marchands qui fournissaient sa maison ; il me fit 
choisir  plusieurs  étoffes  d’un  prix  plus 
considérable  que  je  ne  me  l’étais  proposé,  et 
lorsque  je  me  disposais  à  les  payer  il  défendit 
absolument aux marchands de recevoir un sou de 
moi. Cette galanterie se fit de si bonne grâce que 
je  crus  pouvoir  en  profiter  sans  honte.  Nous 
prîmes  ensemble  le  chemin  de  Chaillot,  où 
j’arrivai  avec  moins  d’inquiétude  que  je  n’en 
étais parti.

Le chevalier  des Grieux ayant  employé plus 
d’une heure à ce récit, je le priai de prendre un 
peu  de  relâche,  et  de  nous  tenir  compagnie  à 
souper.  Notre  attention  lui  fit  juger  que  nous 
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l’avions écouté avec plaisir.  Il  nous assura que 
nous  trouverions  quelque  chose  encore  de  plus 
intéressant dans la suite de son histoire, et lorsque 
nous eûmes fini  de souper il  continua dans ces 
termes.
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Deuxième partie
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Ma  présence  et  les  politesses  de  M. de T... 
dissipèrent tout ce qui pouvait rester de chagrin à 
Manon.

– Oublions  nos  terreurs  passées,  ma  chère 
âme,  lui  dis-je  en  arrivant,  et  recommençons  à 
vivre  plus  heureux  que  jamais.  Après  tout, 
l’amour est un bon maître ; la fortune ne saurait 
nous  causer  autant  de  peines  qu’il  nous  fait 
goûter de plaisirs.

Notre  souper  fut  une  vraie  scène  de  joie. 
J’étais plus fier et  plus content,  avec Manon et 
mes cent  pistoles,  que le plus riche partisan de 
Paris avec ses trésors entassés. Il faut compter ses 
richesses par les moyens qu’on a de satisfaire ses 
désirs.  Je  n’en  avais  pas  un  seul  à  remplir ; 
l’avenir même me causait peu d’embarras. J’étais 
presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté 
de  me  donner  de  quoi  vivre  honorablement  à 
Paris,  parce qu’étant  dans ma vingtième année, 
j’entrais en droit d’exiger ma part du bien de ma 
mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de 
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mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était 
assez pour attendre tranquillement une meilleure 
fortune,  qui  semblait  ne  me  pouvoir  manquer, 
soit par mes droits naturels ou par les ressources 
du jeu.

Ainsi,  pendant les premières semaines,  je ne 
pensai qu’à jouir de ma situation ; et la force de 
l’honneur autant qu’un reste de ménagement pour 
la  police,  me faisait  remettre  de jour en jour à 
renouer avec les associés de l’hôtel de T..., je me 
réduisis à jouer dans quelques assemblées moins 
décriées,  où  ma  faveur  du  sort  m’épargna 
l’humiliation d’avoir recours à l’industrie. J’allais 
passer à la ville une partie de l’après-midi, et je 
revenais  souper  à  Chaillot,  accompagné  fort 
souvent de M. de T...,  dont l’amitié  croissait  de 
jour  en  jour  pour  nous.  Manon  trouva  des 
ressources  contre  l’ennui.  Elle  se  lia,  dans  le 
voisinage, avec quelques jeunes personnes que le 
printemps y avait ramenées. La promenade et les 
petits  exercices  de  leur  sexe  faisaient 
alternativement  leur  occupation.  Une  partie  de 
jeu, dont elles avaient réglé les bornes, fournissait 
aux frais de la voiture. Elles allaient prendre l’air 
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au bois de Boulogne, et le soir, à mon retour, je 
retrouvais  Manon  plus  belle,  plus  contente,  et 
plus passionnée que jamais.

Il  s’éleva  néanmoins  quelques  nuages,  qui 
semblèrent  menacer  l’édifice  de  mon  bonheur. 
Mais  ils  furent  nettement  dissipés,  et  l’humeur 
folâtre  de  Manon  rendit  le  dénouement  si 
comique, que je trouve encore de la douceur dans 
un souvenir qui me représente sa tendresse et les 
agréments de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique 
me  prit  un  jour  à  l’écart  pour  me  dire,  avec 
beaucoup  d’embarras,  qu’il  avait  un  secret 
d’importance  à  me  communiquer.  Je 
l’encourageai à parler librement. Après quelques 
détours,  il  me  fit  entendre  qu’un  seigneur 
étranger  semblait  avoir  pris  beaucoup  d’amour 
pour  mademoiselle  Manon.  Le  trouble  de  mon 
sang se fit sentir dans toutes mes veines.

– En  a-t-elle  pour  lui ?  interrompis-je  plus 
brusquement que la prudence ne permettait pour 
m’éclaircir.

Ma vivacité l’effraya. Il me répondit, d’un air 
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inquiet, que sa pénétration n’avait pas été si loin, 
mais  qu’ayant  observé,  depuis  plusieurs  jours, 
que  cet  étranger  venait  assidûment  au  bois  de 
Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse, et 
que,  s’engageant  seul  dans  les  contre-allées,  il 
paraissait  chercher  l’occasion  de  voir  ou  de 
rencontrer  mademoiselle,  il  lui  était  venu  à 
l’esprit  de  faire  quelque  liaison  avec  ses  gens, 
pour apprendre le nom de leur maître ; qu’ils le 
traitaient  de  prince  italien,  et  qu’ils  le 
soupçonnaient  eux-mêmes  de  quelque  aventure 
galante ;  qu’il  n’avait  pu  se  procurer  d’autres 
lumières,  ajouta-t-il  en  tremblant,  parce  que  le 
Prince, étant alors sorti du bois, s’était approché 
familièrement  de  lui,  et  lui  avait  demandé  son 
nom ;  après  quoi,  comme  s’il  eût  deviné  qu’il 
était à notre service, il l’avait félicité d’appartenir 
à la plus charmante personne du monde.

J’attendais impatiemment la suite de ce récit. 
Il  le  finit  par  des  excuses  timides,  que  je 
n’attribuai qu’à mes imprudentes agitations. Je le 
pressai en vain de continuer sans déguisement. Il 
me protesta qu’il ne savait rien de plus, et que, ce 
qu’il  venait  de me raconter  étant  arrivé le  jour 
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précédent, il n’avait pas revu les gens du prince. 
Je le rassurai, non seulement par des éloges, mais 
par une honnête récompense, et sans lui marquer 
la  moindre  défiance  de  Manon,  je  lui 
recommandai, d’un ton plus tranquille, de veiller 
sur toutes les démarches de l’étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. 
Elle pouvait lui avoir fait supprimer une partie de 
la vérité. Cependant, après quelques réflexions, je 
revins de mes alarmes, jusqu’à regretter d’avoir 
donné cette  marque de faiblesse.  Je ne pouvais 
faire un crime à Manon d’être aimée. Il y avait 
beaucoup  d’apparence  qu’elle  ignorait  sa 
conquête ; et quelle vie allais-je mener si j’étais 
capable  d’ouvrir  si  facilement  l’entrée  de  mon 
cœur à la jalousie ?

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir 
formé d’autre dessein que de hâter le progrès de 
ma  fortune  en  jouant  plus  gros  jeu,  pour  me 
mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet 
d’inquiétude. Le soir, je n’appris rien de nuisible 
à mon repos. L’étranger avait reparu au bois de 
Boulogne,  et  prenant  droit  de  ce  qui  s’y  était 

187



passé  la  veille  pour  se  rapprocher  de  mon 
confident,  il  lui  avait  parlé de son amour,  mais 
dans  des  termes  qui  ne  supposaient  aucune 
intelligence avec Manon. Il l’avait interrogé sur 
mille  détails.  Enfin,  il  avait  tenté  de  le  mettre 
dans ses intérêts par des promesses considérables, 
et tirant une lettre qu’il tenait prête, il  lui avait 
offert  inutilement  quelques  louis  d’or  pour  la 
rendre à sa maîtresse.

Deux  jours  se  passèrent  sans  aucun  autre 
incident. Le troisième fut plus orageux. J’appris, 
en  arrivant  de  la  ville  assez  tard,  que  Manon, 
pendant sa promenade, s’était écartée un moment 
de ses compagnes, et que l’étranger, qui la suivait 
à  peu  de  distance,  s’étant  approché  d’elle  au 
signe qu’elle lui en avait fait, elle lui avait remis 
une lettre qu’il avait reçue avec des transports de 
joie. Il n’avait eu le temps de les exprimer qu’en 
baisant  amoureusement  les  caractères,  parce 
qu’elle  s’était  aussitôt  dérobée.  Mais  elle  avait 
paru d’une gaieté extraordinaire pendant le reste 
du jour, et depuis qu’elle était rentrée au logis, 
cette  humeur  ne  l’avait  pas  abandonnée.  Je 
frémis, sans doute, à chaque mot.
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– Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, 
que tes yeux ne t’aient pas trompé ?

Il prit le Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne 
sais à quoi les tourments de mon cœur m’auraient 
porté si  Manon,  qui  m’avait  entendu rentrer  ne 
fût  venue  au-devant  de  moi  avec  un  air 
d’impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle 
n’attendit  point ma réponse pour m’accabler de 
caresses, et lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle 
me fit des reproches fort vifs de l’habitude que je 
prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant 
la  liberté  de  continuer,  elle  me  dit  que,  depuis 
trois semaines, je n’avais pas passé une journée 
entière avec elle ; qu’elle ne pouvait soutenir de 
si  longues  absences ;  qu’elle  me  demandait  du 
moins  un  jour,  par  intervalles ;  et  que,  dès  le 
lendemain,  elle  voulait  me  voir  près  d’elle  du 
matin au soir.

– J’y  serai,  n’en  doutez  pas,  lui  répondis-je 
d’un ton assez brusque.

Elle marqua peu d’attention pour mon chagrin, 
et dans le mouvement de sa joie, qui me parut en 
effet d’une vivacité singulière, elle me fit  mille 
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peintures plaisantes de la manière dont elle avait 
passé le jour. « Étrange fille ! me disais-je à moi-
même ;  que  dois-je  attendre  de  ce  prélude ? » 
L’aventure  de  notre  première  séparation  me 
revint à l’esprit. Cependant je croyais voir dans le 
fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité 
qui s’accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, 
dont je ne pus me défendre pendant notre souper 
sur une perte que je me plaignis d’avoir faite au 
jeu. J’avais regardé comme un extrême avantage 
que  l’idée  de  ne  pas  quitter  Chaillot  le  jour 
suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du 
temps  pour  mes  délibérations.  Ma  présence 
éloignait  toutes  sortes  de  craintes  pour  le 
lendemain,  et  si  je  ne  remarquais  rien  qui 
m’obligeât  de  faire  éclater  mes  découvertes, 
j’étais déjà résolu de transporter, le jour d’après, 
mon établissement à la ville, dans un quartier où 
je  n’eusse rien à  démêler  avec les princes.  Cet 
arrangement  me  fit  passer  une  nuit  plus 
tranquille,  mais  il  ne  m’ôtait  pas  la  douleur 
d’avoir à trembler pour une nouvelle infidélité.
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À mon réveil,  Manon me  déclara  que,  pour 
passer  le  jour  dans  notre  appartement,  elle  ne 
prétendait pas que j’en eusse l’air plus négligé, et 
qu’elle  voulait  que  mes  cheveux  fussent 
accommodés de ses propres mains.  Je les avais 
fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était 
donné plusieurs fois ; mais elle y apporta plus de 
soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je 
fus obligé, pour la satisfaire, de m’asseoir devant 
sa  toilette,  et  d’essuyer  toutes  les  petites 
recherches qu’elle imagina pour ma parure. Dans 
le  cours  de  son  travail,  elle  me  faisait  tourner 
souvent  le  visage  vers  elle,  et  s’appuyant  des 
deux  mains  sur  mes  épaules,  elle  me  regardait 
avec une curiosité  avide.  Ensuite,  exprimant  sa 
satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait 
reprendre  ma  situation  pour  continuer  son 
ouvrage.  Ce  badinage  nous  occupa  jusqu’à 
l’heure  du  dîner.  Le  goût  qu’elle  y  avait  pris 
m’avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu 
l’artifice,  que  ne  pouvant  concilier  des 
apparences  si  constantes  avec  le  projet  d’une 
noire trahison,  je  fus tenté plusieurs fois  de lui 
ouvrir mon cœur et de me décharger d’un fardeau 
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qui commençait à me peser. Mais je me flattais, à 
chaque instant, que l’ouverture viendrait d’elle, et 
je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à 
rajuster  mes  cheveux,  et  ma  complaisance  me 
faisait céder à toutes ses volontés, lorsqu’on vint 
l’avertir que le prince de... demandait à la voir. 
Ce nom m’échauffa jusqu’au transport.

– Quoi  donc ?  m’écriai-je  en  la  repoussant. 
Qui ? Quel prince ?

Elle ne répondit point à mes questions.

– Faites-le  monter,  dit-elle  froidement  au 
valet ; et se tournant vers moi :

– Cher amant, toi que j’adore, reprit-elle d’un 
ton  enchanteur,  je  te  demande  un  moment  de 
complaisance,  un  moment,  un  seul  moment.  Je 
t’en  aimerai  mille  fois  plus.  Je  t’en  saurai  gré 
toute ma vie.

L’indignation  et  la  surprise  me  lièrent  la 
langue. Elle répétait ses instances, et je cherchais 
des  expressions  pour  les  rejeter  avec  mépris. 
Mais, entendant ouvrir la porte de l’antichambre, 
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elle  empoigna  d’une  main  mes  cheveux,  qui 
étaient  flottants  sur  mes  épaules,  elle  prit  de 
l’autre son miroir de toilette ; elle employa toute 
sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à la 
porte du cabinet, et l’ouvrant du genou, elle offrit 
à l’étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au 
milieu de la chambre, un spectacle qui ne dut pas 
lui  causer  peu d’étonnement.  Je  vis  un  homme 
fort bien mis mais d’assez mauvaise mine. Dans 
l’embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas 
de faire  une profonde révérence.  Manon ne  lui 
donna pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle lui 
présenta son miroir :

– Voyez, monsieur, lui dit-elle, regardez-vous 
bien, et rendez-moi justice. Vous me demandez 
de l’amour. Voici l’homme que j’aime, et que j’ai 
juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison 
vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer 
mon  cœur,  apprenez-moi  donc  sur  quel 
fondement,  car  je  vous déclare qu’aux yeux de 
votre  servante  très  humble,  tous  les  princes 
d’Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens.

Pendant  cette  folle  harangue,  qu’elle  avait 
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apparemment  méditée,  je  faisais  des  efforts 
inutiles  pour  me dégager,  et  prenant  pitié  d’un 
homme de  considération,  je  me  sentais  porté  à 
réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais, 
s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je 
trouvai  un  peu  grossière,  me  fit  perdre  cette 
disposition.

– Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec 
un sourire forcé, j’ouvre en effet les yeux, et je 
vous  trouve  bien  moins  novice  que  je  ne  me 
l’étais figuré.

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, 
en  ajoutant,  d’une  voix  plus  basse,  que  les 
femmes  de  France  ne  valaient  pas  mieux  que 
celles  d’Italie.  Rien  ne  m’invitait,  dans  cette 
occasion, à lui  faire prendre une meilleure idée 
du beau sexe.

Manon  quitta  mes  cheveux,  se  jeta  dans  un 
fauteuil, et fit retentir la chambre de longs éclats 
de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché, 
jusqu’au fond du cœur, d’un sacrifice que je ne 
pouvais  attribuer  qu’à  l’amour.  Cependant  la 
plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des 
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reproches. Elle me raconta que mon rival, après 
l’avoir observée pendant plusieurs jours au bois 
de  Boulogne,  et  lui  avoir  fait  deviner  ses 
sentiments par des grimaces, avait pris le parti de 
lui en faire une déclaration ouverte, accompagnée 
de son nom et de tous ses titres, dans une lettre 
qu’il lui avait fait  remettre par le cocher qui la 
conduisait  avec  ses  compagnes ;  qu’il  lui 
promettait,  au-delà  des  monts,  une  brillante 
fortune et des adorations éternelles ; qu’elle était 
revenue  à  Chaillot  dans  la  résolution  de  me 
communiquer  cette  aventure,  mais  qu’ayant 
conçu  que  nous  en  pouvions  tirer  de 
l’amusement,  elle  n’avait  pu  résister  à  son 
imagination ; qu’elle avait offert au prince italien, 
par  une  réponse  flatteuse,  la  liberté  de  la  voir 
chez elle, et qu’elle s’était fait un second plaisir 
de me faire entrer dans son plan, sans m’en avoir 
fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas 
un mot des lumières qui m’étaient venues par une 
autre voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me 
fit tout approuver.

J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a 
toujours choisi, pour me frapper de ses plus rudes 
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châtiments, le temps où ma fortune me semblait 
le mieux établie. Je me croyais si heureux, avec 
l’amitié de M. de T... et la tendresse de Manon, 
qu’on  n’aurait  pu  me  faire  comprendre  que 
j’eusse  à  craindre  quelque  nouveau  malheur. 
Cependant,  il  s’en préparait  un si  funeste,  qu’il 
m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à Pacy et, 
par  degrés,  à  des  extrémités  si  déplorables  que 
vous aurez peine à croire mon récit fidèle.

Un jour que nous avions M. de T... à souper, 
nous  entendîmes  le  bruit  d’un  carrosse  qui 
s’arrêtait  à  la  porte  de l’hôtellerie.  La curiosité 
nous  fit  désirer  de  savoir  qui  pouvait  arriver  à 
cette  heure.  On  nous  dit  que  c’était  le  jeune 
G... M...,  c’est-à-dire  le  fils  de notre  plus  cruel 
ennemi, de ce vieux débauché qui m’avait mis à 
Saint-Lazare et Manon à l’Hôpital. Son nom me 
fit monter la rougeur au visage.

– C’est  le  Ciel  qui  me  l’amène,  dis-je  à 
M. de T..., pour le punir de la lâcheté de son père. 
Il ne m’échappera pas que nous n’ayons mesuré 
nos épées.

M. de T..., qui le connaissait et qui était même 
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de  ses  meilleurs  amis,  s’efforça  de  me  faire 
prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura 
que c’était  un  jeune homme très  aimable,  et  si 
peu capable d’avoir eu part à l’action de son père 
que je ne le verrais pas moi-même un moment 
sans lui  accorder mon estime et  sans désirer  la 
sienne.  Après  avoir  ajouté  mille  choses  à  son 
avantage,  il  me pria  de consentir  qu’il  allât  lui 
proposer de venir prendre place avec nous, et de 
s’accommoder du reste de notre souper. Il prévint 
l’objection du péril où c’était exposer Manon que 
de découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, 
en protestant, sur son honneur et sur sa foi, que, 
lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de 
plus zélé défenseur.

Je  ne  fis  difficulté  de  rien,  après  de  telles 
assurances. M. de T... ne nous l’amena point sans 
avoir pris un moment  pour l’informer qui nous 
étions.  Il  entra  d’un  air  qui  nous  prévint 
effectivement en sa faveur. Il m’embrassa. Nous 
nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui 
nous appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit 
honneur à notre souper. Lorsqu’on eut desservi, 
la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les 
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yeux  pour  nous  parler  de  l’excès  où  son  père 
s’était porté contre nous. Il nous fit les excuses 
les plus soumises.

– Je  les  abrège,  nous  dit-il,  pour  ne  pas 
renouveler  un  souvenir  qui  me  cause  trop  de 
honte.

Si elles étaient sincères dès le commencement, 
elles le devinrent bien plus dans la suite,  car il 
n’eut  pas  passé  une  demi-heure  dans  cet 
entretien, que je m’aperçus de l’impression que 
les  charmes  de  Manon  faisaient  sur  lui.  Ses 
regards et ses manières s’attendrirent par degrés. 
Il  ne  laissa  rien  échapper  néanmoins  dans  ses 
discours,  mais,  sans  être  aidé  de  la  jalousie, 
j’avais trop d’expérience en amour pour ne pas 
discerner ce qui  venait  de cette  source.  Il  nous 
tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il 
ne  nous  quitta  qu’après  s’être  félicité  de  notre 
connaissance,  et  nous  avoir  demandé  la 
permission de venir nous renouveler quelquefois 
l’offre  de  ses  services.  Il  partit  le  matin  avec 
M. de T..., qui se mit avec lui dans son carrosse.

Je  ne  me  sentais,  comme  j’ai  dit,  aucun 
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penchant à la jalousie.  J’avais plus de crédulité 
que  jamais  pour  les  serments  de  Manon.  Cette 
charmante créature était si absolument maîtresse 
de  mon  âme  que  je  n’avais  pas  un  seul  petit 
sentiment qui  ne fût  de l’estime et  de l’amour. 
Loin de lui faire un crime d’avoir plu au jeune 
G... M..., j’étais ravi de l’effet de ses charmes, et 
je  m’applaudissais  d’être  aimé  d’une  fille  que 
tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas 
même  à  propos  de  lui  communiquer  mes 
soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques 
jours,  du  soin  de  faire  ajuster  ses  habits,  et  à 
délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans 
appréhender  d’être  reconnus.  M. de T...  revint 
nous  voir  avant  la  fin  de  la  semaine.  Nous  le 
consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire 
oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes 
d’y aller le même soir avec lui. Cependant cette 
résolution  ne  put  s’exécuter,  car  m’ayant  tiré 
aussitôt en particulier :

– Je suis, me dit-il,  dans le dernier embarras 
depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je 
vous fais aujourd’hui en est  une suite.  G... M... 
aime votre maîtresse. Il m’en a fait confidence. Je 
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suis son intime ami, et disposé en tout à le servir ; 
mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré 
que  ses  intentions  sont  injustes  et  je  les  ai 
condamnées. J’aurais gardé son secret s’il n’avait 
dessein  d’employer  pour  plaire,  que  les  voies 
communes, mais il est bien informé de l’humeur 
de Manon. Il a su, je ne sais d’où, qu’elle aime 
l’abondance et les plaisirs, et comme il jouit déjà 
d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut 
la tenter d’abord par un très gros présent et par 
l’offre  de  dix  mille  livres  de  pension.  Toutes 
choses égales, j’aurais peut-être eu beaucoup plus 
de  violence  à  me  faire  pour  le  trahir  mais  la 
justice  s’est  jointe  en  votre  faveur  à  l’amitié ; 
d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de 
sa passion, en l’introduisant ici, je suis obligé de 
prévenir les effets du mal que j’ai causé.

Je  remerciai  M. de T...  d’un service de cette 
importance, et je lui avouai, avec un parfait retour 
de confiance, que le caractère de Manon était tel 
que G... M... se le figurait, c’est-à-dire qu’elle ne 
pouvait supporter le nom de la pauvreté.

– Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question 
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que  du  plus  ou  du  moins,  je  ne  la  crois  pas 
capable de m’abandonner pour un autre. Je suis 
en  état  de  ne  la  laisser  manquer  de  rien,  et  je 
compte que ma fortune va croître de jour en jour. 
Je  ne crains  qu’une chose,  ajoutai-je,  c’est  que 
G... M... ne se serve de la connaissance qu’il a de 
notre demeure pour nous rendre quelque mauvais 
office.

M. de T...  m’assura  que  je  devais  être  sans 
appréhension  de  ce  côté-là ;  que  G... M...  était 
capable  d’une  folie  amoureuse,  mais  qu’il  ne 
l’était  point  d’une  bassesse ;  que  s’il  avait  la 
lâcheté d’en commettre une, il serait le premier, 
lui qui parlait, à l’en punir et à réparer par là le 
malheur qu’il avait eu d’y donner occasion.

– Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-
je,  mais  le  mal  serait  fait  et  le  remède  fort 
incertain.  Ainsi  le  parti  le  plus  sage  est  de  le 
prévenir,  en  quittant  Chaillot  pour  prendre  une 
autre demeure.

– Oui, reprit M. de T... Mais vous aurez peine 
à  le  faire  aussi  promptement  qu’il  faudrait,  car 
G... M... doit être ici à midi ; il me le dit hier et 
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c’est ce qui m’a porté à venir si matin, pour vous 
informer  de  ses  vues.  Il  peut  arriver  à  tout 
moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire 
d’un  œil  plus  sérieux.  Comme  il  me  semblait 
impossible d’éviter la visite de G... M..., et qu’il 
me le serait aussi, sans doute, d’empêcher qu’il 
ne s’ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir 
moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je 
m’imaginai  que,  me  sachant  instruit  des 
propositions qu’il lui ferait, et les recevant à mes 
yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je 
découvris  ma  pensée  à  M. de T...,  qui  me 
répondit que cela était extrêmement délicat.

– Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons 
qu’on peut avoir d’être sûr d’une maîtresse, je les 
ai de compter sur l’affection de la mienne. Il n’y 
aurait que la grandeur des offres qui pût l’éblouir, 
et je vous ai dit qu’elle ne connaît point l’intérêt. 
Elle aime ses aises,  mais elle m’aime aussi,  et, 
dans  la  situation  où  sont  mes  affaires,  je  ne 
saurais  croire  qu’elle  me  préfère  le  fils  d’un 
homme qui l’a mise à l’Hôpital.
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En un mot, je persistai dans mon dessein, et 
m’étant  retiré  à  l’écart  avec  Manon,  je  lui 
déclarai  naturellement  tout  ce  que  je  venais 
d’apprendre.  Elle  me  remercia  de  la  bonne 
opinion que j’avais d’elle, et elle me promit de 
recevoir les offres de G... M... d’une manière qui 
lui ôterait l’envie de les renouveler.

– Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter par une 
brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais assez, 
toi,  friponne,  ajoutai-je  en  riant,  comment  te 
défaire d’un amant désagréable ou incommode.

Elle reprit, après avoir un peu rêvé :

– Il me vient un dessein admirable, s’écria-t-
elle,  et  je  suis  toute  glorieuse  de  l’invention. 
G... M... est le fils de notre plus cruel ennemi ; il 
faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais 
sur  sa  bourse.  Je  veux  l’écouter  accepter  ses 
présents, et me moquer de lui.

– Le  projet  est  joli,  lui  dis-je,  mais  tu  ne 
songes  pas,  mon  pauvre  enfant,  que  c’est  le 
chemin qui nous a conduits droit à l’Hôpital.

J’eus  beau  lui  représenter  le  péril  de  cette 
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entreprise, elle me dit qu’il ne s’agissait que de 
bien  prendre  nos  mesures,  et  elle  répondit  à 
toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui 
n’entre point aveuglément dans tous les caprices 
d’une  maîtresse  adorée,  et  je  conviendrai  que 
j’eus tort de céder si facilement. La résolution fut 
prise de faire une dupe de G... M..., et par un tour 
bizarre  de  mon  sort,  il  arriva  que  je  devins  la 
sienne.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze 
heures.  Il  nous  fit  des  compliments  fort 
recherchés  sur  la  liberté  qu’il  prenait  de  venir 
dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver 
M. de T...,  qui  lui  avait  promis  la  veille  de s’y 
rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires 
pour se dispenser de venir dans la même voiture. 
Quoiqu’il  n’y  eût  pas  un  seul  de  nous  qui  ne 
portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes 
à  table  avec  un  air  de  confiance  et  d’amitié. 
G... M...  trouva aisément  l’occasion de déclarer 
ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître 
gênant,  car  je  m’absentai  exprès  pendant 
quelques  minutes.  Je  m’aperçus,  à  mon  retour 
qu’on ne l’avait  pas désespéré par  un excès de 
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rigueur. Il était de la meilleure humeur du monde. 
J’affectai  de  le  paraître  aussi.  Il  riait 
intérieurement  de  ma  simplicité,  et  moi  de  la 
sienne.  Pendant  tout  l’après-midi,  nous  fûmes 
l’un pour l’autre une scène fort agréable. Je lui 
ménageai  encore,  avant  son départ,  un moment 
d’entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il 
eut lieu de s’applaudir de ma complaisance autant 
que de la bonne chère.

Aussitôt  qu’il  fut  monté  en  carrosse  avec 
M. de T...,  Manon  accourut  à  moi,  les  bras 
ouverts,  et  m’embrassa en éclatant de rire.  Elle 
me répéta ses discours et ses propositions, sans y 
changer  un  mot.  Ils  se  réduisaient  à  ceci :  il 
l’adorait.  Il  voulait  partager  avec  elle  quarante 
mille  livres de rente dont il  jouissait  déjà,  sans 
compter ce qu’il  attendait  après la mort  de son 
père. Elle allait être maîtresse de son cœur et de 
sa fortune, et, pour gage de ses bienfaits, il était 
prêt  à lui  donner un carrosse,  un hôtel  meublé, 
une  femme  de  chambre,  trois  laquais  et  un 
cuisinier.

– Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement 
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généreux  que  son  père.  Parlons  de  bonne  foi, 
ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-elle point ?

– Moi ? répondit-elle, en ajustant à sa pensée 
deux vers de Racine :

Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ?

Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux,

Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux ?

– Non, repris-je, en continuant la parodie :

J’aurais peine à penser que l’Hôpital, Madame,

Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans votre

/ âme.

Mais  c’en  est  un  bien  séduisant  qu’un  hôtel 
meublé  avec  un  carrosse  et  trois  laquais ;  et 
l’amour en a peu d’aussi forts.

Elle me protesta que son cœur était à moi pour 
toujours,  et  qu’il  ne  recevrait  jamais  d’autres 
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traits que les miens.

– Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, 
sont un aiguillon de vengeance, plutôt qu’un trait 
d’amour.

Je  lui  demandai  si  elle  était  dans  le  dessein 
d’accepter l’hôtel et le carrosse. Elle me répondit 
qu’elle n’en voulait qu’à son argent. La difficulté 
était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes 
d’attendre  l’entière  explication  du  projet  de 
G... M..., dans une lettre qu’il avait promis de lui 
écrire. Elle la reçut en effet le lendemain, par un 
laquais  sans  livrée,  qui  se  procura  fort 
adroitement l’occasion de lui parler sans témoins. 
Elle  lui  dit  d’attendre  sa  réponse,  et  elle  vint 
m’apporter  aussitôt  sa  lettre.  Nous  l’ouvrîmes 
ensemble. Outre les lieux communs de tendresse, 
elle  contenait  le  détail  des  promesses  de  mon 
rival. Il ne bornait point sa dépense. Il s’engageait 
à  lui  compter  dix  mille  francs,  en  prenant 
possession de l’hôtel,  et  à  réparer  tellement  les 
diminutions  de  cette  somme,  qu’elle  l’eût 
toujours devant elle en argent comptant. Le jour 
de l’inauguration n’était pas reculé trop loin : il 
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ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, 
et il lui marquait le nom de la rue et de l’hôtel, où 
il  lui  promettait  de  l’attendre  l’après-midi  du 
second  jour  si  elle  pouvait  se  dérober  de  mes 
mains.  C’était  l’unique  point  sur  lequel  il  la 
conjurait de le tirer d’inquiétude ; il paraissait sûr 
de  tout  le  reste,  mais  il  ajoutait  que,  si  elle 
prévoyait  de  la  difficulté  à  m’échapper,  il 
trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G... M... était plus fin que son père ; il voulait 
tenir sa proie avant que de compter ses espèces. 
Nous  délibérâmes  sur  la  conduite  que  Manon 
avait à tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter 
cette entreprise de la tête et je lui en représentai 
tous les dangers. Rien ne fut capable d’ébranler 
sa  résolution.  Elle  fit  une  courte  réponse  à 
G... M..., pour l’assurer qu’elle ne trouverait pas 
de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et 
qu’il  pouvait  l’attendre  avec  certitude.  Nous 
réglâmes  ensuite  que  je  partirais  sur-le-champ 
pour  aller  louer  un  nouveau  logement  dans 
quelque village, de l’autre côté de Paris, et que je 
transporterais avec moi notre petit équipage ; que 
le lendemain après-midi, qui était le temps de son 
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assignation,  elle  se  rendrait  de  bonne  heure  à 
Paris ;  qu’après  avoir  reçu  les  présents  de 
G... M...,  elle  le  prierait  instamment  de  la 
conduire  à  la  Comédie ;  qu’elle  prendrait  avec 
elle tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et 
qu’elle  chargerait  du  reste  mon  valet,  qu’elle 
voulait mener avec elle. C’était toujours le même 
qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui nous était 
infiniment attaché. Je devais me trouver avec un 
fiacre, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, 
et l’y laisser vers les sept heures, pour m’avancer 
dans l’obscurité à la porte de la Comédie. Manon 
me promettait d’inventer des prétextes pour sortir 
un  instant  de  sa  loge,  et  de  l’employer  à 
descendre  pour  me  rejoindre.  L’exécution  du 
reste  était  facile.  Nous  aurions  regagné  mon 
fiacre  en  un moment,  et  nous  serions  sortis  de 
Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le 
chemin de notre nouvelle demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu’il était,  nous 
parut assez bien arrangé. Mais il y avait, dans le 
fond,  une  folle  imprudence  à  s’imaginer  que, 
quand  il  eût  réussi  le  plus  heureusement  du 
monde,  nous  eussions  jamais  pu  nous  mettre  à 
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couvert  des  suites.  Cependant,  nous  nous 
exposâmes  avec  la  plus  téméraire  confiance. 
Manon  partit  avec  Marcel :  c’est  ainsi  que  se 
nommait notre valet. Je la vis partir avec douleur. 
Je lui dis en l’embrassant :

– Manon,  ne  me  trompez  point ;  me  serez-
vous fidèle ?

Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et 
elle me renouvela tous ses serments. Son compte 
était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis 
après  elle.  J’allais  me  morfondre,  le  reste  de 
l’après-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-
Michel ; j’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en sortis 
alors  pour  prendre  un  fiacre,  que  je  postai, 
suivant  notre  projet,  à  l’entrée  de  la  rue Saint-
André-des-Arcs ; ensuite je gagnai à pied la porte 
de la Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver 
Marcel,  qui  devait  être  à  m’attendre.  Je  pris 
patience pendant une heure,  confondu dans une 
foule  de  laquais,  et  l’œil  ouvert  sur  tous  les 
passants.  Enfin,  sept  heures étant  sonnées,  sans 
que  j’eusse  rien  aperçu  qui  eût  rapport  à  nos 
desseins,  je  pris  un billet  de parterre pour aller 
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voir si je découvrirais Manon et G... M... dans les 
loges.  Ils  n’y  étaient  ni  l’un  ni  l’autre.  Je 
retournai à la porte, où je passai encore un quart 
d’heure, transporté d’impatience et d’inquiétude. 
N’ayant rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, 
sans pouvoir  m’arrêter  à  la  moindre  résolution. 
Le cocher, m’ayant aperçu, vint quelques pas au-
devant de moi pour me dire, d’un air mystérieux, 
qu’une  jolie  demoiselle  m’attendait  depuis  une 
heure dans le carrosse ; qu’elle m’avait demandé, 
à des signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant 
appris que je devais revenir, elle avait dit qu’elle 
ne  s’impatienterait  point  à  m’attendre.  Je  me 
figurai aussitôt que c’était Manon. J’approchai ; 
mais je vis un joli petit visage, qui n’était pas le 
sien.  C’était  une  étrangère,  qui  me  demanda 
d’abord si elle n’avait pas l’honneur de parler à 
M. le chevalier des Grieux. Je lui dis que c’était 
mon nom.

– J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui 
vous instruira du sujet qui m’amène, et par quel 
rapport j’ai l’avantage de connaître votre nom.

Je la priai  de me donner le  temps de la  lire 
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dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et 
elle  me  conseilla  de  demander  une  chambre  à 
part.

– De  qui  vient  cette  lettre ?  lui  dis-je  en 
montant.

Elle me remit à la lecture. Je reconnus la main 
de  Manon.  Voici  à  peu  près  ce  qu’elle  me 
marquait :

G... M... l’avait reçue avec une politesse et une 
magnificence  au-delà  de  toutes  ses  idées.  Il 
l’avait  comblée  de  présents ;  il  lui  faisait 
envisager  un  sort  de  reine.  Elle  m’assurait 
néanmoins  qu’elle  ne m’oubliait  pas  dans cette 
nouvelle  splendeur ;  mais  que,  n’ayant  pu faire 
consentir  G... M...  à  la  mener  ce  soir  à  la 
Comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir 
de me voir ; et que, pour me consoler un peu de 
la  peine  qu’elle  prévoyait  que  cette  nouvelle 
pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de 
me procurer une des plus jolies filles de Paris, qui 
serait  la  porteuse  de  son billet.  Signé : « Votre 
fidèle amante, MANON LESCAUT. »

Il  y avait  quelque chose de si  cruel et  de si 
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insultant  pour  moi  dans  cette  lettre,  que 
demeurant  suspendu  quelque  temps  entre  la 
colère et la douleur, j’entrepris de faire un effort 
pour oublier éternellement mon ingrate et parjure 
maîtresse.  Je jetai les yeux sur la fille qui était 
devant  moi :  elle  était  extrêmement  jolie,  et 
j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me 
rendre parjure et infidèle à mon tour. Mais je n’y 
trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port 
divin,  ce  teint  de  la  composition  de  l’Amour, 
enfin  ce  fonds  inépuisable  de  charmes  que  la 
nature avait prodigués à la perfide Manon.

– Non,  non,  lui  dis-je  en  cessant  de  la 
regarder,  l’ingrate  qui  vous  envoie  savait  fort 
bien  qu’elle  vous  faisait  faire  une  démarche 
inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part 
qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, 
s’il  se  peut,  sans remords.  Je  l’abandonne sans 
retour et je renonce en même temps à toutes les 
femmes,  qui  ne  sauraient  être  aussi  aimables 
qu’elle,  et  qui  sont,  sans  doute,  aussi  lâches  et 
d’aussi mauvaise foi.

Je fus alors sur le point de descendre et de me 
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retirer  sans prétendre davantage à Manon,  et  la 
jalousie  mortelle  qui  me  déchirait  le  cœur  se 
déguisant en une morne et sombre tranquillité, je 
me crus d’autant plus proche de ma guérison que 
je ne sentais nul de ces mouvements violents dont 
j’avais  été  agité  dans  les  mêmes  occasions. 
Hélas ! j’étais la dupe de l’amour autant que je 
croyais l’être de G... M... et de Manon.

Cette  fille  qui  m’avait  apporté  la  lettre,  me 
voyant prêt à descendre l’escalier me demanda ce 
que  je  voulais  donc  qu’elle  rapportât  à 
M. de G... M... et à la dame qui était avec lui. Je 
rentrai dans la chambre à cette question, et par un 
changement  incroyable à ceux qui  n’ont  jamais 
senti  de  passions  violentes,  je  me  trouvai,  tout 
d’un coup,  de la  tranquillité  où je  croyais  être, 
dans un transport terrible de fureur.

– Va, lui dis-je, rapporte au traître G... M... et 
à sa perfide maîtresse le désespoir où ta maudite 
lettre  m’a  jeté,  mais  apprends-leur  qu’ils  n’en 
riront pas longtemps,  et que je les poignarderai 
tous deux de ma propre main.

Je  me  jetai  sur  une  chaise.  Mon  chapeau 
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tomba d’un côté,  et  ma canne de l’autre.  Deux 
ruisseaux  de  larmes  amères  commencèrent  à 
couler de mes yeux. L’accès de rage que je venais 
de sentir se changea dans une profonde douleur ; 
je  ne  fis  plus  que  pleurer  en  poussant  des 
gémissements et des soupirs.

– Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je 
en  parlant  à  la  jeune  fille ;  approche,  puisque 
c’est toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi 
si  tu  sais  des  consolations  contre  la  rage  et  le 
désespoir, contre l’envie de se donner la mort à 
soi-même,  après avoir tué deux perfides qui ne 
méritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-
je, en voyant qu’elle faisait vers moi quelques pas 
timides et incertains. Viens essuyer mes larmes, 
viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire 
que tu m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être 
d’une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, je 
pourrais peut-être t’aimer à mon tour.

Cette pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou 
dix-sept  ans,  et  qui  paraissait  avoir  plus  de 
pudeur que ses pareilles, était extraordinairement 
surprise d’une si étrange scène. Elle s’approcha 

215



néanmoins pour me faire quelques caresses, mais 
je  l’écartai  aussitôt,  en  la  repoussant  de  mes 
mains.

– Que veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es 
une femme, tu es d’un sexe que je déteste et que 
je ne puis plus souffrir. La douceur de ton visage 
me menace encore de quelque trahison. Va-t’en 
et laisse-moi seul ici.

Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, 
et  elle  se  tourna  pour  sortir.  Je  lui  criai  de 
s’arrêter.

– Mais  apprends-moi  du  moins,  repris-je, 
pourquoi,  comment,  à  quel  dessein  tu  as  été 
envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom 
et le lieu où tu pouvais me trouver ?

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main 
M. de G... M... ;  qu’il  l’avait  envoyé chercher  à 
cinq  heures,  et  qu’ayant  suivi  le  laquais  qui 
l’avait  avertie,  elle  était  allée  dans  une  grande 
maison, où elle l’avait trouvé qui jouait au piquet 
avec une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée 
tous deux de me rendre la lettre qu’elle m’avait 
apportée,  après  lui  avoir  appris  qu’elle  me 

216



trouverait  dans  un  carrosse  au  bout  de  la  rue 
Saint-André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient 
rien dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, 
qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais 
pour me tenir compagnie.

– On t’a trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, 
on t’a trompée. Tu es une femme, il  te faut un 
homme ;  mais  il  t’en  faut  un  qui  soit  riche  et 
heureux, et ce n’est pas ici que tu le peux trouver 
Retourne, retourne à M. de G... M... Il a tout ce 
qu’il  faut  pour  être  aimé  des  belles ;  il  a  des 
hôtels meublés et des équipages à donner. Pour 
moi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à 
offrir,  les  femmes méprisent  ma  misère  et  font 
leur jouet de ma simplicité.

J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, 
suivant  que  les  passions  qui  m’agitaient  tour  à 
tour  cédaient  ou  emportaient  le  dessus. 
Cependant,  à  force  de  me  tourmenter,  mes 
transports  diminuèrent  assez  pour  faire  place  à 
quelques  réflexions.  Je  comparai  cette  dernière 
infortune à celles que j’avais déjà essuyées dans 
le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût 
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plus  à  désespérer  que  dans  les  premières.  Je 
connaissais  Manon ;  pourquoi  m’affliger  tant 
d’un malheur que j’avais dû prévoir ? Pourquoi 
ne pas m’employer plutôt à chercher du remède ? 
Il était encore temps. Je devais du moins n’y pas 
épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me 
reprocher d’avoir contribué, par ma négligence, à 
mes  propres  peines.  Je  me  mis  là-dessus  à 
considérer  tous  les  moyens  qui  pouvaient 
m’ouvrir un chemin à l’espérance.

Entreprendre de l’arracher avec violence des 
mains de G... M..., c’était un parti désespéré, qui 
n’était propre qu’à me perdre et qui n’avait pas la 
moindre  apparence  de  succès.  Mais  il  me 
semblait que si j’eusse pu me procurer le moindre 
entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement 
quelque chose sur son cœur. J’en connaissais si 
bien  tous  les  endroits  sensibles !  J’étais  si  sûr 
d’être  aimé  d’elle !  Cette  bizarrerie  même  de 
m’avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, 
j’aurais parié qu’elle venait de son invention, et 
que c’était un effet de sa compassion pour mes 
peines. Je résolus d’employer toute mon industrie 
pour  la  voir.  Parmi  quantité  de  voies  que 
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j’examinai  l’une  après  l’autre,  je  m’arrêtai  à 
celle-ci.

M. de T... avait commencé à me rendre service 
avec trop d’affection pour me laisser le moindre 
doute  de  sa  sincérité  et  de  son  zèle.  Je  me 
proposai  d’aller  chez  lui  sur-le-champ,  et  de 
l’engager  à  faire  appeler  G... M...,  sous  le 
prétexte d’une affaire importante. Il ne me fallait 
qu’une  demi-heure  pour  parler  à  Manon.  Mon 
dessein  était  de  me  faire  introduire  dans  sa 
chambre même, et je crus que cela me serait aisé 
dans l’absence de G... M...

Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, 
je  payai  libéralement  la  jeune  fille,  qui  était 
encore  avec  moi,  et  pour  lui  ôter  l’envie  de 
retourner chez ceux qui me l’avaient envoyée, je 
pris son adresse, en lui faisant espérer que j’irais 
passer  la  nuit  avec  elle.  Je  montai  dans  mon 
fiacre,  et  je me fis conduire à grand train chez 
M. de T... Je fus assez heureux pour l’y trouver. 
J’avais eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. 
Un mot le mit au fait de mes peines et du service 
que  je  venais  lui  demander.  Il  fut  si  étonné 
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d’apprendre  que  G... M...  avait  pu  séduire 
Manon,  qu’ignorant  que  j’avais  eu  part  moi-
même à mon malheur, il m’offrit généreusement 
de rassembler tous ses amis, pour employer leurs 
bras  et  leurs  épées  à  la  délivrance  de  ma 
maîtresse.  Je  lui  fis  comprendre  que  cet  éclat 
pouvait être pernicieux à Manon et à moi.

– Réservons  notre  sang,  lui  dis-je,  pour 
l’extrémité. Je médite une voie plus douce et dont 
je n’espère pas moins de succès.

Il  s’engagea,  sans  exception,  à  faire  tout  ce 
que  je  demanderais  de  lui ;  et  lui  ayant  répété 
qu’il  ne  s’agissait  que  de  faire  avertir  G... M... 
qu’il avait à lui parler et de le tenir dehors une 
heure ou deux, il partit aussitôt avec moi pour me 
satisfaire. Nous cherchâmes de quel expédient il 
pourrait se servir pour l’arrêter si longtemps. Je 
lui  conseillai  de  lui  écrire  d’abord  un  billet 
simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prierait 
de  s’y  rendre  aussitôt,  pour  une  affaire  si 
importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai.

– J’observerai,  ajoutai-je,  le  moment  de  sa 
sortie,  et  je  m’introduirai  sans  peine  dans  la 
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maison,  n’y  étant  connu  que  de  Manon  et  de 
Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez 
pendant ce temps-là avec G... M..., vous pourrez 
lui dire que cette affaire importante, pour laquelle 
vous  souhaitez  de  lui  parler  est  un  besoin 
d’argent,  que vous venez de perdre le  vôtre au 
jeu,  et  que  vous  avez  joué  beaucoup  plus  sur 
votre parole, avec le même malheur. Il lui faudra 
du temps pour vous mener à son coffre-fort,  et 
j’en  aurai  suffisamment  pour  exécuter  mon 
dessein.

M. de T...  suivit cet arrangement de point en 
point. Je le laissai dans un cabaret, où il écrivit 
promptement  sa  lettre.  J’allai  me  placer  à 
quelques  pas  de  la  maison  de  Manon.  Je  vis 
arriver le porteur du message, et G... M... sortir à 
pied,  un moment  après,  suivi  d’un laquais.  Lui 
ayant laissé le temps de s’éloigner de la rue, je 
m’avançai à la porte de mon infidèle, et malgré 
toute ma colère, je frappai avec le respect qu’on a 
pour un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui 
vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se taire. Quoique 
je n’eusse rien à craindre des autres domestiques, 
je lui demandais tout bas s’il pouvait me conduire 
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dans la chambre où était Manon, sans que je fusse 
aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant 
doucement par le grand escalier.

– Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche 
d’empêcher,  pendant  que  j’y  serai,  qu’il  n’y 
monte personne.

Je  pénétrai  sans  obstacle  jusqu’à 
l’appartement. Manon était occupée à lire. Ce fut 
là que j’eus lieu d’admirer le caractère de cette 
étrange fille.  Loin d’être effrayée et de paraître 
timide  en  m’apercevant,  elle  ne  donna que  ces 
marques légères de surprise dont on n’est pas le 
maître  à  la  vue  d’une  personne  qu’on  croit 
éloignée.

– Ha ! c’est vous, mon amour, me dit-elle en 
venant m’embrasser avec sa tendresse ordinaire. 
Bon Dieu ! que vous êtes hardi ! Qui vous aurait 
attendu aujourd’hui dans ce lieu ?

Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre 
à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je 
fis deux ou trois pas en arrière pour m’éloigner 
d’elle.  Ce  mouvement  ne  laissa  pas  de  la 
déconcerter.  Elle  demeura  dans  la  situation  où 
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elle  était  et  elle  jeta  les  yeux  sur  moi  en 
changeant  de  couleur.  J’étais,  dans  le  fond,  si 
charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets 
de  colère,  j’avais  à  peine  la  force  d’ouvrir  la 
bouche pour  la  quereller.  Cependant  mon cœur 
saignait du cruel outrage qu’elle m’avait fait. Je 
le rappelais vivement à ma mémoire, pour exciter 
mon dépit, et je tâchais de faire briller dans mes 
yeux un autre feu que celui de l’amour. Comme 
je demeurai quelque temps en silence, et qu’elle 
remarqua  mon  agitation,  je  la  vis  trembler 
apparemment par un effet de sa crainte. Je ne pus 
soutenir ce spectacle.

– Ah !  Manon,  lui  dis-je  d’un  ton  tendre, 
infidèle et parjure Manon ! par où commencerai-
je à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante, 
et  je  suis  encore  si  sensible  à  vos  moindres 
peines, que je crains de vous affliger trop par mes 
reproches.  Mais,  Manon,  je  vous  le  dis,  j’ai  le 
cœur percé de la  douleur de votre trahison.  Ce 
sont  là  des  coups  qu’on  ne  porte  point  à  un 
amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la 
troisième fois, Manon, je les ai bien comptées ; il 
est impossible que cela s’oublie. C’est à vous de 
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considérer,  à  l’heure  même,  quel  parti  vous 
voulez prendre, car mon triste cœur n’est plus à 
l’épreuve d’un si  cruel traitement.  Je sens qu’il 
succombe et qu’il est prêt à se fendre de douleur. 
Je  n’en  puis  plus,  ajoutai-je  en  m’asseyant  sur 
une chaise ; j’ai à peine la force de parler et de 
me soutenir.

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus 
assis,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  et  elle 
appuya  sa  tête  sur  les  miens,  en  cachant  son 
visage  de  mes  mains.  Je  sentis  en  un  instant 
qu’elle  les  mouillait  de  ses  larmes.  Dieux !  de 
quels mouvements n’étais-je point agité !

– Ah !  Manon,  Manon,  repris-je  avec  un 
soupir il est bien tard de me donner des larmes, 
lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez 
une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus 
grand de vos maux est sans doute ma présence, 
qui  a  toujours  été  importune  à  vos  plaisirs. 
Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse 
pas  des  pleurs  si  tendres  pour  un  malheureux 
qu’on a trahi, et qu’on abandonne cruellement.

Elle  baisait  mes  mains  sans  changer  de 
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posture.

– Inconstante  Manon,  repris-je  encore,  fille 
ingrate et sans foi, où sont vos promesses et vos 
serments ?  Amante mille  fois  volage et  cruelle, 
qu’as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore 
aujourd’hui ?  Juste  Ciel,  ajoutai-je,  est-ce  ainsi 
qu’une infidèle se rit  de vous, après vous avoir 
attesté si saintement ? C’est donc le parjure qui 
est récompensé ! Le désespoir et l’abandon sont 
pour la constance et la fidélité.

Ces  paroles  furent  accompagnées  d’une 
réflexion  si  amère,  que  j’en  laissai  échapper 
malgré moi quelques larmes. Manon s’en aperçut 
au changement de ma voix. Elle rompit enfin le 
silence.

– Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle 
tristement,  puisque  j’ai  pu  vous  causer  tant  de 
douleur  et  d’émotion ;  mais  que  le  Ciel  me 
punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pensée de 
le devenir !

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de 
bonne foi,  que je  ne pus me défendre d’un vif 
mouvement de colère.
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– Horrible dissimulation ! m’écriai-je. Je vois 
mieux que jamais que tu n’es qu’une coquine et 
une perfide.  C’est  à  présent  que je  connais ton 
misérable  caractère.  Adieu,  lâche  créature, 
continuai-je en me levant ; j’aime mieux mourir 
mille  fois  que  d’avoir  désormais  le  moindre 
commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-
même si je t’honore jamais du moindre regard ! 
Demeure  avec  ton  nouvel  amant,  aime-le, 
déteste-moi, renonce à l’honneur au bon sens ; je 
m’en ris, tout m’est égal.

Elle  fut  si  épouvantée  de  ce  transport,  que, 
demeurant  à  genoux  près  de  la  chaise  d’où  je 
m’étais  levé,  elle  me  regardait  en  tremblant  et 
sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers 
la  porte,  en tournant  la  tête,  et  tenant  les  yeux 
fixés  sur  elle.  Mais  il  aurait  fallu  que  j’eusse 
perdu  tous  sentiments  d’humanité  pour 
m’endurcir  contre  tant  de  charmes.  J’étais  si 
éloigné d’avoir cette force barbare que, passant 
tout d’un coup à l’extrémité opposée, je retournai 
vers  elle,  ou  plutôt,  je  m’y  précipitai  sans 
réflexion. Je la pris entre mes bras, je lui donnai 
mille tendres baisers. Je lui demandai pardon de 
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mon  emportement.  Je  confessai  que  j’étais  un 
brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’être 
aimé d’une fille comme elle, Je la fis asseoir et, 
m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai 
de m’écouter en cet état. Là, tout ce qu’un amant 
soumis  et  passionné  peut  imaginer  de  plus 
respectueux et de plus tendre, je le renfermai en 
peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai 
en grâce de prononcer qu’elle me pardonnait. Elle 
laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que 
c’était  elle-même qui  avait  besoin de ma bonté 
pour  me  faire  oublier  les  chagrins  qu’elle  me 
causait,  et  qu’elle  commençait  à  craindre  avec 
raison que je goûtasse point ce qu’elle avait à me 
dire pour se justifier.

– Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous 
demande  point  de  justification.  J’approuve  tout 
ce  que  vous  avez  fait.  Ce  n’est  point  à  moi 
d’exiger  des  raisons  de  votre  conduite ;  trop 
content,  trop  heureux,  si  ma  chère  Manon  ne 
m’ôte  point  la  tendresse  de  son  cœur !  Mais, 
continuai-je,  en  réfléchissant  sur  l’état  de  mon 
sort,  toute-puissante  Manon !  vous  qui  faites  à 
votre gré mes joies et mes douleurs, après vous 

227



avoir  satisfaite  par  mes  humiliations  et  par  les 
marques  de  mon  repentir  ne  me  sera-t-il  point 
permis de vous parler de ma tristesse et de mes 
peines ? Apprendrai-je de vous ce qu’il faut que 
je  devienne  aujourd’hui,  et  si  c’est  sans  retour 
que vous allez signer ma mort, en passant la nuit 
avec mon rival ?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse :

– Mon chevalier, me dit-elle, en reprenant un 
air tranquille, si vous vous étiez d’abord expliqué 
si  nettement,  vous vous seriez épargné bien du 
trouble  et  à  moi  une  scène  bien  affligeante. 
Puisque  votre  peine  ne  vient  que  de  votre 
jalousie,  je  l’aurais  guérie  en  m’offrant  à  vous 
suivre sur-le-champ au bout du monde. Mais je 
me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai 
écrite sous les yeux de M. de G... M... et la fille 
que nous vous avons envoyée qui causaient votre 
chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma 
lettre comme une raillerie et cette fille, en vous 
imaginant qu’elle était allée vous trouver de ma 
part,  comme une déclaration que je renonçais à 
vous  pour  m’attacher  à  G... M...  C’est  cette 
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pensée  qui  m’a  jetée  tout  d’un  coup  dans  la 
consternation,  car,  quelque  innocente  que  je 
fusse,  je  trouvais,  en  y  pensant,  que  les 
apparences  ne  m’étaient  pas  favorables. 
Cependant,  continua-t-elle,  je  veux  que  vous 
soyez mon juge, après que je vous aurai expliqué 
la vérité du fait.

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé 
depuis  qu’elle  avait  trouvé  G... M...,  qui 
l’attendait dans le lieu où nous étions. Il l’avait 
reçue effectivement comme la première princesse 
du  monde.  Il  lui  avait  montré  tous  les 
appartements,  qui  étaient  d’un  goût  et  d’une 
propreté admirables. Il lui avait compté dix mille 
livres  dans  son  cabinet,  et  il  y  avait  ajouté 
quelques bijoux, parmi lesquels étaient le collier 
et les bracelets de perles qu’elle avait déjà eus de 
son  père.  Il  l’avait  menée  de  là  dans  un  salon 
qu’elle n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé 
une collation exquise. Il l’avait fait servir par les 
nouveaux domestiques qu’il avait pris pour elle, 
en  leur  ordonnant  de  la  regarder  désormais 
comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait fait voir 
le  carrosse,  les  chevaux  et  tout  le  reste  de  ses 
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présents ;  après  quoi,  il  lui  avait  proposé  une 
partie de jeu, pour attendre le souper.

– Je vous avoue,  continua-t-elle,  que j’ai  été 
frappée de cette magnificence. J’ai fait réflexion 
que ce serait dommage de nous priver tout d’un 
coup  de  tant  de  biens,  en  me  contentant 
d’emporter les dix mille francs et les bijoux, que 
c’était une fortune toute faite pour vous et pour 
moi,  et  que  nous  pourrions  vivre  agréablement 
aux dépens de G... M... Au lieu de lui proposer la 
Comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder 
sur  votre  sujet,  pour  pressentir  quelles  facilités 
nous aurions à nous voir en supposant l’exécution 
de mon système. Je l’ai trouvé d’un caractère fort 
traitable.  Il  m’a  demandé  ce  que  je  pensais  de 
vous, et si je n’avais pas eu quelque regret à vous 
quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et 
que vous en aviez toujours  usé si  honnêtement 
avec moi,  qu’il  n’était  pas naturel que je pusse 
vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, 
et qu’il s’était senti porté à désirer votre amitié. Il 
a voulu savoir de quelle manière je croyais que 
vous prendriez mon départ, surtout lorsque vous 
viendriez à savoir que j’étais entre ses mains. Je 
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lui ai  répondu que la date de notre amour était 
déjà  si  ancienne  qu’il  avait  eu  le  temps  de  se 
refroidir un peu, que vous n’étiez pas d’ailleurs 
fort à votre aise, et que vous ne regarderiez peut-
être pas ma perte comme un grand malheur parce 
qu’elle vous déchargerait d’un fardeau qui vous 
pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait 
convaincue  que  vous  agiriez  pacifiquement,  je 
n’avais  pas  fait  difficulté  de  vous  dire  que  je 
venais à Paris pour quelques affaires, que vous y 
aviez  consenti  et  qu’y  étant  venu  vous-même, 
vous  n’aviez  pas  paru  extrêmement  inquiet, 
lorsque je vous avais quitté. « Si je croyais, m’a-
t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec moi, 
je  serais  le  premier  à  lui  offrir  mes services  et 
mes  civilités. »  Je  l’ai  assuré  que,  du  caractère 
dont je vous connaissais, je ne doutais point que 
vous n’y  répondissiez  honnêtement,  surtout,  lui 
ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans vos affaires, 
qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez 
mal avec votre famille. Il m’a interrompue, pour 
me protester qu’il vous rendrait tous les services 
qui dépendraient de lui,  et que, si vous vouliez 
même  vous  embarquer  dans  un  autre  amour  il 
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vous procurerait  une jolie  maîtresse,  qu’il  avait 
quittée pour s’attacher à moi.

» J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour 
prévenir plus parfaitement tous ses soupçons, et 
me confirmant de plus en plus dans mon projet, je 
ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de 
vous en informer de peur que vous ne fussiez trop 
alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre 
assignation.  C’est  dans  cette  vue  que  je  lui  ai 
proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse 
dès le soir  même, afin d’avoir une occasion de 
vous écrire ; j’étais obligée d’avoir recours à cette 
adresse, parce que je ne pouvais espérer qu’il me 
laissât libre un moment. Il a ri de ma proposition. 
Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé s’il 
pourrait  retrouver  sur-le-champ  son  ancienne 
maîtresse, il l’a envoyé de côté et d’autre pour la 
chercher.  Il  s’imaginait  que  c’était  à  Chaillot 
qu’il fallait qu’elle allât vous trouver mais je lui 
ai appris qu’en vous quittant je vous avais promis 
de  vous  rejoindre  à  la  Comédie,  ou  que,  si 
quelque raison m’empêchait d’y aller, vous vous 
étiez  engagé  à  m’attendre  dans  un  carrosse  au 
bout de la rue Saint-André ;  qu’il  valait  mieux, 
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par conséquent,  vous envoyer là  votre nouvelle 
amante,  ne  fût-ce  que  pour  vous  empêcher  de 
vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai 
dit encore qu’il était à propos de vous écrire un 
mot pour vous avertir de cet échange, que vous 
auriez  peine  à  comprendre  sans  cela.  Il  y  a 
consenti,  mais  j’ai  été  obligée  d’écrire  en  sa 
présence,  et  je  me  suis  bien  gardée  de 
m’expliquer trop ouvertement dans ma lettre.

» Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les 
choses se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni 
de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille 
est venue, je l’ai  trouvée jolie, et  comme je ne 
doutais point que mon absence ne vous causât de 
la  peine,  c’était  sincèrement  que  je  souhaitais 
qu’elle  pût  servir  à  vous  désennuyer  quelques 
moments, car la fidélité que je souhaite de vous 
est  celle du cœur.  J’aurais été ravie de pouvoir 
vous envoyer Marcel, mais je n’ai pu me procurer 
un moment  pour l’instruire  de ce que j’avais  à 
vous faire savoir.

Elle  conclut  enfin  son récit,  en  m’apprenant 
l’embarras où G... M... s’était trouvé en recevant 
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le billet de M. de T...

– Il  a  balancé,  me  dit-elle,  s’il  devait  me 
quitter et il m’a assuré que son retour ne tarderait 
point. C’est ce qui fait que je ne vous vois point 
ici  sans  inquiétude,  et  que  j’ai  marqué  de  la 
surprise à votre arrivée.

J’écoutai  ce  discours  avec  beaucoup  de 
patience.  J’y  trouvais  assurément  quantité  de 
traits  cruels  et  mortifiants  pour  moi,  car  le 
dessein  de  son  infidélité  était  si  clair  qu’elle 
n’avait pas même eu le soin de me le déguiser. 
Elle  ne  pouvait  espérer  que  G... M...  la  laissât, 
toute  la  nuit,  comme  une  vestale.  C’était  donc 
avec lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu 
pour  un  amant !  Cependant,  je  considérai  que 
j’étais  cause  en  partie  de  sa  faute,  par  la 
connaissance que je lui avais donnée d’abord des 
sentiments que G... M... avait pour elle, et par la 
complaisance  que  j’avais  eue  d’entrer 
aveuglément  dans  le  plan  téméraire  de  son 
aventure. D’ailleurs, par un tour naturel de génie 
qui m’est particulier je fus touché de l’ingénuité 
de son récit, et de cette manière bonne et ouverte 
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avec  laquelle  elle  me  racontait  jusqu’aux 
circonstances  dont  j’étais  le  plus  offensé.  Elle 
pèche sans malice, disais-je en moi-même ; elle 
est  légère et  imprudente,  mais elle est  droite et 
sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour 
me fermer les yeux sur toutes ses fautes. J’étais 
trop satisfait  de l’espérance de l’enlever le  soir 
même à mon rival.

Je lui dis néanmoins :

– Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ?

Cette  question,  que  je  lui  fis  tristement, 
l’embarrassa.  Elle  ne  me  répondit  que  par  des 
mais et des si interrompus. J’eus pitié de sa peine, 
et  rompant  ce  discours,  je  lui  déclarai 
naturellement  que  j’attendais  d’elle  qu’elle  me 
suivît à l’heure même.

– Je  le  veux  bien,  me  dit-elle ;  mais  vous 
n’approuvez donc pas mon projet ?

– Ha !  n’est-ce  pas  assez,  repartis-je,  que 
j’approuve  tout  ce  que  vous  avez  fait  jusqu’à 
présent ?

– Quoi ! nous n’emporterons pas même les dix 
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mille francs ? répliqua-t-elle. Il me les a donnés. 
Ils sont à moi.

Je  lui  conseillai  d’abandonner  tout,  et  de ne 
penser  qu’à  nous  éloigner  promptement,  car 
quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais 
avec  elle,  je  craignais  le  retour  de  G... M... 
Cependant, elle me fit de si pressantes instances 
pour me faire consentir à ne pas sortir les mains 
vides,  que  je  crus  lui  devoir  accorder  quelque 
chose après avoir tant obtenu d’elle.

Dans  le  temps  que  nous  nous  préparions  au 
départ, j’entendis frapper à la porte de la rue. Je 
ne  doutai  nullement  que  ce  ne  fût  G... M...,  et 
dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à 
Manon que c’était un homme mort s’il paraissait. 
Effectivement, je n’étais pas assez revenu de mes 
transports pour me modérer à sa vue. Marcel finit 
ma peine en m’apportant un billet qu’il avait reçu 
pour moi à la porte. Il était de M. de T... Il me 
marquait que, G... M... étant allé lui chercher de 
l’argent à sa maison, il profitait de son absence 
pour me communiquer une pensée fort plaisante : 
qu’il  lui  semblait  que je  ne pouvais me venger 
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plus agréablement de mon rival qu’en mangeant 
son souper et en couchant, cette nuit même, dans 
le lit qu’il espérait d’occuper avec ma maîtresse ; 
que cela lui paraissait assez facile, si je pouvais 
m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent 
assez de résolution pour l’arrêter dans la rue, et 
de  fidélité  pour  le  garder  à  vue  jusqu’au 
lendemain ;  que,  pour  lui,  il  promettait  de 
l’amuser encore une heure pour le moins, par des 
raisons qu’il tenait prêtes pour son retour.

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de 
quelle  ruse  je  m’étais  servi  pour  m’introduire 
librement  chez  elle.  Mon  invention  et  celle  de 
M. de T... lui parurent admirables. Nous en rîmes 
à  notre  aise  pendant  quelques  moments.  Mais, 
lorsque je lui parlai de la dernière comme d’un 
badinage,  je  fus  surpris  qu’elle  insistât 
sérieusement à me la proposer comme une chose 
dont l’idée la ravissait. En vain lui demandai-je 
où elle voulait que je trouvasse, tout d’un coup, 
des gens propres à arrêter G... M... et à le garder 
fidèlement.  Elle  me  dit  qu’il  fallait  du  moins 
tenter, puisque M. de T... nous garantissait encore 
une  heure,  et  pour  réponse  à  mes  autres 
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objections, elle me dit que je faisais le tyran et 
que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle 
ne trouvait rien de si joli que ce projet.

– Vous  aurez  son  couvert  à  souper,  me 
répétait-elle,  vous coucherez dans ses draps,  et, 
demain,  de  grand  matin,  vous  enlèverez  sa 
maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du 
père et du fils.

Je  cédai  à  ses  instances,  malgré  les 
mouvements secrets de mon cœur qui semblaient 
me  présager  une  catastrophe  malheureuse.  Je 
sortis,  dans  le  dessein  de  prier  deux  ou  trois 
gardes  du corps,  avec  lesquels  Lescaut  m’avait 
mis  en  liaison,  de  se  charger  du  soin  d’arrêter 
G... M...  Je  n’en  trouvai  qu’un  au  logis,  mais 
c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas plus 
tôt su de quoi il était question qu’il m’assura du 
succès.  Il  me  demanda  seulement  dix  pistoles, 
pour récompenser trois soldats aux gardes, qu’il 
prit la résolution d’employer en se mettant à leur 
tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les 
assembla  en  moins  d’un  quart  d’heure.  Je 
l’attendais à sa maison, et lorsqu’il fut de retour 
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avec ses associés, je le conduisis moi-même au 
coin  d’une  rue  par  laquelle  G... M...  devait 
nécessairement  rentrer  dans celle  de Manon. Je 
lui recommandai de ne le pas maltraiter mais de 
le  garder  si  étroitement  jusqu’à  sept  heures  du 
matin,  que  je  pusse  être  assuré  qu’il  ne  lui 
échapperait pas. Il me dit que son dessein était de 
le  conduire  à  sa  chambre  et  de  l’obliger  à  se 
déshabiller ou même à se coucher dans son lit, 
tandis  que lui  et  ses  trois  braves passeraient  la 
nuit  à  boire  et  à  jouer.  Je  demeurai  avec  eux 
jusqu’au moment où je vis paraître G... M..., et je 
me retirai alors quelques pas au-dessous, dans un 
endroit  obscur  pour  être  témoin  d’une scène  si 
extraordinaire.  Le  garde  du  corps  l’aborda,  le 
pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu’il 
n’en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, 
s’il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou 
s’il  jetait  le  moindre  cri,  il  allait  lui  brûler  la 
cervelle.  G... M...,  le  voyant  soutenu  par  trois 
soldats,  et  craignant  sans  doute  la  bourre  du 
pistolet,  ne  fit  pas  de  résistance.  Je  le  vis 
emmener comme un mouton.

Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter 
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tout  soupçon  aux  domestiques,  je  lui  dis,  en 
entrant,  qu’il  ne  fallait  pas  attendre 
M. de G... M...  pour  souper,  qu’il  lui  était 
survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, 
et  qu’il  m’avait  prié  de  venir  lui  en  faire  ses 
excuses et souper avec elle, ce que je regardais 
comme une grande faveur auprès d’une si belle 
dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. 
Nous nous mîmes à table. Nous y prîmes un air 
grave,  pendant  que  les  laquais  demeurèrent  à 
nous  servir.  Enfin,  les  ayant  congédiés,  nous 
passâmes  une  des  plus  charmantes  soirées  de 
notre  vie.  J’ordonnai  en  secret  à  Marcel  de 
chercher un fiacre et de l’avertir de se trouver le 
lendemain à la porte, avant six heures du matin. 
Je  feignis  de  quitter  Manon vers  minuit ;  mais 
étant rentré doucement, par le secours de Marcel, 
je  me  préparai  à  occuper  le  lit  de  G... M..., 
comme j’avais rempli sa place à table.

Pendant  ce  temps-là,  notre  mauvais  génie 
travaillait  à  nous  perdre.  Nous  étions  dans  le 
délire du plaisir et le glaive était suspendu sur nos 
têtes.  Le  fil  qui  le  soutenait  allait  se  rompre. 
Mais,  pour  faire  mieux  entendre  toutes  les 
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circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la 
cause.

G... M... était suivi d’un laquais, lorsqu’il avait 
été  arrêté  par  le  garde  du  corps.  Ce  garçon, 
effrayé de l’aventure de son maître, retourna en 
fuyant sur ses pas, et la première démarche qu’il 
fit,  pour le  secourir,  fut  d’aller  avertir  le  vieux 
G... M...  de  ce  qui  venait  d’arriver.  Une  si 
fâcheuse  nouvelle  ne  pouvait  manquer  de 
l’alarmer beaucoup : il n’avait que ce fils, et sa 
vivacité  était  extrême  pour  son  âge.  Il  voulut 
savoir  d’abord  du  laquais  tout  ce  que  son  fils 
avait  fait  l’après-midi,  s’il  s’était  querellé  avec 
quelqu’un,  s’il  avait  pris  part  au  démêlé  d’un 
autre,  s’il  s’était  trouvé  dans  quelque  maison 
suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le 
dernier danger et qui s’imaginait ne devoir plus 
rien  ménager  pour  lui  procurer  du  secours, 
découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour 
Manon et la dépense qu’il avait faite pour elle, la 
manière dont il avait passé l’après-midi dans sa 
maison  jusqu’aux  environs  de  neuf  heures,  sa 
sortie et le malheur de son retour. C’en fut assez 
pour faire soupçonner au vieillard que l’affaire de 

241



son fils était une querelle d’amour. Quoiqu’il fût 
au  moins  dix  heures  et  demie  du  soir,  il  ne 
balança  point  à  se  rendre  aussitôt  chez  M. le 
lieutenant de police. Il le pria de faire donner des 
ordres particuliers à toutes les escouades du guet, 
et  lui  en  ayant  demandé  une  pour  se  faire 
accompagner, il courut lui-même vers la rue où 
son fils avait été arrêté. Il visita tous les endroits 
de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et 
n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire 
enfin à la maison de sa maîtresse, où il se figura 
qu’il pouvait être retourné.

J’allais  me mettre  au lit,  lorsqu’il  arriva.  La 
porte de la chambre étant fermée,  je n’entendis 
point frapper à celle de la rue ; mais il entra suivi 
de deux archers, et s’étant informé inutilement de 
ce qu’était devenu son fils, il lui prit envie de voir 
sa maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il 
monte à l’appartement, toujours accompagné de 
ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit. 
Il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa 
vue.

– Ô  Dieu !  c’est  le  vieux  G... M...,  dis-je  à 
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Manon.

Je  saute  sur  mon  épée ;  elle  était 
malheureusement  embarrassée  dans  mon 
ceinturon.  Les  archers,  qui  virent  mon 
mouvement,  s’approchèrent  aussitôt  pour  me la 
saisir. Un homme en chemise est sans résistance. 
Ils m’ôtèrent tous les moyens de me défendre.

G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne 
tarda point à me reconnaître. Il remit encore plus 
aisément Manon.

– Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement ; 
ne vois-je point le chevalier des Grieux et Manon 
Lescaut ?

J’étais si enragé de honte et de douleur, que je 
ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler pendant 
quelque temps, diverses pensées dans sa tête, et 
comme si elles eussent allumé tout d’un coup sa 
colère, il s’écria en s’adressant à moi :

– Ah ! malheureux,  je suis  sûr que tu as tué 
mon fils !

Cette injure me piqua vivement.

– Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si 
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j’avais eu à tuer quelqu’un de ta famille, c’est par 
toi que j’aurais commencé.

– Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il 
me  dise  des  nouvelles  de  mon fils ;  je  le  ferai 
pendre demain, s’il ne m’apprend tout à l’heure 
ce qu’il en a fait.

– Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce 
sont  tes  pareils  qu’il  faut  chercher  au  gibet. 
Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus 
pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est 
arrivé à ton fils, et si tu m’irrites davantage, je le 
ferai  étrangler  avant  qu’il  soit  demain,  et  je  te 
promets le même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant 
que je savais où était son fils ; mais l’excès de ma 
colère  me  fit  faire  cette  indiscrétion.  Il  appela 
aussitôt  cinq  ou  six  autres  archers,  qui 
l’attendaient  à  la  porte,  et  il  leur  ordonna  de 
s’assurer de tous les domestiques de la maison.

– Ha ! monsieur le chevalier, reprit-il d’un ton 
railleur vous savez où est mon fils et vous le ferez 
étrangler,  dites-vous ?  Comptez  que  nous  y 
mettrons bon ordre.
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Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. 
Il s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit 
en  pleurant ;  il  lui  dit  quelques  galanteries 
ironiques sur l’empire qu’elle avait sur le père et 
sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. 
Ce vieux monstre d’incontinence voulut prendre 
quelques familiarités avec elle.

– Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y 
aurait  rien  de  sacré  qui  te  pût  sauver  de  mes 
mains.

Il  sortit  en  laissant  trois  archers  dans  la 
chambre,  auxquels  il  ordonna  de  nous  faire 
prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur 
nous. Peut-être eussions-nous obtenu la liberté en 
lui  apprenant  où  était  son  fils.  Je  méditais,  en 
m’habillant,  si  ce  n’était  pas  le  meilleur  parti. 
Mais, s’il était dans cette disposition en quittant 
notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y 
revint. Il était allé interroger les domestiques de 
Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put 
rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de son 
fils,  mais,  lorsqu’il  sut  que  Marcel  nous  avait 
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servis auparavant, il résolut de le faire parler en 
l’intimidant par des menaces.  C’était  un garçon 
fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce 
qu’il avait fait à l’Hôpital, pour délivrer Manon, 
joint à la terreur que G... M... lui inspirait, fit tant 
d’impression sur son esprit faible qu’il s’imagina 
qu’on allait  le  conduire  à  la  potence  ou  sur  la 
roue. Il promit de découvrir tout ce qui était venu 
à sa connaissance, si l’on voulait lui sauver la vie. 
G... M...  se  persuada  là-dessus  qu’il  y  avait 
quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux 
et de plus criminel qu’il n’avait eu lieu jusque-là 
de se le figurer. Il offrit à Marcel, non seulement 
la vie, mais des récompenses pour sa confession.

Ce malheureux lui apprit une partie de notre 
dessein,  sur  lequel  nous  n’avions  pas  fait 
difficulté  de  nous  entretenir  devant  lui,  parce 
qu’il  devait  y  entrer  pour quelque chose.  Il  est 
vrai  qu’il  ignorait  entièrement  les  changements 
que nous y avions faits à Paris ; mais il avait été 
informé,  en  partant  de  Chaillot,  du  plan  de 
l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. Il lui 
déclara donc que notre vue était de duper son fils, 
et que Manon devait recevoir ou avait déjà reçu, 
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dix  mille  francs,  qui,  selon  notre  projet,  ne 
retourneraient jamais aux héritiers de la maison 
de G... M...

Après  cette  découverte,  le  vieillard  emporté 
remonta  brusquement  dans  notre  chambre.  Il 
passa, sans parler, dans le cabinet, où il n’eut pas 
de  peine  à  trouver  la  somme  et  les  bijoux.  Il 
revint à nous avec un visage enflammé, et, nous 
montrant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin, 
il  nous  accabla  de  reproches  outrageants.  Il  fit 
voir de près, à Manon, le collier de perles et les 
bracelets.

– Les  reconnaissez-vous ?  lui  dit-il  avec  un 
sourire moqueur. Ce n’était pas la première fois 
que vous les eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. 
Ils  étaient  de  votre  goût,  ma  belle ;  je  me  le 
persuade aisément. Les pauvres enfants ! ajouta-
t-il.  Ils  sont  bien  aimables,  en  effet,  l’un  et 
l’autre ; mais ils sont un peu fripons.

Mon  cœur  crevait  de  rage  à  ce  discours 
insultant.  J’aurais  donné,  pour  être  libre  un 
moment... Juste Ciel ! que n’aurais-je pas donné ! 
Enfin, je me fis violence pour lui dire, avec une 
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modération  qui  n’était  qu’un  raffinement  de 
fureur :

– Finissons, monsieur, ces insolentes railleries. 
De quoi est-il question ? Voyons, que prétendez-
vous faire de nous ?

– Il  est  question,  monsieur  le  chevalier,  me 
répondit-il, d’aller de ce pas au Châtelet. Il fera 
jour  demain ;  nous  verrons  plus  clair  dans  nos 
affaires, et j’espère que vous me ferez la grâce, à 
la fin, de m’apprendre où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que 
c’était une chose d’une terrible conséquence pour 
nous d’être une fois renfermés au Châtelet. J’en 
prévis,  en  tremblant,  tous  les  dangers.  Malgré 
toute ma fierté, je reconnus qu’il fallait plier sous 
le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel 
ennemi,  pour  en  obtenir  quelque  chose  par  la 
soumission.  Je  le  priai,  d’un  ton  honnête,  de 
m’écouter un moment.

– Je me rends justice, monsieur lui dis-je. Je 
confesse que la jeunesse m’a fait commettre de 
grandes fautes, et que vous en êtes assez blessé 
pour vous plaindre. Mais, si vous connaissez la 
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force de l’amour, si vous pouvez juger de ce que 
souffre un malheureux jeune homme à qui l’on 
enlève  tout  ce  qu’il  aime,  vous  me  trouverez 
peut-être  pardonnable  d’avoir  cherché  le  plaisir 
d’une  petite  vengeance,  ou  du moins,  vous  me 
croirez assez puni par  l’affront  que je  viens de 
recevoir.  Il  n’est  besoin  ni  de  prison  ni  de 
supplice pour me forcer de vous découvrir où est 
monsieur votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein 
n’a pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je 
suis  prêt  à  vous  nommer  le  lieu  où  il  passe 
tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce 
de nous accorder la liberté.

Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, 
me  tourna  le  dos  en  riant.  Il  lâcha  seulement 
quelques mots,  pour  me faire  comprendre qu’il 
savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui 
regardait  son fils,  il  ajouta brutalement  qu’il  se 
retrouverait  assez,  puisque  je  ne  l’avais  pas 
assassiné.

– Conduisez-les  au  Petit-Châtelet,  dit-il  aux 
archers, et prenez garde que le chevalier ne vous 
échappe. C’est  un rusé,  qui s’est  déjà sauvé de 
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Saint-Lazare.

Il  sortit,  et  me  laissa  dans  l’état  que  vous 
pouvez vous imaginer.

– Ô  ciel !  m’écriai-je,  je  recevrai  avec 
soumission  tous  les  coups  qui  viennent  de  ta 
main,  mais  qu’un  malheureux  coquin  ait  le 
pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c’est ce 
qui me réduit au dernier désespoir.

Les archers nous prièrent de ne pas les faire 
attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse à 
la  porte.  Je  tendis  la  main  à  Manon  pour 
descendre.

– Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous 
soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il plaira 
peut-être au Ciel de nous rendre quelque jour plus 
heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se 
mit  dans mes bras.  Je ne lui  avais  pas entendu 
prononcer un mot depuis le premier moment de 
l’arrivée  de  G... M... ;  mais,  se  trouvant  seule 
alors avec moi, elle me dit mille tendresses en se 
reprochant  d’être  la  cause  de  mon  malheur.  Je 
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l’assurai que je ne me plaindrais jamais de mon 
sort, tant qu’elle ne cesserait pas de m’aimer.

– Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  à  plaindre, 
continuai-je.  Quelques  mois  de  prison  ne 
m’effraient nullement, et je préférerai toujours le 
Châtelet à Saint-Lazare. Mais c’est pour toi, ma 
chère âme, que mon cœur s’intéresse. Quel sort 
pour une créature si charmante ! Ciel, comment 
traitez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de 
vos ouvrages ? Pourquoi ne sommes-nous pas nés 
l’un  et  l’autre,  avec  des  qualités  conformes  à 
notre  misère ?  Nous  avons  reçu  de  l’esprit,  du 
goût, des sentiments. Hélas ! quel triste usage en 
faisons-nous,  tandis  que  tant  d’âmes  basses  et 
dignes  de  notre  sort  jouissent  de  toutes  les 
faveurs de la fortune !

Ces  réflexions  me  pénétraient  de  douleur ; 
mais ce n’était rien en comparaison de celles qui 
regardaient l’avenir car je séchais de crainte pour 
Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital, et, quand 
elle en fût sortie par la bonne porte, je savais que 
les  rechutes  en  ce  genre  étaient  d’une 
conséquence  extrêmement  dangereuse.  J’aurais 
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voulu lui exprimer mes frayeurs ; j’appréhendais 
de lui en causer trop. Je tremblais pour elle, sans 
oser  l’avertir  du  danger  et  je  l’embrassais  en 
soupirant, pour l’assurer du moins, de mon amour 
qui était  presque le  seul sentiment que j’osasse 
exprimer.

– Manon,  lui  dis-je,  parlez  sincèrement ; 
m’aimerez-vous toujours ?

Elle  me  répondit  qu’elle  était  bien 
malheureuse que j’en pusse douter.

– Hé bien, repris-je, je n’en doute point, et je 
veux  braver  tous  nos  ennemis  avec  cette 
assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du 
Châtelet ; et tout mon sang ne sera utile à rien si 
je ne vous en tire pas aussitôt que je serai libre.

Nous  arrivâmes  à  la  prison.  On  nous  mit 
chacun  dans  un  lieu  séparé.  Ce  coup  me  fut 
moins  rude,  parce  que  je  l’avais  prévu.  Je 
recommandai  Manon  au  concierge,  en  lui 
apprenant  que  j’étais  un  homme  de  quelque 
distinction,  et  lui  promettant  une  récompense 
considérable.  J’embrassai  ma  chère  maîtresse, 
avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas 
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s’affliger  excessivement  et  de  ne  rien  craindre 
tant que je serais au monde. Je n’étais pas sans 
argent ; je lui en donnai une partie et je payai au 
concierge,  sur  ce  qui  me  restait,  un  mois  de 
grosse pension d’avance pour elle et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit 
dans une chambre  proprement  meublée,  et  l’on 
m’assura  que  Manon  en  avait  une  pareille.  Je 
m’occupai  aussitôt  des  moyens  de  hâter  ma 
liberté.  Il  était  clair  qu’il  n’y  avait  rien 
d’absolument  criminel  dans  mon  affaire,  et 
supposant même que le dessein de notre vol fût 
prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort 
bien qu’on ne punit point les simples volontés. Je 
résolus d’écrire promptement à mon père, pour le 
prier de venir en personne à Paris. J’avais bien 
moins  de  honte,  comme  je  l’ai  dit,  d’être  au 
Châtelet qu’à Saint-Lazare ; d’ailleurs, quoique je 
conservasse  tout  le  respect  dû  à  l’autorité 
paternelle, l’âge et l’expérience avaient diminué 
beaucoup ma timidité. J’écrivis donc, et l’on ne 
fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser sortir ma 
lettre ;  mais  c’était  une  peine  que  j’aurais  pu 
m’épargner  si  j’avais  su  que  mon  père  devait 
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arriver  le  lendemain à Paris.  Il  avait  reçu celle 
que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en 
avait ressenti une joie extrême ; mais, de quelque 
espérance  que  je  l’eusse  flatté  au  sujet  de  ma 
conversion, il n’avait pas cru devoir s’arrêter tout 
à fait à mes promesses.

Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon 
changement par ses yeux, et de régler sa conduite 
sur  la  sincérité  de  mon  repentir.  Il  arriva  le 
lendemain de mon emprisonnement. Sa première 
visite  fut  celle  qu’il  rendit  à  Tiberge,  à  qui  je 
l’avais prié d’adresser sa réponse. Il ne put savoir 
de lui ni ma demeure ni ma condition présente ; il 
en  apprit  seulement  mes  principales  aventures, 
depuis que je m’étais échappé de Saint-Sulpice. 
Tiberge  lui  parla  fort  avantageusement  des 
dispositions  que  je  lui  avais  marquées  pour  le 
bien, dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il 
me croyait  entièrement dégagé de Manon, mais 
qu’il était surpris, néanmoins, que je ne lui eusse 
pas  donné  de  mes  nouvelles  depuis  huit  jours. 
Mon  père  n’était  pas  dupe ;  il  comprit  qu’il  y 
avait quelque chose qui échappait à la pénétration 
de Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, et 
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il  employa  tant  de  soins  pour  découvrir  mes 
traces que, deux jours après son arrivée, il apprit 
que j’étais au Châtelet.

Avant  que  de  recevoir  sa  visite,  à  laquelle 
j’étais  fort  éloigné de m’attendre sitôt,  je  reçus 
celle  de  M. le  lieutenant  général  de  police,  ou 
pour expliquer les choses par leur nom, je subis 
l’interrogatoire.  Il  me  fit  quelques  reproches, 
mais ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me 
dit,  avec  douceur,  qu’il  plaignait  ma  mauvaise 
conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me 
faisant un ennemi tel que M. de G... M... ; qu’à la 
vérité il était aisé de remarquer qu’il y avait, dans 
mon affaire, plus d’imprudence et de légèreté que 
de malice ; mais que c’était néanmoins la seconde 
fois  que je  me trouvais  sujet  à  son tribunal,  et 
qu’il avait espéré que je fusse devenu plus sage, 
après avoir pris deux ou trois mois de leçons à 
Saint-Lazare.  Charmé d’avoir  affaire  à  un  juge 
raisonnable,  je  m’expliquai  avec  lui  d’une 
manière si respectueuse et si modérée, qu’il parut 
extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit 
que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et 
qu’il  se sentait  disposé à me rendre service,  en 
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faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je me 
hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire 
l’éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me 
répondit,  en  riant,  qu’il  ne  l’avait  point  encore 
vue,  mais  qu’on  la  représentait  comme  une 
dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma 
tendresse que je lui dis mille choses passionnées 
pour la défense de la pauvre maîtresse, et je ne 
pus m’empêcher de répandre quelques larmes. Il 
ordonna qu’on me reconduisît à ma chambre.

– Amour, Amour ! s’écria ce grave magistrat 
en me voyant sortir, ne te réconcilieras-tu jamais 
avec la sagesse ?

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées, 
et à réfléchir sur la conversation que j’avais eue 
avec M. le lieutenant général de police, lorsque 
j’entendis ouvrir la porte de ma chambre : c’était 
mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à 
cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours 
plus  tard,  je  ne  laissai  pas  d’en  être  frappé  si 
vivement que je me serais précipité au fond de la 
terre,  si  elle  s’était  entrouverte  à  mes  pieds. 
J’allai l’embrasser, avec toutes les marques d’une 
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extrême confusion.  Il  s’assit  sans  que  ni  lui  ni 
moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés 
et la tête découverte :

– Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit-il 
gravement,  asseyez-vous.  Grâce au scandale  de 
votre  libertinage  et  de  vos  friponneries,  j’ai 
découvert  le  lieu  de  votre  demeure.  C’est 
l’avantage  d’un  mérite  tel  que  le  vôtre  de  ne 
pouvoir  demeurer  caché.  Vous  allez  à  la 
renommée par un chemin infaillible. J’espère que 
le  terme  en  sera  bientôt  la  Grève,  et  que  vous 
aurez, effectivement, la gloire d’y être exposé à 
l’admiration de tout le monde.

Je ne répondis rien. Il continua :

– Qu’un  père  est  malheureux,  lorsque,  après 
avoir  aimé  tendrement  un  fils  et  n’avoir  rien 
épargné pour en faire un honnête homme, il n’y 
trouve, à la fin, qu’un fripon qui le déshonore ! 
On se console d’un malheur de fortune : le temps 
l’efface, et le chagrin diminue ; mais quel remède 
contre un mal qui augmente tous les jours, tel que 
les désordres d’un fils vicieux qui a perdu tous 
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sentiments  d’honneur ?  Tu  ne  dis  rien, 
malheureux,  ajouta-t-il ;  voyez  cette  modestie 
contrefaite et cet air de douceur hypocrite ; ne le 
prendrait-on pas pour le plus honnête homme de 
sa race ?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je 
méritais une partie de ces outrages, il  me parut 
néanmoins que c’était les porter à l’excès. Je crus 
qu’il  m’était  permis  d’expliquer  naturellement 
ma pensée.

– Je vous assure, monsieur,  lui dis-je, que la 
modestie  où  vous  me  voyez  devant  vous  n’est 
nullement  affectée ;  c’est  la  situation  naturelle 
d’un  fils  bien  né,  qui  respecte  infiniment  son 
père, et surtout un père irrité. Je ne prétends pas 
non plus passer  pour  l’homme le plus réglé  de 
notre race. Je me connais digne de vos reproches, 
mais je vous conjure d’y mettre un peu plus de 
bonté  et  de  ne  pas  me  traiter  comme  le  plus 
infâme de tous les hommes. Je ne mérite pas des 
noms si durs. C’est l’amour, vous le savez, qui a 
causé toutes mes fautes. Fatale passion ! Hélas ! 
n’en connaissez-vous pas  la  force,  et  se  peut-il 
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que votre sang, qui est la source du mien, n’ait 
jamais ressenti les mêmes ardeurs ? L’amour m’a 
rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, 
peut-être, trop complaisant pour les désirs d’une 
maîtresse toute charmante ; voilà mes crimes. En 
voyez-vous  là  quelqu’un  qui  vous  déshonore ? 
Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement, un 
peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein 
de respect et d’affection pour vous, qui n’a pas 
renoncé, comme vous pensez, à l’honneur et au 
devoir  et  qui  est  mille  fois  plus à plaindre que 
vous ne sauriez vous l’imaginer.

Je laissai tomber quelques larmes en finissant 
ces paroles.

Un  cœur  de  père  est  le  chef-d’œuvre  de  la 
nature ;  elle  y  règne,  pour  ainsi  parler,  avec 
complaisance, et elle en règle elle-même tous les 
ressorts.  Le  mien,  qui  était  avec  cela  homme 
d’esprit  et  de  goût,  fut  si  touché  du  tour  que 
j’avais donné à mes excuses qu’il ne fut pas le 
maître de me cacher ce changement.

– Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens 
m’embrasser ; tu me fais pitié.
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Je l’embrassai ; il me serra d’une manière qui 
me fit juger de ce qui se passait dans son cœur.

– Mais  quel  moyen  prendrons-nous  donc, 
reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes 
tes affaires sans déguisement.

Comme il  n’y avait  rien,  après tout,  dans le 
gros  de  ma  conduite,  qui  pût  me  déshonorer 
absolument,  du  moins  en  la  mesurant  sur  celle 
des  jeunes  gens  d’un certain  monde,  et  qu’une 
maîtresse ne passe point pour une infamie dans le 
siècle  où  nous  sommes,  non  plus  qu’un  peu 
d’adresse  à  s’attirer  la  fortune  du  jeu,  je  fis 
sincèrement  à  mon père le  détail  de la  vie que 
j’avais menée. À chaque faute dont je lui faisais 
l’aveu,  j’avais  soin  de  joindre  des  exemples 
célèbres, pour en diminuer la honte.

– Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans 
être lié par les cérémonies du mariage : M. le duc 
de... en entretient deux, aux yeux de tout Paris ; 
M. de... en a une depuis dix ans, qu’il aime avec 
une fidélité qu’il n’a jamais eue pour sa femme ; 
les deux tiers des honnêtes gens de France se font 
honneur  d’en  avoir.  J’ai  usé  de  quelque 
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supercherie  au  jeu :  M. le  marquis  de...  et  le 
comte de...  n’ont  point  d’autres  revenus ;  M. le 
prince de... et M. le duc de... sont les chefs d’une 
bande de chevaliers du même ordre.

Pour  ce  qui  regardait  mes  desseins  sur  la 
bourse  des  deux  G... M...,  j’aurais  pu  prouver 
aussi facilement que je n’étais pas sans modèles ; 
mais il me restait trop d’honneur pour ne pas me 
condamner  moi-même,  avec  tous  ceux  dont 
j’aurais pu me proposer l’exemple, de sorte que 
je priai mon père de pardonner cette faiblesse aux 
deux  violentes  passions  qui  m’avaient  agité,  la 
vengeance  et  l’amour.  Il  me  demanda  si  je 
pouvais  lui  donner  quelques  ouvertures  sur  les 
plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et d’une 
manière  qui  pût  lui  faire  éviter  l’éclat.  Je  lui 
appris les sentiments de bonté que le lieutenant 
général de police avait pour moi.

– Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-
je,  elles  ne  peuvent  venir  que  de  la  part  des 
G... M... ; ainsi, je crois qu’il serait à propos que 
vous prissiez la peine de les voir.

Il me le promit. Je n’osai le prier de solliciter 
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pour  Manon.  Ce  ne  fut  point  un  défaut  de 
hardiesse, mais un effet de la crainte où j’étais de 
le  révolter  par  cette  proposition,  et  de lui  faire 
naître quelque dessein funeste à elle et à moi. Je 
suis encore à savoir si cette crainte n’a pas causé 
mes plus grandes infortunes en m’empêchant de 
tenir les dispositions de mon père, et de faire des 
efforts  pour  lui  en  inspirer  de  favorables  à  ma 
malheureuse  maîtresse.  J’aurais  peut-être  excité 
encore une fois sa pitié. Je l’aurais mis en garde 
contre  les  impressions  qu’il  allait  recevoir  trop 
facilement  du  vieux  G... M...  Que  sais-je ?  Ma 
mauvaise destinée l’aurait peut-être emporté sur 
tous mes efforts, mais je n’aurais eu qu’elle, du 
moins, et la cruauté de mes ennemis, à accuser de 
mon malheur.

En me quittant, mon père alla faire une visite à 
M. de G... M... Il le trouva avec son fils, à qui le 
garde  du  corps  avait  honnêtement  rendu  la 
liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur 
conversation, mais il ne m’a été que trop facile 
d’en juger par ses mortels effets.

Ils  allèrent  ensemble,  je  dis  les  deux  pères, 
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chez M. le lieutenant général de police, auquel ils 
demandèrent  deux  grâces :  l’une,  de  me  faire 
sortir  sur-le-champ  du  Châtelet ;  l’autre, 
d’enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou 
de l’envoyer en Amérique. On commençait, dans 
le  même  temps,  à  embarquer  quantité  de  gens 
sans  aveu pour  le  Mississippi.  M.  le  lieutenant 
général  de police leur  donna sa  parole de faire 
partir Manon par le premier vaisseau.

M. de G... M...  et  mon  père  vinrent  aussitôt 
m’apporter  ensemble la  nouvelle de ma liberté. 
M. de G... M... me fit un compliment civil sur le 
passé,  et  m’ayant  félicité  sur  le  bonheur  que 
j’avais d’avoir un tel père, il m’exhorta à profiter 
désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon 
père  m’ordonna  de  lui  faire  des  excuses  de 
l’injure prétendue que j’avais faite à sa famille, et 
de le remercier de s’être employé avec lui pour 
mon  élargissement.  Nous  sortîmes  ensemble, 
sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n’osai 
même  parler  d’elle  aux  guichetiers  en  leur 
présence.  Hélas !  mes  tristes  recommandations 
eussent été bien inutiles ! L’ordre cruel était venu 
en même temps que celui de ma délivrance. Cette 
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fille infortunée fut conduite,  une heure après,  à 
l’Hôpital,  pour  y  être  associée  à  quelques 
malheureuses qui étaient condamnées à subir le 
même sort. Mon père m’ayant obligé de le suivre 
à la maison où il  avait pris sa demeure, il était 
presque six heures du soir lorsque je trouvai le 
moment  de  me  dérober  de  ses  yeux  pour 
retourner au Châtelet. Je n’avais dessein que de 
faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et 
de la  recommander  au  concierge,  car  je  ne me 
promettais  pas  que  la  liberté  de  la  voir  me fût 
accordée.  Je  n’avais  point  encore  eu  le  temps, 
non plus, de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été 
content  de  ma  libéralité  et  de  ma  douceur,  de 
sorte  qu’ayant  quelque  disposition  à  me rendre 
service,  il  me  parla  du  sort  de  Manon  comme 
d’un  malheur  dont  il  avait  beaucoup  de  regret 
parce  qu’il  pouvait  m’affliger.  Je  ne  compris 
point  ce  langage.  Nous  nous  entretînmes 
quelques moments sans nous entendre. À la fin, 
s’apercevant que j’avais besoin d’une explication, 
il me la donna, telle que j’ai déjà eu horreur de 
vous la dire, et que j’ai encore de la répéter.
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Jamais  apoplexie  violente  ne  causa  d’effet 
plus  subit  et  plus  terrible.  Je  tombai,  avec  une 
palpitation de cœur si douloureuse, qu’à l’instant 
que je perdis la connaissance, je me crus délivré 
de la vie pour toujours. Il me resta même quelque 
chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je 
tournai mes regards vers toutes les parties de la 
chambre et sur moi-même, pour m’assurer si je 
portais  encore la  malheureuse  qualité  d’homme 
vivant.  Il  est  certain  qu’en  ne  suivant  que  le 
mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer 
de ses peines,  rien ne pouvait  me paraître  plus 
doux que la mort, dans ce moment de désespoir et 
de  consternation.  La  religion  même  ne  pouvait 
me  faire  envisager  rien  de  plus  insupportable, 
après  la  vie,  que  les  convulsions  cruelles  dont 
j’étais  tourmenté.  Cependant,  par  un  miracle 
propre  à  l’amour,  je  retrouvai  bientôt  assez  de 
force pour remercier le Ciel de m’avoir rendu la 
connaissance et la raison. Ma mort n’eût été utile 
qu’à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la 
délivrer pour la secourir pour la venger. Je jurai 
de m’y employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l’assistance que 

265



j’eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je 
reçus ses services avec une vive reconnaissance.

– Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc touché de 
mes peines ? Tout le monde m’abandonne. Mon 
père même est sans doute un de mes plus cruels 
persécuteurs.  Personne  n’a  pitié  de  moi.  Vous 
seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, 
vous  marquez  de  la  compassion  pour  le  plus 
misérable de tous, les hommes !

Il me conseillait  de ne point paraître dans la 
rue sans être un peu remis du trouble où j’étais.

– Laissez,  laissez,  répondis-je  en  sortant ;  je 
vous  reverrai  plus  tôt  que  vous  ne  pensez. 
Préparez-moi le plus noir de vos cachots ; je vais 
travailler à le mériter.

En effet, mes premières résolutions n’allaient 
à rien moins qu’à me défaire des deux G... M... et 
du lieutenant général de police, et fondre ensuite 
à main armée sur l’Hôpital, avec tous ceux que je 
pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-
même  eût  à  peine  été  respecté,  dans  une 
vengeance  qui  me  paraissait  si  juste,  car  le 
concierge  ne  m’avait  pas  caché  que  lui  et 

266



G... M...  étaient  les  auteurs  de  ma perte.  Mais, 
lorsque j’eus fait quelques pas dans les rues, et 
que l’air  eut un peu rafraîchi mon sang et  mes 
humeurs,  ma  fureur  fit  place  peu  à  peu  à  des 
sentiments  plus  raisonnables.  La  mort  de  nos 
ennemis eût été d’une faible utilité pour Manon, 
et  elle  m’eût  exposé sans doute à me voir  ôter 
tous les moyens de la secourir. D’ailleurs, aurais-
je eu recours à un lâche assassinat ? Quelle autre 
voie  pouvais-je  m’ouvrir  à  la  vengeance ?  Je 
recueillis  toutes  mes  forces  et  tous  mes  esprits 
pour travailler d’abord à la délivrance de Manon, 
remettant  tout  le  reste  après  le  succès  de  cette 
importante entreprise.

Il me restait peu d’argent. C’était, néanmoins, 
un  fondement  nécessaire,  par  lequel  il  fallait 
commencer. Je ne voyais que trois personnes de 
qui j’en pusse attendre : M. de T..., mon père et 
Tiberge.  Il  y  avait  peu  d’apparence  d’obtenir 
quelque chose des deux derniers, et j’avais honte 
de fatiguer l’autre par mes importunités. Mais ce 
n’est  point  dans  le  désespoir  qu’on  garde  des 
ménagements. J’allai sur-le-champ au Séminaire 
de Saint-Sulpice, sans m’embarrasser si j’y serais 
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reconnu.  Je  fis  appeler  Tiberge.  Ses  premières 
paroles  me  firent  comprendre  qu’il  ignorait 
encore mes dernières aventures. Cette idée me fit 
changer le dessein que j’avais, de l’attendrir par 
la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir 
que j’avais eu de revoir mon père, et je le priai 
ensuite de me prêter quelque argent, sous prétexte 
de  payer,  avant  mon  départ  de  Paris,  quelques 
dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me 
présenta  aussitôt  sa  bourse.  Je  pris  cinq  cents 
francs sur six cents que j’y trouvai. Je lui offris 
mon billet ; il était trop généreux pour l’accepter.

Je tournai de là chez M. de T... Je n’eus point 
de réserve avec lui. Je lui fis l’exposition de mes 
malheurs  et  de  mes  peines :  il  en  savait  déjà 
jusqu’aux  moindres  circonstances,  par  le  soin 
qu’il  avait  eu  de  suivre  l’aventure  du  jeune 
G... M... ;  il  m’écouta  néanmoins,  et  il  me 
plaignit  beaucoup.  Lorsque je  lui  demandai  ses 
conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me 
répondit tristement qu’il y voyait si peu de jour, 
qu’à moins d’un secours extraordinaire du Ciel, il 
fallait  renoncer  à  l’espérance,  qu’il  avait  passé 
exprès  à  l’Hôpital,  depuis  qu’elle  y  était 
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renfermée,  qu’il  n’avait  pu obtenir  lui-même la 
liberté  de  la  voir ;  que  les  ordres  du lieutenant 
général de police étaient de la dernière rigueur et 
que,  pour  comble  d’infortune,  la  malheureuse 
bande où elle devait entrer était destinée à partir 
le surlendemain du jour où nous étions. J’étais si 
consterné de son discours qu’il eût pu parler une 
heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il 
continua  de me dire  qu’il  ne  m’était  point  allé 
voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à 
me servir lorsqu’on le croirait sans liaison avec 
moi ; que, depuis quelques heures que j’en étais 
sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer où je m’étais 
retiré,  et  qu’il  avait  souhaité  de  me  voir 
promptement pour me donner le seul conseil dont 
il  semblait  que je pusse espérer du changement 
dans  le  sort  de  Manon,  mais  un  conseil 
dangereux,  auquel  il  me  priait  de  cacher 
éternellement  qu’il  eût  part :  c’était  de  choisir 
quelques braves qui eussent le courage d’attaquer 
les gardes de Manon lorsqu’ils seraient sortis de 
Paris  avec  elle.  Il  n’attendit  point  que  je  lui 
parlasse de mon indigence.

– Voilà  cent  pistoles,  me  dit-il,  en  me 
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présentant une bourse, qui pourront vous être de 
quelque usage. Vous me les remettrez, lorsque la 
fortune aura rétabli vos affaires.

Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût 
permis d’entreprendre lui-même la délivrance de 
ma maîtresse, il m’eût offert son bras et son épée.

Cette  excessive  générosité  me  toucha 
jusqu’aux larmes.  J’employai,  pour lui  marquer 
ma  reconnaissance,  toute  la  vivacité  que  mon 
affliction me laissait de reste. Je lui demandai s’il 
n’y  avait  rien  à  espérer  par  la  voie  des 
intercessions,  auprès  du  lieutenant  général  de 
police. Il  me dit qu’il y avait pensé, mais qu’il 
croyait cette ressource inutile, parce qu’une grâce 
de  cette  nature  ne  pouvait  se  demander  sans 
motif, et qu’il ne voyait pas bien quel motif on 
pouvait  employer  pour  se  faire  un  intercesseur 
d’une personne grave et puissante ;  que, si l’on 
pouvait se flatter de quelque chose de ce côté-là, 
ce  ne  pouvait  être  qu’en  faisant  changer  de 
sentiment à M. de G... M... et à mon père, et en 
les engageant à prier eux-mêmes M. le lieutenant 
général  de  police  de  révoquer  sa  sentence.  Il 
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m’offrit de faire tous ses efforts pour gagner le 
jeune G... M..., quoiqu’il le crût un peu refroidi à 
son  égard  par  quelques  soupçons  qu’il  avait 
conçus de lui à l’occasion de notre affaire, et il 
m’exhorta à ne rien omettre, de mon côté, pour 
fléchir l’esprit de mon père.

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi, 
je  ne dis  pas seulement  par  la  difficulté  que je 
devais  naturellement  trouver  à  le  vaincre,  mais 
par une autre raison qui me faisait même redouter 
ses approches : je m’étais dérobé de son logement 
contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y pas 
retourner  depuis  que  j’avais  appris  la  triste 
destinée  de  Manon.  J’appréhendais  avec  sujet 
qu’il ne me fît retenir malgré moi, et qu’il ne me 
reconduisît de même en province. Mon frère aîné 
avait  usé autrefois de cette méthode.  Il  est  vrai 
que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge était une 
faible raison contre la force.

Cependant je trouvais une voie qui me sauvait 
du  danger ;  c’était  de  le  faire  appeler  dans  un 
endroit  public,  et  de  m’annoncer  à  lui  sous  un 
autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T... s’en 
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alla chez G... M...  et moi au Luxembourg, d’où 
j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme de 
ses serviteurs était à l’attendre. Je craignais qu’il 
n’eût  quelque  peine  à  venir  parce  que  la  nuit 
approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de 
son laquais.  Je le priai de prendre une allée où 
nous puissions être seuls.  Nous fîmes cent pas, 
pour  le  moins,  sans  parler.  Il  s’imaginait  bien, 
sans doute, que tant de préparations ne s’étaient 
pas  faites  sans  un  dessein  d’importance.  Il 
attendait  ma harangue,  et  je  la  méditais.  Enfin, 
j’ouvris la bouche.

– Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes 
un bon père. Vous m’avez comblé de grâces et 
vous  m’avez  pardonné  un  nombre  infini  de 
fautes. Aussi le Ciel m’est-il témoin que j’ai pour 
vous tous les sentiments du fils le plus tendre et 
le  plus  respectueux.  Mais  il  me  semble...  que 
votre rigueur...

– Hé bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, 
qui trouvait sans doute que je parlais lentement 
pour son impatience.

– Ah !  monsieur,  repris-je,  il  me semble que 
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votre rigueur est extrême, dans le traitement que 
vous  avez  fait  à  la  malheureuse  Manon.  Vous 
vous en êtes rapporté à M. de G... M... Sa haine 
vous l’a représentée sous les plus noires couleurs. 
Vous vous êtes  formé d’elle  une  affreuse idée. 
Cependant, c’est la plus douce et la plus aimable 
créature qui fût jamais. Que n’a-t-il plu au Ciel de 
vous inspirer l’envie de la voir un moment ! Je ne 
suis pas plus sûr qu’elle est charmante, que je le 
suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous auriez pris 
parti  pour  elle ;  vous  auriez  détesté  les  noirs 
artifices de G... M... ; vous auriez eu compassion 
d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr. Votre cœur 
n’est  pas  insensible ;  vous  vous  seriez  laissé 
attendrir.

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais 
avec une ardeur qui  ne m’aurait  pas permis  de 
finir sitôt. Il voulut savoir à quoi j’avais dessein 
d’en venir par un discours si passionné.

– À vous demander la vie, répondis-je, que je 
ne puis conserver un moment si Manon part une 
fois pour l’Amérique.

– Non, non, me dit-il d’un ton sévère ; j’aime 
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mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans 
honneur.

– N’allons donc pas plus loin ! m’écriai-je en 
l’arrêtant  par  le  bras.  ôtez-la-moi,  cette  vie 
odieuse et insupportable, car dans le désespoir où 
vous me jetez, la mort sera une faveur pour moi. 
C’est un présent digne de la main d’un père.

– Je  ne  te  donnerai  que  ce  que  tu  mérites, 
répliqua-t-il.  Je  connais  bien  des  pères  qui 
n’auraient  pas  attendu  si  longtemps  pour  être 
eux-mêmes  tes  bourreaux,  mais  c’est  ma  bonté 
excessive qui t’a perdu.

Je me jetai à ses genoux.

– Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en 
les  embrassant,  ne  vous  endurcissez  donc  pas 
contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils... 
Hélas !  souvenez-vous  de  ma  mère.  Vous 
l’aimiez  si  tendrement !  Auriez-vous  souffert 
qu’on l’eût arrachée de vos bras ? Vous l’auriez 
défendue jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas 
un  cœur  comme  vous ?  Peut-on  être  barbare, 
après avoir une fois éprouvé ce que c’est que la 
tendresse et la douleur ?
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– Ne  me  parle  pas  davantage  de  ta  mère, 
reprit-il d’une voix irritée ; ce souvenir échauffe 
mon indignation. Tes désordres la feraient mourir 
de douleur si  elle eût assez vécu pour les voir. 
Finissons  cet  entretien,  ajouta-t-il ;  il 
m’importune,  et  ne  me  fera  point  changer  de 
résolution. Je retourne au logis ; je t’ordonne de 
me suivre.

Le ton sec et dur avec lequel il m’intima cet 
ordre me fit trop comprendre que son cœur était 
inflexible. Je m’éloignai de quelques pas, dans la 
crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de ses 
propres mains.

– N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, 
en me forçant de vous désobéir. Il est impossible 
que je vous suive.  Il  ne l’est  pas moins que je 
vive,  après  la  dureté  avec  laquelle  vous  me 
traitez.  Ainsi  je  vous  dis  un  éternel  adieu.  Ma 
mort,  que  vous  apprendrez  bientôt,  ajoutai-je 
tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi 
des sentiments de père.

Comme je me tournais pour le quitter :

– Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il 
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avec une vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, 
fils ingrat et rebelle.

– Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, 
père barbare et dénaturé.

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai 
dans les rues comme un furieux jusqu’à la maison 
de M. de T... Je levais, en marchant, les yeux et 
les  mains  pour  invoquer  toutes  les  puissances 
célestes.

– Ô  Ciel !  disais-je,  serez-vous  aussi 
impitoyable  que  les  hommes ?  Je  n’ai  plus  de 
secours à attendre que de vous.

M. de T...  n’était  point  encore  retourné  chez 
lui,  mais  il  revint  après  que  je  l’y  eus  attendu 
quelques  moments.  Sa  négociation  n’avait  pas 
réussi  mieux  que  la  mienne.  Il  me  le  dit  d’un 
visage abattu. Le jeune G... M..., quoique moins 
irrité que son père contre Manon et contre moi, 
n’avait pas voulu entreprendre de le solliciter en 
notre faveur. Il s’en était défendu par la crainte 
qu’il avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui 
s’était  déjà  fort  emporté  contre  lui  en  lui 
reprochant  ses  desseins  de  commerce  avec 
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Manon. Il  ne me restait donc que la voie de la 
violence, telle que M. de T... m’en avait tracé le 
plan ; j’y réduisis toutes mes espérances.

– Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la 
plus  solide  et  la  plus  consolante  pour  moi  est 
celle de périr du moins dans l’entreprise.

Je le quittai en le priant de me secourir par ses 
vœux, et  je  ne pensai plus qu’à m’associer des 
camarades  à  qui  je  pusse  communiquer  une 
étincelle de mon courage et de ma résolution.

Le  premier  qui  s’offrit  à  mon  esprit,  fut  le 
même garde du corps que j’avais employé pour 
arrêter  G... M...  J’avais  dessein  aussi  d’aller 
passer  la  nuit  dans sa chambre,  n’ayant  pas  eu 
l’esprit assez libre, pendant l’après-midi, pour me 
procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de 
la joie de me voir sorti  du Châtelet.  Il  m’offrit 
affectueusement  ses  services.  Je  lui  expliquai 
ceux qu’il  pouvait  me rendre.  Il  avait  assez de 
bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés, 
mais il fut assez généreux pour entreprendre de 
les surmonter. Nous employâmes une partie de la 
nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des 
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trois soldats aux gardes, dont il s’était servi dans 
la  dernière  occasion,  comme  de  trois  braves  à 
l’épreuve. M. de T... m’avait informé exactement 
du  nombre  des  archers  qui  devaient  conduire 
Manon ;  ils  n’étaient  que  six.  Cinq  hommes 
hardis  et  résolus  suffisaient  pour  donner 
l’épouvante à ces misérables,  qui  ne sont  point 
capables de se défendre honorablement lorsqu’ils 
peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté. 
Comme je ne manquais point d’argent, le garde 
du corps me conseilla de ne rien épargner pour 
assurer le succès de notre attaque.

– Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des 
pistolets,  et  chacun  notre  mousqueton.  Je  me 
charge  de  prendre  demain  le  soin  de  ces 
préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs 
pour  nos  soldats,  qui  n’oseraient  paraître  dans 
une  affaire  de  cette  nature  avec  l’uniforme  du 
régiment.

Je lui mis entre les mains les cent pistoles que 
j’avais  reçues  de  M. de T...  Elles  furent 
employées,  le  lendemain,  jusqu’au  dernier  sol. 
Les trois soldats passèrent en revue devant moi. 
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Je les animai par de grandes promesses, et pour 
leur ôter  toute défiance,  je  commençai  par  leur 
faire présent, à chacun, de dix pistoles.

Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai 
un de grand matin à l’Hôpital,  pour s’instruire, 
par  ses  propres  yeux,  du  moment  auquel  les 
archers  partiraient  avec  leur  proie.  Quoique  je 
n’eusse  pris  cette  précaution  que  par  un  excès 
d’inquiétude  et  de  prévoyance,  il  se  trouva 
qu’elle  avait  été  absolument  nécessaire.  J’avais 
compté sur quelques fausses informations qu’on 
m’avait  données  de  leur  route,  et,  m’étant 
persuadé  que  c’était  à  La  Rochelle  que  cette 
déplorable troupe devait être embarquée, j’aurais 
perdu  mes  peines  à  l’attendre  sur  le  chemin 
d’Orléans.  Cependant,  je  fus  informé,  par  le 
rapport  du  soldat  aux  gardes  qu’elle  prenait  le 
chemin de Normandie,  et que c’était du Havre-
de-Grâce qu’elle devait partir pour l’Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-
Honoré,  observant  de  marcher  par  des  rues 
différentes.  Nous  nous  réunîmes  au  bout  du 
faubourg.  Nos  chevaux  étaient  frais.  Nous  ne 
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tardâmes point à découvrir les six gardes et les 
deux misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il 
y  a  deux  ans.  Ce  spectacle  faillit  de  m’ôter  la 
force et la connaissance.

– Ô  fortune,  m’écriai-je,  fortune  cruelle ! 
accorde-moi ici, du moins, la mort ou la victoire.

Nous tînmes conseil un moment sur la manière 
dont  nous  ferions  notre  attaque.  Les  archers 
n’étaient  guère plus de quatre  cents pas devant 
nous, et nous pouvions les couper en passant au 
travers d’un petit champ, autour duquel le grand 
chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis de 
prendre cette voie, pour les surprendre en fondant 
tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa pensée et 
je fus le premier à piquer mon cheval.  Mais la 
fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux. 
Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers 
eux,  ne  doutèrent  point  que  ce  ne  fût  pour  les 
attaquer.  Ils  se mirent  en défense,  en préparant 
leurs  baïonnettes  et  leurs  fusils  d’un  air  assez 
résolu. Cette vue, qui ne fit que nous animer, le 
garde  du  corps  et  moi,  ôta  tout  d’un  coup  le 
courage  à  nos  trois  lâches  compagnons.  Ils 
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s’arrêtèrent  comme  de  concert,  et,  s’étant  dit 
entre eux quelques mots que je n’entendis point, 
ils  tournèrent  la  tête  de  leurs  chevaux,  pour 
reprendre le chemin de Paris à bride abattue.

– Dieux !  me  dit  le  garde  du  corps,  qui 
paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme 
désertion, qu’allons-nous faire ? Nous ne sommes 
que  deux.  J’avais  perdu  la  voix,  de  fureur  et 
d’étonnement.  Je  m’arrêtai,  incertain  si  ma 
première vengeance ne devait pas s’employer à la 
poursuite  et  au  châtiment  des  lâches  qui 
m’abandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais 
les  yeux,  de  l’autre  côté,  sur  les  archers.  S’il 
m’eût été possible de me partager, j’aurais fondu 
tout à la fois sur ces deux objets de ma rage ; je 
les dévorais  tous ensemble.  Le garde du corps, 
qui jugeait de mon incertitude par le mouvement 
égaré de mes yeux, me pria d’écouter son conseil.

– N’étant que deux, me dit-il, il y aurait de la 
folie à attaquer six hommes aussi bien armés que 
nous  et  qui  paraissent  nous  attendre  de  pied 
ferme. Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir 
mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne 
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sauraient  faire  de  grandes  journées  avec  deux 
pesantes  voitures ;  nous  les  rejoindrons  demain 
sans peine.

Je  fis  un  moment  de  réflexion  sur  ce  parti, 
mais, ne voyant de tous côtés que des sujets de 
désespoir,  je  pris  une  résolution  véritablement 
désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon 
de ses services, et, loin d’attaquer les archers, je 
résolus d’aller avec soumission, les prier de me 
recevoir  dans  leur  troupe  pour  accompagner 
Manon  avec  eux  jusqu’au  Havre-de-Grâce  et 
passer ensuite au-delà des mers avec elle.

– Tout le  monde me persécute  ou me trahit, 
dis-je au garde du corps. Je n’ai plus de fond à 
faire sur personne. Je n’attends plus rien, ni de la 
fortune,  ni  du  secours  des  hommes.  Mes 
malheurs sont au comble ; il ne me reste plus que 
de m’y soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute 
espérance.  Puisse  le  Ciel  récompenser  votre 
générosité !  Adieu,  je  vais  aider  mon  mauvais 
sort  à  consommer ma ruine,  en y courant  moi-
même volontairement.

Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à 
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retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre 
mes résolutions et de me quitter sur-le-champ, de 
peur que les  archers ne continuassent  de croire 
que notre dessein était de les attaquer. J’allai seul 
vers eux, d’un pas lent et le visage si consterné 
qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes 
approches. Ils se tenaient néanmoins en défense.

– Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les 
abordant ; je ne vous apporte point la guerre, je 
viens vous demander des grâces.

Je  les  priai  de  continuer  leur  chemin  sans 
défiance  et  je  leur  appris,  en  marchant,  les 
faveurs  que  j’attendais  d’eux.  Ils  consultèrent 
ensemble de quelle manière ils devaient recevoir 
cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole 
pour  les  autres.  Il  me  répondit  que  les  ordres 
qu’ils avaient de veiller sur leurs captives étaient 
d’une  extrême  rigueur ;  que  je  lui  paraissais 
néanmoins  si  joli  homme  que  lui  et  ses 
compagnons  se  relâcheraient  un  peu  de  leur 
devoir ;  mais  que  je  devais  comprendre  qu’il 
fallait  qu’il  m’en  coûtât  quelque  chose.  Il  me 
restait  environ  quinze  pistoles ;  je  leur  dis 
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naturellement  en  quoi  consistait  le  fond de  ma 
bourse.

– Hé  bien !  me  dit  l’archer  nous  en  userons 
généreusement. Il ne vous coûtera qu’un écu par 
heure pour entretenir celle de nos filles qui vous 
plaira le plus ; c’est le prix courant de Paris.

Je  ne  leur  avais  pas  parlé  de  Manon  en 
particulier parce que je n’avais pas dessein qu’ils 
connussent ma passion. Ils s’imaginèrent d’abord 
que ce n’était qu’une fantaisie de jeune homme 
qui  me  faisait  chercher  un  peu  de  passe-temps 
avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’être 
aperçus  que  j’étais  amoureux,  ils  augmentèrent 
tellement  le  tribut,  que  ma  bourse  se  trouva 
épuisée  en  partant  de  Mantes,  où  nous  avions 
couché, le jour que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je  quel  fut  le  déplorable  sujet  de 
mes entretiens avec Manon pendant cette route, 
ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque 
j’eus obtenu des gardes la liberté d’approcher de 
son  chariot ?  Ah !  les  expressions  ne  rendent 
jamais qu’à demi les sentiments du cœur.  Mais 
figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par 
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le milieu du corps, assise sur quelques poignées 
de paille, la tête appuyée languissamment sur un 
côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d’un 
ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au 
travers  de  ses  paupières,  quoiqu’elle  eût 
continuellement les yeux fermés. Elle n’avait pas 
même  eu  la  curiosité  de  les  ouvrir  lorsqu’elle 
avait  entendu  le  bruit  de  ses  gardes,  qui 
craignaient d’être attaqués. Son linge était sale et 
dérangé, ses mains délicates exposées à l’injure 
de l’air ; enfin, tout ce composé charmant, cette 
figure capable de ramener l’univers à l’idolâtrie, 
paraissait  dans  un  désordre  et  un  abattement 
inexprimables.  J’employai  quelque  temps  à  la 
considérer  en allant à cheval à côté du chariot. 
J’étais si peu à moi-même que je fus sur le point, 
plusieurs  fois,  de  tomber  dangereusement.  Mes 
soupirs  et  mes  exclamations  fréquentes 
m’attirèrent  d’elle  quelques  regards.  Elle  me 
reconnut,  et  je  remarquai  que,  dans  le  premier 
mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la 
voiture pour venir à moi ; mais, étant retenue par 
sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude.

Je priai  les  archers  d’arrêter  un moment  par 
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compassion ;  ils  y  consentirent  par  avarice.  Je 
quittai mon cheval pour m’asseoir auprès d’elle. 
Elle était si languissante et si affaiblie qu’elle fut 
longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni 
remuer  ses  mains.  Je  les  mouillais  pendant  ce 
temps-là de mes pleurs, et,  ne pouvant proférer 
moi-même une seule parole, nous étions l’un et 
l’autre dans une des plus tristes situations dont il 
y ait jamais eu d’exemple. Nos expressions ne le 
furent pas moins, lorsque nous eûmes retrouvé la 
liberté de parler.

Manon parla peu. Il semblait que la honte et la 
douleur eussent altéré les organes de sa voix ; le 
son en était faible et tremblant. Elle me remercia 
de ne l’avoir pas oubliée, et de la satisfaction que 
je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir 
du moins encore une fois et de me dire le dernier 
adieu.  Mais,  lorsque  je  l’eus  assurée  que  rien 
n’était capable de me séparer d’elle et que j’étais 
disposé à la suivre jusqu’à l’extrémité du monde 
pour  prendre  soin  d’elle,  pour  la  servir,  pour 
l’aimer  et  pour  attacher  inséparablement  ma 
misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille 
se  livra  à  des  sentiments  si  tendres  et  si 
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douloureux,  que  j’appréhendai  quelque  chose 
pour sa vie d’une si violente émotion. Tous les 
mouvements  de  son  âme  semblaient  se  réunir 
dans  ses  yeux.  Elle  les  tenait  fixés  sur  moi. 
Quelquefois elle ouvrait la bouche, sans avoir la 
force  d’achever  quelques  mots  qu’elle 
commençait.  Il  lui  en  échappait  néanmoins 
quelques-uns.  C’étaient  des  marques 
d’admiration sur mon amour, de tendres plaintes 
de son excès,  des  doutes qu’elle  pût  être  assez 
heureuse  pour  m’avoir  inspiré  une  passion  si 
parfaite, des instances pour me faire renoncer au 
dessein  de  la  suivre  et  chercher  ailleurs  un 
bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je ne 
pouvais espérer avec elle.

En  dépit  du  plus  cruel  de  tous  les  sorts,  je 
trouvais ma félicité dans ses regards et  dans la 
certitude  que  j’avais  de  son  affection.  J’avais 
perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes 
estime ; mais j’étais maître du cœur de Manon, le 
seul bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre 
en Amérique, que m’importait-il en quel endroit 
vivre, si j’étais sûr d’y être heureux en y vivant 
avec ma maîtresse ? Tout l’univers n’est-il pas la 
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patrie  de  deux  amants  fidèles ?  Ne  trouvent-ils 
pas l’un dans l’autre, père, mère, parents, amis, 
richesses et félicité ? Si quelque chose me causait 
de l’inquiétude, c’était la crainte de voir Manon 
exposée  aux  besoins  de  l’indigence.  Je  me 
supposais déjà, avec elle, dans une région inculte 
et habitée par des sauvages.

– Je suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y 
en avoir d’aussi cruels que G... M... et mon père. 
Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les 
relations qu’on en fait sont fidèles, ils suivent les 
lois de la nature. Ils ne connaissent ni les fureurs 
de l’avarice, qui possèdent G... M..., ni les idées 
fantastiques  de  l’honneur  qui  m’ont  fait  un 
ennemi  de  mon  père.  Ils  ne  troubleront  point 
deux amants qu’ils verront vivre avec autant de 
simplicité qu’eux.

J’étais donc tranquille de ce côté-là. Mais je ne 
me  formais  point  des  idées  romanesques  par 
rapport aux besoins communs de la vie. J’avais 
éprouvé  trop  souvent  qu’il  y  a  des  nécessités 
insupportables, surtout pour une fille délicate qui 
est accoutumée à une vie commode et abondante. 
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J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement ma 
bourse et que le peu d’argent qui me restait fût 
encore  sur  le  point  de  m’être  ravi  par  la 
friponnerie des archers. Je concevais qu’avec une 
petite somme j’aurais pu espérer non seulement 
de me soutenir quelque temps contre la misère en 
Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former 
même quelque entreprise pour un établissement 
durable.  Cette  considération  me  fit  naître  la 
pensée  d’écrire  à  Tiberge,  que  j’avais  toujours 
trouvé  si  prompt  à  m’offrir  les  secours  de 
l’amitié. J’écrivis, dès la première ville où nous 
passâmes. Je ne lui apportai point d’autre motif 
que le pressant  besoin dans lequel je  prévoyais 
que je me trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui 
confessais que j’étais allé conduire Manon. Je lui 
demandais cent pistoles.

« Faites-les-moi  tenir  au Havre,  lui  disais-je, 
par le maître de la poste. Vous voyez bien que 
c’est  la  dernière  fois  que  j’importune  votre 
affection  et  que,  ma  malheureuse  maîtresse 
m’étant  enlevée  pour  toujours,  je  ne  puis  la 
laisser  partir  sans  quelques  soulagements  qui 
adoucissent son sort et mes mortels regrets. »

289



Les archers devinrent si intraitables, lorsqu’ils 
eurent découvert la violence de ma passion, que, 
redoublant  continuellement  le  prix  de  leurs 
moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la 
dernière  indigence.  L’amour,  d’ailleurs,  ne  me 
permettait  guère  de  ménager  ma  bourse.  Je 
m’oubliais du matin au soir près de Manon, et ce 
n’était  plus  par  heure  que  le  temps  m’était 
mesuré, c’était par la longueur entière des jours. 
Enfin,  ma  bourse  étant  tout  à  fait  vide,  je  me 
trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de six 
misérables,  qui  me  traitaient  avec  une  hauteur 
insupportable.  Vous  en  fûtes  témoin  à  Pacy. 
Votre  rencontre  fut  un  heureux  moment  de 
relâche, qui me fut accordé par la fortune. Votre 
pitié,  à  la  vue  de  mes  peines,  fut  ma  seule 
recommandation auprès de votre cœur généreux. 
Le secours, que vous m’accordâtes libéralement, 
servit à me faire gagner le Havre, et les archers 
tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je 
ne l’espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la 
poste. Tiberge n’avait point encore eu le temps de 
me répondre. Je m’informai exactement quel jour 
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je  pouvais  attendre  sa  lettre.  Elle  ne  pouvait 
arriver que deux jours après, et par une étrange 
disposition de mon mauvais sort, il se trouva que 
notre  vaisseau  devait  partir  le  matin  de  celui 
auquel  j’attendais  l’ordinaire.  Je  ne  puis  vous 
représenter mon désespoir.

– Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même, il 
faudra  toujours  que  je  sois  distingué  par  des 
excès !

Manon répondit :

– Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle 
le soin que nous en prenons ? Mourons au Havre, 
mon cher chevalier. Que la mort finisse tout d’un 
coup nos misères ! Irons-nous les traîner dans un 
pays inconnu, où nous devons nous attendre, sans 
doute, à d’horribles extrémités, puisqu’on a voulu 
m’en faire un supplice ? Mourons,  me répéta-t-
elle ;  ou  du  moins,  donne-moi  la  mort,  et  va 
chercher un autre sort dans les bras d’une amante 
plus heureuse.

– Non, non, lui dis-je, c’est pour moi un sort 
digne d’envie que d’être malheureux avec vous.
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Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle 
était  accablée  de  ses  maux.  Je  m’efforçai  de 
prendre un air  plus tranquille,  pour lui  ôter ces 
funestes  pensées  de  mort  et  de  désespoir.  Je 
résolus de tenir la même conduite à l’avenir ; et 
j’ai  éprouvé,  dans  la  suite,  que  rien  n’est  plus 
capable d’inspirer du courage à une femme que 
l’intrépidité d’un homme qu’elle aime.

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du 
secours  de  Tiberge,  je  vendis  mon  cheval. 
L’argent que j’en tirai, joint à ce qui me restait 
encore de vos libéralités,  me composa la  petite 
somme de dix-sept pistoles. J’en employai sept à 
l’achat  de  quelques  soulagements  nécessaires  à 
Manon,  et  je  serrai  les  dix  autres  avec  soin, 
comme le fondement de notre fortune et de nos 
espérances en Amérique. Je n’eus point de peine 
à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait 
alors des  jeunes gens qui  fussent  disposés  à  se 
joindre volontairement à la colonie. Le passage et 
la nourriture me furent accordés gratis. La poste 
de Paris devant partir le lendemain, j’y laissai une 
lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable 
de  l’attendrir  sans  doute,  au  dernier  point, 
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puisqu’elle lui fit  prendre une résolution qui ne 
pouvait venir que d’un fond infini de tendresse et 
de générosité pour un ami malheureux.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point 
de nous être favorable. J’obtins du capitaine un 
lieu  à  part  pour  Manon  et  pour  moi.  Il  eut  la 
bonté  de  nous  regarder  d’un  autre  œil  que  le 
commun  de  nos  misérables  associés.  Je  l’avais 
pris  en particulier  dès  le  premier  jour,  et,  pour 
m’attirer de lui quelque considération, je lui avais 
découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus 
pas me rendre coupable d’un mensonge honteux 
en lui disant que j’étais marié à Manon. Il feignit 
de le croire, et il m’accorda sa protection. Nous 
en  reçûmes  des  marques  pendant  toute  la 
navigation.  Il  eut  soin  de  nous  faire  nourrir 
honnêtement,  et  les  égards  qu’il  eut  pour  nous 
servirent à nous faire respecter des compagnons 
de notre misère. J’avais une attention continuelle 
à ne pas laisser souffrir la moindre incommodité 
à  Manon.  Elle le  remarquait  bien,  et  cette  vue, 
jointe au vif ressentiment de l’étrange extrémité 
où je m’étais réduit pour elle, la rendait si tendre 
et  si  passionnée,  si  attentive  aussi  à  mes  plus 
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légers besoins, que c’était, entre elle et moi, une 
perpétuelle émulation de services et d’amour. Je 
ne  regrettais  point  l’Europe.  Au contraire,  plus 
nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais 
mon  cœur  s’élargir  et  devenir  tranquille.  Si 
j’eusse  pu  m’assurer  de  n’y  pas  manquer  des 
nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la 
fortune d’avoir donné un tour si favorable à nos 
malheurs.

Après  une  navigation  de  deux  mois,  nous 
abordâmes  enfin  au  rivage  désiré.  Le  pays  ne 
nous  offrit  rien  d’agréable  à  la  première  vue. 
C’étaient des campagnes stériles et inhabitées, où 
l’on voyait à peine quelques roseaux et quelques 
arbres  dépouillés  par  le  vent.  Nulle  trace 
d’hommes ni d’animaux. Cependant, le capitaine 
ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, 
nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir une 
troupe  de  citoyens  du  Nouvel-Orléans,  qui 
s’approchèrent de nous avec de vives marques de 
joie.  Nous n’avions pas découvert  la ville.  Elle 
est cachée, de ce côté-là, par une petite colline.

Nous fûmes reçus comme des gens descendus 
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du  Ciel.  Ces  pauvres  habitants  s’empressaient 
pour  nous  faire  mille  questions sur  l’état  de la 
France  et  sur  les  différentes  provinces  où  ils 
étaient  nés.  Ils  nous embrassaient  comme leurs 
frères  et  comme  de  chers  compagnons  qui 
venaient  partager  leur  misère  et  leur  solitude. 
Nous prîmes le chemin de la ville avec eux, mais 
nous  fûmes  surpris  de  découvrir,  en  avançant, 
que,  ce  qu’on  nous  avait  vanté  jusqu’alors 
comme une bonne ville, n’était qu’un assemblage 
de  quelques  pauvres  cabanes.  Elles  étaient 
habitées  par  cinq  ou  six  cents  personnes.  La 
maison  du  gouverneur  nous  parut  un  peu 
distinguée par sa hauteur et par sa situation. Elle 
est  défendue  par  quelques  ouvrages  de  terre, 
autour desquels règne un large fossé.

Nous  fûmes  d’abord  présentés  à  lui.  Il 
s’entretint longtemps en secret avec le capitaine, 
et,  revenant  ensuite  à  nous,  il  considéra,  l’une 
après l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées 
par le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, 
car  nous  en  avions  trouvé  au  Havre  une  autre 
bande, qui s’était jointe à la nôtre. Le gouverneur, 
les ayant longtemps examinées, fit appeler divers 
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jeunes  gens  de  la  ville  qui  languissaient  dans 
l’attente  d’une  épouse.  Il  donna  les  plus  jolies 
aux  principaux  et  le  reste  fut  tiré  au  sort.  Il 
n’avait  point  encore  parlé  à  Manon,  mais, 
lorsqu’il  eut ordonné aux autres de se retirer  il 
nous fit demeurer elle et moi.

– J’apprends  du  capitaine,  nous  dit-il,  que 
vous êtes mariés et qu’il vous a reconnus sur la 
route pour deux personnes d’esprit et de mérite. 
Je  n’entre  point  dans  les  raisons  qui  ont  causé 
votre malheur mais,  s’il  est  vrai  que vous ayez 
autant  de  savoir-vivre  que  votre  figure  me  le 
promet,  je  n’épargnerai  rien pour  adoucir  votre 
sort, et vous contribuerez vous-même à me faire 
trouver quelque agrément dans ce lieu sauvage et 
désert. Je lui répondis de la manière que je crus la 
plus propre à confirmer l’idée qu’il avait de nous. 
Il donna quelques ordres pour nous faire préparer 
un  logement  dans  la  ville,  et  il  nous  retint  à 
souper  avec  lui.  Je  lui  trouvai  beaucoup  de 
politesse, pour un chef de malheureux bannis. Il 
ne nous fit point de questions, en public, sur le 
fond  de  nos  aventures.  La  conversation  fut 
générale,  et,  malgré  notre  tristesse,  nous  nous 
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efforçâmes,  Manon  et  moi,  de  contribuer  à  la 
rendre agréable.

Le soir il nous fit conduire au logement qu’on 
nous  avait  préparé.  Nous  trouvâmes  une 
misérable  cabane,  composée  de  planches  et  de 
boue, qui consistait en deux ou trois chambres de 
plain-pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait 
fait  mettre  cinq  ou  six  chaises  et  quelques 
commodités  nécessaires  à  la  vie.  Manon  parut 
effrayée à la vue d’une si triste demeure. C’était 
pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que 
pour elle-même. Elle s’assit, lorsque nous fûmes 
seuls,  et  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement. 
J’entrepris  d’abord  de  la  consoler,  mais 
lorsqu’elle  m’eut  fait  entendre  que  c’était  moi 
seul  qu’elle  plaignait,  et  qu’elle  ne  considérait, 
dans nos malheurs communs, que ce que j’avais à 
souffrir, j’affectai de montrer assez de courage, et 
même assez de joie pour lui en inspirer.

– De  quoi  me  plaindrais-je ?  lui  dis-je.  Je 
possède  tout  ce  que  je  désire.  Vous  m’aimez, 
n’est-ce  pas ?  Quel  autre  bonheur  me  suis-je 
jamais proposé ? Laissons au Ciel le soin de notre 
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fortune.  Je  ne  la  trouve  pas  si  désespérée,  Le 
gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué 
de la considération ; il ne permettra pas que nous 
manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la 
pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos 
meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu de 
personnes  ici  qui  paraissent  mieux  logées  et 
mieux  meublées  que  nous.  Et  puis,  tu  es  une 
chimiste admirable, ajoutai-je en l’embrassant, tu 
transformes tout en or.

– Vous serez donc la plus riche personne de 
l’univers, me répondit-elle, car s’il n’y eut jamais 
d’amour tel que le vôtre, il est impossible aussi 
d’être aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je 
me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que 
je n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement 
que  vous  avez  pour  moi.  Je  vous  ai  causé  des 
chagrins, que vous n’avez pu me pardonner sans 
une bonté extrême. J’ai  été légère et  volage, et 
même en vous  aimant  éperdument,  comme j’ai 
toujours fait, je n’étais qu’une ingrate. Mais vous 
ne sauriez croire combien je suis changée. Mes 
larmes,  que  vous  avez  vues  couler  si  souvent 
depuis notre départ de France, n’ont pas eu une 
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seule fois mes malheurs pour objet. J’ai cessé de 
les sentir aussitôt que vous avez commencé à les 
partager.  Je  n’ai  pleuré  que  de  tendresse  et  de 
compassion pour  vous.  Je  ne  me console  point 
d’avoir  pu vous chagriner  un moment  dans ma 
vie.  Je  ne  cesse  point  de  me  reprocher  mes 
inconstances  et  de  m’attendrir  en  admirant  de 
quoi  l’amour  vous  a  rendu  capable  pour  une 
malheureuse qui n’en était  pas digne, et  qui ne 
paierait  pas bien de tout  son sang,  ajouta-t-elle 
avec  une  abondance  de  larmes,  la  moitié  des 
peines qu’elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le 
prononça  firent  sur  moi  une  impression  si 
étonnante,  que  je  crus  sentir  une  espèce  de 
division dans mon âme.

– Prends  garde,  lui  dis-je,  prends  garde,  ma 
chère Manon. Je n’ai point assez de force pour 
supporter des marques si vives de ton affection ; 
je ne suis point accoutumé à ces excès de joie. Ô 
Dieu ! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. 
Je suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je 
l’ai souhaité pour être heureux ; je ne puis plus 
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cesser de l’être à présent. Voilà ma félicité bien 
établie.

– Elle  l’est,  reprit-elle,  si  vous  la  faites 
dépendre de moi,  et  je  sais  où je  puis compter 
aussi de trouver toujours la mienne.

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui 
changèrent  ma  cabane  en  un  palais  digne  du 
premier roi du monde. L’Amérique me parut un 
lieu de délices après cela.

– C’est  au  Nouvel-Orléans  qu’il  faut  venir, 
disais-je souvent à Manon, quand on veut goûter 
les vraies douceurs de l’amour.  C’est  ici  qu’on 
s’aime  sans  intérêt,  sans  jalousie,  sans 
inconstance.  Nos  compatriotes  y  viennent 
chercher de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous 
y avons trouvé des trésors bien plus estimables.

Nous  cultivâmes  soigneusement  l’amitié  du 
gouverneur.  Il  eut  la  bonté,  quelques  semaines 
après notre arrivée, de me donner un petit emploi 
qui vint à vaquer dans le fort.  Quoiqu’il ne fût 
pas  bien  distingué,  je  l’acceptai  comme  une 
faveur du Ciel. Il me mettait en état de vivre sans 
être à  charge à personne.  Je pris  un valet  pour 
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moi  et  une  servante  pour  Manon.  Notre  petite 
fortune  s’arrangea.  J’étais  réglé  dans  ma 
conduite ; Manon ne l’était pas moins. Nous ne 
laissions  point  échapper  l’occasion  de  rendre 
service et  de faire du bien à nos voisins.  Cette 
disposition  officieuse  et  la  douceur  de  nos 
manières  nous  attirèrent  la  confiance  et 
l’affection de toute la colonie. Nous fûmes en peu 
de temps si  considérés,  que nous passions pour 
les  premières  personnes  de  la  ville  après  le 
gouverneur.

L’innocence  de  nos  occupations,  et  la 
tranquillité  où  nous  étions  continuellement, 
servirent à nous faire rappeler insensiblement des 
idées de religion. Manon n’avait jamais été une 
fille impie. Je n’étais pas non plus de ces libertins 
outrés, qui font gloire d’ajouter l’irréligion à la 
dépravation des mœurs.  L’amour et  la  jeunesse 
avaient  causé  tous  nos  désordres.  L’expérience 
commençait à nous tenir lieu d’âge ; elle fit sur 
nous  le  même  effet  que  les  années.  Nos 
conversations,  qui  étaient  toujours  réfléchies, 
nous  mirent  insensiblement  dans  le  goût  d’un 
amour vertueux. Je fus le premier qui proposai ce 
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changement  à  Manon.  Je  connaissais  les 
principes  de  son  cœur.  Elle  était  droite  et 
naturelle  dans  tous  ses  sentiments,  qualité  qui 
dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre 
qu’il manquait une chose à notre bonheur.

– C’est,  lui  dis-je,  de  le  faire  approuver  du 
Ciel. Nous avons l’âme trop belle, et le cœur trop 
bien  fait,  l’un  et  l’autre,  pour  vivre 
volontairement dans l’oubli du devoir. Passe d’y 
avoir vécu en France, où il nous était également 
impossible  de cesser  de nous aimer et  de nous 
satisfaire  par  une  voie  légitime ;  mais  en 
Amérique,  où nous ne dépendons que de nous-
mêmes, où nous n’avons plus à ménager les lois 
arbitraires du rang et  de la  bienséance,  où l’on 
nous croit même mariés, qui empêche que nous 
ne  le  soyons  bientôt  effectivement  et  que  nous 
n’anoblissions notre amour par des serments que 
la religion autorise ? Pour moi,  ajoutai-je, je ne 
vous offre rien de nouveau en vous offrant mon 
cœur  et  ma  main,  mais  je  suis  prêt  à  vous  en 
renouveler le don au pied d’un autel. 
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Il me parut que ce discours la pénétrait de joie.

– Croiriez-vous,  me  répondit-elle,  que  j’y  ai 
pensé  mille  fois,  depuis  que  nous  sommes  en 
Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a fait 
renfermer ce désir dans mon cœur. Je n’ai point 
la  présomption  d’aspirer  à  la  qualité  de  votre 
épouse.

– Ah !  Manon,  répliquai-je,  tu  serais  bientôt 
celle d’un roi, si le Ciel m’avait fait naître avec 
une couronne. Ne balançons plus. Nous n’avons 
nul  obstacle  à  redouter.  J’en  veux  parler  dès 
aujourd’hui au gouverneur et lui avouer que nous 
l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre 
aux  amants  vulgaires,  ajoutai-je,  les  chaînes 
indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient 
pas  s’ils  étaient  sûrs,  comme  nous,  de  porter 
toujours celles de l’amour.

Je laissai Manon au comble de la joie, après 
cette résolution.

Je suis  persuadé qu’il  n’y a  point  d’honnête 
homme au monde qui n’eût approuvé mes vues 
dans  les  circonstances  où  j’étais,  c’est-à-dire 
asservi  fatalement  à  une  passion  que  je  ne 
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pouvais vaincre et combattu par des remords que 
je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il 
quelqu’un qui accuse mes plaintes d’injustice, si 
je gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein 
que je n’avais formé que pour lui plaire ? Hélas ! 
que  dis-je,  à  le  rejeter ?  Il  l’a  puni  comme un 
crime.  Il  m’avait  souffert  avec  patience  tandis 
que  je  marchais  aveuglément  dans  la  route  du 
vice,  et  ses  plus  rudes  châtiments  m’étaient 
réservés lorsque je commençais à retourner à la 
vertu. Je crains de manquer de force pour achever 
le récit du plus funeste événement qui fût jamais.

J’allai  chez  le  gouverneur  comme  j’en  étais 
convenu avec Manon, pour le prier de consentir à 
la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien 
gardé d’en parler, à lui ni à personne, si j’eusse 
pu me promettre que son aumônier, qui était alors 
le seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service 
sans sa participation ; mais, n’osant espérer qu’il 
voulût s’engager au silence, j’avais pris le parti 
d’agir  ouvertement.  Le  gouverneur  avait  un 
neveu,  nommé  Synnelet,  qui  lui  était 
extrêmement  cher.  C’était  un  homme de  trente 
ans,  brave,  mais  emporté  et  violent.  Il  n’était 
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point marié. La beauté de Manon l’avait touché 
dès le jour de notre arrivée ; et les occasions sans 
nombre qu’il avait eues de la voir, pendant neuf 
ou  dix  mois,  avaient  tellement  enflammé  sa 
passion,  qu’il  se  consumait  en secret  pour  elle. 
Cependant,  comme  il  était  persuadé,  avec  son 
oncle  et  toute  la  ville,  que  j’étais  réellement 
marié,  il  s’était  rendu  maître  de  son  amour 
jusqu’au point de n’en laisser rien éclater et son 
zèle  s’était  même  déclaré  pour  moi,  dans 
plusieurs  occasions de me rendre service.  Je  le 
trouvai avec son oncle, lorsque j’arrivai au fort. 
Je n’avais nulle raison qui m’obligeât de lui faire 
un secret de mon dessein, de sorte que je ne fis 
point difficulté de m’expliquer en sa présence. Le 
gouverneur m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je 
lui  racontai  une  partie  de  mon  histoire,  qu’il 
entendit  avec  plaisir,  et,  lorsque  je  le  priai 
d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la 
générosité de s’engager à faire toute la dépense 
de la fête. Je me retirai fort content.

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez 
moi.  Je  m’imaginai  qu’il  venait  me  donner 
quelques  instructions  sur  mon  mariage ;  mais, 
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après m’avoir salué froidement, il me déclara, en 
deux mots,  que  M. le  gouverneur  me défendait 
d’y  penser,  et  qu’il  avait  d’autres  vues  sur 
Manon.

– D’autres vues sur Manon ! lui dis-je, avec un 
mortel  saisissement  de  cœur,  et  quelles  vues 
donc, monsieur l’aumônier ?

Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le 
gouverneur était le maître ; que Manon ayant été 
envoyée de France pour la colonie, c’était à lui à 
disposer  d’elle ;  qu’il  ne  l’avait  pas  fait 
jusqu’alors,  parce qu’il  la  croyait  mariée,  mais, 
qu’ayant  appris  de moi-même qu’elle  ne l’était 
point,  il  jugeait  à  propos  de  la  donner  à 
M. Synnelet, qui en était amoureux. Ma vivacité 
l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fièrement 
à  l’aumônier  de sortir  de ma maison,  en jurant 
que  le  gouverneur,  Synnelet  et  toute  la  ville 
ensemble  n’oseraient  porter  la  main  sur  ma 
femme, ou ma maîtresse,  comme ils voudraient 
l’appeler.

Je  fis  part  aussitôt  à  Manon  du  funeste 
message  que  je  venais  de  recevoir.  Nous 
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jugeâmes que Synnelet avait séduit l’esprit de son 
oncle depuis mon retour et que c’était l’effet de 
quelque  dessein  médité  depuis  longtemps.  Ils 
étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans le 
Nouvel-Orléans  comme  au  milieu  de  la  mer 
c’est-à-dire  séparés  du  reste  du  monde  par  des 
espaces  immenses.  Où  fuir ?  dans  un  pays 
inconnu, désert, ou habité par des bêtes féroces, 
et  par  des  sauvages  aussi  barbares  qu’elles ? 
J’étais  estimé dans la  ville,  mais  je  ne pouvais 
espérer d’émouvoir assez le peuple en ma faveur 
pour en espérer un secours proportionné au mal. 
Il eût fallu de l’argent ; j’étais pauvre. D’ailleurs, 
le succès d’une émotion populaire était incertain, 
et si la fortune nous eût manqué, notre malheur 
serait devenu sans remède. Je roulais toutes ces 
pensées  dans  ma  tête.  J’en  communiquais  une 
partie à Manon. J’en formais de nouvelles sans 
écouter  sa  réponse.  Je  prenais  un  parti ;  je  le 
rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, 
je  répondais  tout  haut  à  mes  pensées ;  enfin 
j’étais  dans  une  agitation  que  je  ne  saurais 
comparer  à  rien  parce  qu’il  n’y  en  eut  jamais 
d’égale.  Manon  avait  les  yeux  sur  moi.  Elle 
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jugeait, par mon trouble, de la grandeur du péril, 
et, tremblant pour moi plus que pour elle-même, 
cette  tendre  fille  n’osait  pas  même  ouvrir  la 
bouche pour m’exprimer ses craintes.

Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à 
la  résolution d’aller  trouver le  gouverneur pour 
m’efforcer  de le  toucher  par  des considérations 
d’honneur et par le souvenir de mon respect et de 
son  affection.  Manon  voulut  s’opposer  à  ma 
sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux :

– Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer. Je ne 
vous reverrai plus. Je veux mourir avant vous.

Il fallut beaucoup d’efforts pour la persuader 
de la nécessité où j’étais de sortir et de celle qu’il 
y  avait  pour  elle  de  demeurer  au  logis.  Je  lui 
promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle 
ignorait, et moi aussi, que c’était sur elle-même 
que devaient tomber toute la colère du Ciel et la 
rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort. Le gouverneur était avec 
son aumônier.  Je m’abaissai,  pour le toucher, à 
des  soumissions  qui  m’auraient  fait  mourir  de 
honte si je les eusse faites pour toute autre cause. 
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Je le pris par tous les motifs qui doivent faire une 
impression  certaine  sur  un  cœur  qui  n’est  pas 
celui d’un tigre féroce et cruel. Ce barbare ne fit à 
mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent 
fois : Manon, me dit-il, dépendait de lui ; il avait 
donné sa parole à son neveu.

J’étais  résolu  de  me  modérer  jusqu’à 
l’extrémité. Je me contentai de lui dire que je le 
croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à 
laquelle je consentirais plutôt qu’à la perte de ma 
maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais 
rien  à  espérer  de  cet  opiniâtre  vieillard,  qui  se 
serait  damné  mille  fois  pour  son  neveu. 
Cependant,  je  persistai  dans  le  dessein  de 
conserver  jusqu’à  la  fin  un  air  de  modération, 
résolu, si l’on en venait aux excès d’injustice, de 
donner à l’Amérique une des plus sanglantes et 
des plus horribles scènes que l’amour ait jamais 
produites. Je retournais chez moi, en méditant sur 
ce  projet,  lorsque  le  sort,  qui  voulait  hâter  ma 
ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes 
yeux une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était 
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brave ; il vint à moi.

– Ne  me  cherchez-vous  pas ?  me  dit-il.  Je 
connais que mes desseins vous offensent, et j’ai 
bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec 
vous. Allons voir qui sera le plus heureux.

Je lui répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y 
avait  que ma mort  qui  pût  finir  nos différends. 
Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors 
de la ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai 
et je le désarmai presque en même temps. Il fut si 
enragé  de  son  malheur  qu’il  refusa  de  me 
demander la vie et de renoncer à Manon. J’avais 
peut-être le droit de lui ôter tout d’un coup l’un et 
l’autre,  mais  un  sang  généreux  ne  se  dément 
jamais. Je lui jetai son épée.

– Recommençons,  lui  dis-je,  et  songez  que 
c’est sans quartier.

Il  m’attaqua avec une furie  inexprimable.  Je 
dois  confesser  que  je  n’étais  pas  fort  dans  les 
armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris. 
L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa 
pas de me percer le bras d’outre en outre, mais je 
le pris sur le temps et je lui fournis un coup si 
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vigoureux  qu’il  tomba  à  mes  pieds  sans 
mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un 
combat  mortel,  je  réfléchis  aussitôt  sur  les 
conséquences  de  cette  mort.  Il  n’y  avait,  pour 
moi,  ni  grâce  ni  délai  de  supplice  à  espérer. 
Connaissant,  comme  je  faisais,  la  passion  du 
gouverneur pour son neveu, j’étais certain que ma 
mort ne serait pas différée d’une heure après la 
connaissance de la sienne. Quelque pressante que 
fût  cette  crainte,  elle  n’était  pas  la  plus  forte 
cause  de  mon  inquiétude.  Manon,  l’intérêt  de 
Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me 
troublaient  jusqu’à  répandre  de  l’obscurité  sur 
mes yeux et à m’empêcher de reconnaître le lieu 
où j’étais.  Je  regrettai  le  sort  de Synnelet.  Une 
prompte mort me semblait le seul remède de mes 
peines. Cependant, ce fut cette pensée même qui 
me fit  rappeler vivement mes esprits et  qui me 
rendit capable de prendre une résolution.

« Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir 
mes peines ? Il y en a donc que j’appréhende plus 
que  la  perte  de  ce  que  j’aime ?  Ah !  souffrons 
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jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir 
ma  maîtresse,  et  remettons  à  mourir  après  les 
avoir souffertes inutilement. »

Je repris le  chemin de la ville.  J’entrai  chez 
moi. J’y trouvai Manon à demi morte de frayeur 
et  d’inquiétude.  Ma  présence  la  ranima.  Je  ne 
pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait 
de m’arriver. Elle tomba sans connaissance entre 
mes bras, au récit de la mort de Synnelet et de ma 
blessure. J’employai plus d’un quart d’heure à lui 
faire retrouver le sentiment. J’étais à demi mort 
moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à sa 
sûreté, ni à la mienne.

– Manon,  que  ferons-nous ?  lui  dis-je 
lorsqu’elle  eut  repris  un  peu  de  force.  Hélas ! 
qu’allons-nous faire ? Il faut nécessairement que 
je  m’éloigne.  Voulez-vous  demeurer  dans  la 
ville ?  Oui,  demeurez-y. Vous pouvez encore y 
être  heureuse ;  et  moi  je  vais,  loin  de  vous, 
chercher la mort parmi les sauvages ou entre les 
griffes des bêtes féroces.

– Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit 
la main pour me conduire vers la porte.
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– Fuyons  ensemble,  me  dit-elle,  ne  perdons 
pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir 
été  trouvé par  hasard,  et  nous  n’aurions  pas  le 
temps de nous éloigner.

– Mais,  chère  Manon !  repris-je  tout  éperdu, 
dites-moi  donc  où  nous  pouvons  aller.  Voyez-
vous  quelque  ressource ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je 
porte volontairement ma tête au gouverneur ?

Cette  proposition  ne  fit  qu’augmenter  son 
ardeur  à  partir.  Il  fallut  la  suivre.  J’eus  encore 
assez  de  présence  d’esprit,  en  sortant,  pour 
prendre quelques liqueurs fortes que j’avais dans 
ma chambre et toutes les provisions que je pus 
faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos 
domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, 
que  nous  partions  pour  la  promenade  du  soir, 
nous avions cette coutume tous les jours, et nous 
nous  éloignâmes  de  la  ville,  plus  promptement 
que  la  délicatesse  de  Manon  ne  semblait  le 
permettre.

Quoique  je  ne  fusse  pas  sorti  de  mon 
irrésolution  sur  le  lieu  de  notre  retraite,  je  ne 
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laissais  pas  d’avoir  deux  espérances,  sans 
lesquelles j’aurais préféré la mort à l’incertitude 
de ce qui pouvait arriver à Manon.

J’avais acquis assez de connaissance du pays, 
depuis près de dix mois que j’étais en Amérique, 
pour  ne  pas  ignorer  de  quelle  manière  on 
apprivoisait  les  sauvages.  On pouvait  se  mettre 
entre leurs mains, sans courir à une mort certaine. 
J’avais  même  appris  quelques  mots  de  leur 
langue et quelques-unes de leurs coutumes dans 
les  diverses  occasions  que  j’avais  eues  de  les 
voir.

Avec  cette  triste  ressource,  j’en  avais  une 
autre du côté des Anglais qui ont, comme nous, 
des établissements dans cette partie du Nouveau 
Monde.  Mais  j’étais  effrayé  de  l’éloignement. 
Nous avions à traverser,  jusqu’à leurs colonies, 
de  stériles  campagnes  de  plusieurs  journées  de 
largeur,  et  quelques  montagnes  si  hautes  et  si 
escarpées  que  le  chemin  en  paraissait  difficile 
aux  hommes  les  plus  grossiers  et  les  plus 
vigoureux.  Je  me flattais,  néanmoins,  que nous 
pourrions tirer parti de ces deux ressources : des 
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sauvages  pour  aider  à  nous  conduire,  et  des 
Anglais  pour  nous  recevoir  dans  leurs 
habitations.

Nous  marchâmes  aussi  longtemps  que  le 
courage  de  Manon  put  la  soutenir,  c’est-à-dire 
environ  deux  lieues,  car  cette  amante 
incomparable  refusa  constamment  de  s’arrêter 
plus  tôt.  Accablée  enfin  de  lassitude,  elle  me 
confessa  qu’il  lui  était  impossible  d’avancer 
davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes 
au  milieu  d’une  vaste  plaine,  sans  avoir  pu 
trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son 
premier  soin  fut  de  changer  le  linge  de  ma 
blessure,  qu’elle  avait  pansée  elle-même  avant 
notre départ. Je m’opposai en vain à ses volontés. 
J’aurais achevé de l’accabler mortellement, si je 
lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon 
aise  et  sans  danger,  avant  que  de  penser  à  sa 
propre  conservation.  Je  me  soumis  durant 
quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins 
en silence et avec honte.

Mais,  lorsqu’elle  eut  satisfait  sa  tendresse, 
avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son 
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tour ! Je me dépouillai de tous mes habits, pour 
lui  faire  trouver  la  terre  moins  dure  en  les 
étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, 
à me voir employer à son usage tout ce que je pus 
imaginer  de  moins  incommode.  J’échauffai  ses 
mains par mes baisers ardents et par la chaleur de 
mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près 
d’elle,  et  à  prier  le  Ciel  de  lui  accorder  un 
sommeil  doux  et  paisible.  Ô  Dieu !  que  mes 
vœux  étaient  vifs  et  sincères !  et  par  quel 
rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne les 
pas exaucer !

Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit 
qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut 
jamais d’exemple. Toute ma vie est destinée à le 
pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans 
ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur 
chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.

Nous  avions  passé  tranquillement  une  partie 
de  la  nuit.  Je  croyais  ma  chère  maîtresse 
endormie et je n’osais pousser le moindre souffle, 
dans  la  crainte  de  troubler  son  sommeil.  Je 
m’aperçus dès le point du jour, en touchant ses 
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mains, qu’elle les avait froides et tremblantes. Je 
les  approchai  de  mon  sein,  pour  les  échauffer. 
Elle  sentit  ce  mouvement,  et,  faisant  un  effort 
pour saisir les miennes,  elle me dit,  d’une voix 
faible, qu’elle se croyait à sa dernière heure. Je ne 
pris  d’abord  ce  discours  que  pour  un  langage 
ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que 
par les tendres consolations de l’amour. Mais, ses 
soupirs  fréquents,  son  silence  à  mes 
interrogations,  le  serrement  de  ses  mains,  dans 
lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me 
firent  connaître  que  la  fin  de  ses  malheurs 
approchait.

N’exigez  point  de  moi  que  je  vous  décrive 
mes  sentiments,  ni  que  je  vous  rapporte  ses 
dernières expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle 
des marques d’amour au moment même qu’elle 
expirait.  C’est tout ce que j’ai la force de vous 
apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne 
me  trouva  point,  sans  doute,  assez 
rigoureusement puni. Il a voulu que j’aie traîné, 
depuis,  une  vie  languissante  et  misérable.  Je 
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renonce  volontairement  à  la  mener  jamais  plus 
heureuse.

Je  demeurai  plus  de  vingt-quatre  heures  la 
bouche attachée sur le visage et sur les mains de 
ma chère Manon. Mon dessein était d’y mourir ; 
mais  je  fis  réflexion,  au  commencement  du 
second jour,  que son corps serait  exposé,  après 
mon  trépas,  à  devenir  la  pâture  des  bêtes 
sauvages. Je formai la résolution de l’enterrer et 
d’attendre  la  mort  sur  sa  fosse.  J’étais  déjà  si 
proche  de  ma  fin,  par  l’affaiblissement  que  le 
jeûne  et  la  douleur  m’avaient  causé,  que  j’eus 
besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout. 
Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j’avais 
apportées. Elles me rendirent autant de force qu’il 
en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. 
Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre, dans le 
lieu  où  je  me  trouvais.  C’était  une  campagne 
couverte  de  sable.  Je  rompis  mon  épée,  pour 
m’en servir  à  creuser,  mais  j’en tirai  moins  de 
secours  que  de  mes  mains.  J’ouvris  une  large 
fosse. J’y plaçai l’idole de mon cœur après avoir 
pris soin de l’envelopper de tous mes habits, pour 
empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans 
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cet  état  qu’après  l’avoir  embrassée  mille  fois, 
avec  toute  l’ardeur  du  plus  parfait  amour.  Je 
m’assis  encore  près  d’elle.  Je  la  considérai 
longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la 
fosse.  Enfin,  mes  forces  recommençant  à 
s’affaiblir  et  craignant d’en manquer tout à fait 
avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour 
toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait 
porté de plus parfait  et  de plus aimable.  Je me 
couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers 
le sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne 
les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du Ciel et 
j’attendis la mort avec impatience.

Ce  qui  vous  paraîtra  difficile  à  croire,  c’est 
que,  pendant  tout  l’exercice  de  ce  lugubre 
ministère,  il  ne  sortit  point  une  larme  de  mes 
yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation 
profonde  où  j’étais  et  le  dessein  déterminé  de 
mourir  avaient  coupé  le  cours  à  toutes  les 
expressions du désespoir et de la douleur. Aussi, 
ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où 
j’étais  sur  la  fosse,  sans  perdre  le  peu  de 
connaissance et de sentiment qui me restait.
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Après  ce  que  vous  venez  d’entendre,  la 
conclusion  de  mon  histoire  est  de  si  peu 
d’importance, qu’elle ne mérite pas la peine que 
vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de 
Synnelet ayant été rapporté à la ville et ses plaies 
visitées  avec  soin,  il  se  trouva,  non  seulement 
qu’il  n’était  pas  mort,  mais  qu’il  n’avait  pas 
même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son 
oncle  de  quelle  manière  les  choses  s’étaient 
passées entre nous, et sa générosité le porta sur-
le-champ à publier les effets de la mienne.

On  me  fit  chercher,  et  mon  absence,  avec 
Manon, me fit soupçonner d’avoir pris le parti de 
la fuite.  Il  était trop tard pour envoyer sur mes 
traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent 
employés à me poursuivre.  On me trouva, sans 
apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux 
qui  me  découvrirent  en  cet  état,  me  voyant 
presque  nu  et  sanglant  de  ma  blessure,  ne 
doutèrent  point  que  je  n’eusse  été  volé  et 
assassiné.  Ils  me  portèrent  à  la  ville.  Le 
mouvement  du transport  réveilla  mes sens.  Les 
soupirs que je poussai, en ouvrant les yeux et en 
gémissant  de  me  retrouver  parmi  les  vivants, 
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firent  connaître  que  j’étais  encore  en  état  de 
recevoir  du  secours.  On  m’en  donna  de  trop 
heureux.

Je  ne  laissai  pas  d’être  renfermé  dans  une 
étroite prison. Mon procès fut instruit, et, comme 
Manon ne paraissait point, on m’accusa de m’être 
défait  d’elle  par  un  mouvement  de  rage  et  de 
jalousie.  Je racontai naturellement ma pitoyable 
aventure.  Synnelet,  malgré  les  transports  de 
douleur où ce récit  le jeta,  eut la générosité de 
solliciter  ma  grâce.  Il  l’obtint.  J’étais  si  faible 
qu’on fut obligé de me transporter de la prison 
dans mon lit, où je fus retenu pendant trois mois 
par une violente maladie.

Ma  haine  pour  la  vie  ne  diminuait  point. 
J’invoquais  continuellement  la  mort  et  je 
m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes.

Mais le Ciel, après m’avoir puni avec tant de 
rigueur,  avait  dessein  de  me  rendre  utiles  mes 
malheurs  et  ses  châtiments.  Il  m’éclaira  de  ses 
lumières, qui me firent rappeler des idées dignes 
de  ma  naissance  et  de  mon  éducation.  La 
tranquillité  ayant  commencé de renaître un peu 
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dans mon âme, ce changement fut suivi de près 
par  ma  guérison.  Je  me  livrai  entièrement  aux 
inspirations  de  l’honneur,  et  je  continuai  de 
remplir  mon  petit  emploi,  en  attendant  les 
vaisseaux  de  France  qui  vont,  une  fois  chaque 
année,  dans  cette  partie  de  l’Amérique.  J’étais 
résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, 
par  une  vie  sage  et  réglée,  le  scandale  de  ma 
conduite.  Synnelet  avait  pris  soin  de  faire 
transporter le corps de ma chère maîtresse dans 
un lieu honorable.

Ce  fut  environ  six  semaines  après  mon 
rétablissement que, me promenant seul,  un jour 
sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que des 
affaires  de  commerce  amenaient  au  Nouvel-
Orléans.  J’étais  attentif  au  débarquement  de 
l’équipage. Je fus frappé d’une surprise extrême 
en  reconnaissant  Tiberge  parmi  ceux  qui 
s’avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit 
de loin, malgré les changements que la tristesse 
avait  faits  sur  mon  visage.  Il  m’apprit  que 
l’unique motif de son voyage avait été le désir de 
me voir et de m’engager à retourner en France ; 
qu’ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du 
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Havre,  il  s’y  était  rendu  en  personne  pour  me 
porter  les  secours  que  je  lui  demandais ;  qu’il 
avait ressenti la plus vive douleur en apprenant 
mon départ et qu’il serait parti sur le champ pour 
me suivre, s’il eût trouvé un vaisseau prêt à faire 
voile ;  qu’il  en  avait  cherché  pendant  plusieurs 
mois  dans  divers  ports  et  qu’en  ayant  enfin 
rencontré  un,  à  Saint-Malo,  qui  levait  l’ancre 
pour  la  Martinique,  il  s’y  était  embarqué,  dans 
l’espérance de se procurer de là un passage facile 
au  Nouvel-Orléans ;  que,  le  vaisseau  malouin 
ayant  été  pris  en  chemin  par  des  corsaires 
espagnols  et  conduit  dans  une  de  leurs  îles,  il 
s’était échappé par adresse ; et qu’après diverses 
courses,  il  avait  trouvé  l’occasion  du  petit 
bâtiment  qui  venait  d’arriver  pour  se  rendre 
heureusement près de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance 
pour  un  ami  si  généreux  et  si  constant.  Je  le 
conduisis chez moi. Je le rendis le maître de tout 
ce  que  je  possédais.  Je  lui  appris  tout  ce  qui 
m’était  arrivé  depuis  mon  départ  de  France,  et 
pour lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait 
pas,  je  lui  déclarai  que  les  semences  de  vertu 
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qu’il  avait  jetées  autrefois  dans  mon  cœur 
commençaient à produire des fruits dont il allait 
être  satisfait.  Il  me  protesta  qu’une  si  douce 
assurance le dédommageait de toutes les fatigues 
de son voyage.

Nous  avons  passé  deux  mois  ensemble  au 
Nouvel-Orléans,  pour  attendre  l’arrivée  des 
vaisseaux de France, et nous étant enfin mis en 
mer  nous  prîmes  terre,  il  y  a  quinze  jours,  au 
Havre-de-Grâce.  J’écrivis  à  ma  famille  en 
arrivant. J’ai appris, par la réponse de mon frère 
aîné, la triste nouvelle de la mort de mon père, à 
laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes 
égarements  n’aient  contribué.  Le  vent  étant 
favorable  pour  Calais,  je  me  suis  embarqué 
aussitôt, dans le dessein de me rendre à quelques 
lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes 
parents, où mon frère m’écrit qu’il doit attendre 
mon arrivée.
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